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    A finales de los setenta, los cambios en la política mundial tendrán una influencia decisiva en la vida de Igor, un niño enclenque y asmático de Leningrado. Jimmy Carter y Leonid Brézhnev han acordado intercambiar cereales entre sus dos países; a cambio, la URSS aceptará que judíos soviéticos puedan emigrar a EE. UU. La familia de Igor será una de las que se aprovecharán de ese acuerdo. Ya en EE. UU. sempiterno enemigo para cualquier niño soviético a Igor no le quedará más remedio que convertirse en Gary para ahorrarse problemas (y alguna que otra paliza).


    El cambio de vida es tan radical que Gary siente haber despegado de un mundo en blanco y negro para aterrizar en otro en tecnicolor; dos mundos tan contradictorios harán de su adaptación una tarea ímproba. Sus dificultades para encajar en el nuevo país son tales que su madre, decepcionada, acuñará el apodo «pequeño fracaso» para referirse al que hasta entonces había sido su hijo predilecto.


    En Pequeño fracaso, Shteyngart rememora su infancia en la URSS, sus vivencias como inmigrante en EE. UU., su juventud y sus inicios como escritor; un libro inteligente, mordaz y divertido que lo confirma como uno de los más destacados autores norteamericanos contemporáneos.
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    A mis padres, el viaje no termina nunca.


    A Richard C. Lacy, doctor en Medicina, doctor en Filosofía.

  


  1. La iglesia y el helicóptero


  [image: ]


  En un periodo solitario de su vida, entre 1995 y 2001, el autor intenta abrazar a una mujer.


  Un año después de licenciarme trabajé en la parte baja de Manhattan, bajo las sombras gigantescas del World Trade Center, y en mi relajada pausa del almuerzo, que duraba cuatro horas, comía y bebía entre esos dos gigantes, subiendo por Broadway o bajando por Fulton Street, y me iba a la sucursal de la librería Strand. En 1996 la gente aún leía libros y la ciudad podía permitirse tener una sucursal de la legendaria librería Strand en el Distrito Financiero, lo cual significaba que en aquellos años se suponía que los agentes de bolsa, las secretarias y los funcionarios del gobierno —en una palabra, todo el mundo— tenían algo de vida interior.


  El año anterior había intentado ser pasante en un despacho de abogados especializado en derechos civiles, pero aquello no funcionó. El trabajo me exigía centrarme en un sinfín de detalles, y eso era demasiado para un joven nervioso que llevaba coleta, había tenido un pequeño problema por consumo de sustancias prohibidas y lucía una insignia con una hoja de marihuana en su corbata de quita y pon. Ese trabajo fue lo más cerca que estuve de alcanzar el sueño de mis padres de que me hiciera abogado. Como muchos judíos soviéticos, y como muchos inmigrantes llegados de los países comunistas, mis padres eran muy conservadores y nunca se tomaron muy en serio los cuatro años que pasé en mi colegio universitario de artes liberales, el Oberlin College, en el que estudié marxismo y escritura creativa. El día que visitó Oberlin por vez primera, mi padre se detuvo sobre una gigantesca vagina pintada en el suelo del patio central por el grupo de gais, bisexuales y lesbianas del campus, y sin prestar atención a los gestos y a la pronunciación amanerada de la gente que se iba congregando a su alrededor, empezó a explicarme las diferencias entre los cartuchos láser y los de inyección por tinta, centrándose sobre todo en los distintos precios de los cartuchos. Si no me equivoco, mi padre creía haberse detenido sobre un melocotón.


  Me licencié con honores summa cum laude, y eso mejoró mi reputación ante mamá y papá, pero cada vez que hablaba con ellos me hacían saber que les había decepcionado. Cuando era niño (y también ahora que soy adulto), solía estar enfermo con frecuencia y me resfriaba a menudo, así que mi padre me llamaba Soplyak, es decir, Mocoso. Mi madre, por su parte, había ido creando una curiosa fusión del inglés y del ruso y se inventó el término Failurchka, o lo que es lo mismo, Pequeño Fracaso. Un día, aquel término surgió de sus labios y fue a posarse sobre el voluminoso manuscrito de la novela que yo estaba escribiendo en mi tiempo libre, y cuyo capítulo inicial estaba a punto de ser rechazado por el famoso departamento de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa. Así fue como me enteré de que mis padres no eran las únicas personas que me consideraban un desastre.


  Al darse cuenta de que yo nunca podría llegar a ningún sitio, mi madre empezó a mover los hilos entre sus conocidos, como solo puede hacerlo una madre judía soviética, y me buscó un trabajo como «redactor en plantilla» de una agencia de reasentamiento de inmigrantes que tenía su sede en la parte baja de Manhattan. Aquel trabajo exigía unos treinta minutos de dedicación al año, en su mayor parte destinados a corregir las pruebas de los folletos que enseñaban a los rusos recién llegados las maravillas del uso del desodorante, los peligros del sida y el inefable placer que podía obtenerse cuando uno no acababa totalmente borracho en una fiesta americana.


  Mientras tanto, los rusos que trabajaban conmigo en la agencia y yo mismo nos emborrachábamos hasta las trancas en las fiestas americanas. Al final nos despidieron a todos, pero antes de que eso sucediera pude escribir y reescribir una gran parte de mi primera novela, a la vez que iba descubriendo los placeres irlandeses de combinar el dry martini con carne en lata y ensalada de col. Eso sucedía en el antro de la esquina, un local que llevaba el nombre, si no me traiciona la memoria, de Blarney Stone. A las dos de la tarde me quedaba tumbado sobre la mesa de mi oficina, soltando briosos pedos hibérnicos aromatizados con col y con la mente perdida en confusas visiones de hondo contenido romántico. El buzón de la maciza casa de estilo colonial que tenían mis padres en Little Neck, Queens, seguía llenándose con los restos del sueño americano que habían deseado para mí, a la par que los bonitos folletos universitarios con programas para posgraduados iban disminuyendo de categoría: desde la Facultad de Derecho de Harvard hasta la Facultad de Derecho de Fordham, y luego desde la John F.Kennedy School of Government (que parecía una facultad de derecho, aunque no lo era) hasta el Departamento de Planificación Urbana y Regional de Cornell, hasta llegar a la perspectiva más terrorífica de todas para una familia de inmigrantes: el máster de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa.


  —Pero ¿qué clase de profesión es esa de escritor? —preguntaba mi madre—. ¿De verdad quieres ser eso?


  Quiero ser eso.


  En la sucursal de la librería Strand llenaba mi bolsa con los especímenes que encontraba en la sección de libros a mitad de precio. Me ponía a hojear los ejemplares de promoción desechados, y luego buscaba en la contracubierta a alguien que se pareciera a mí: un joven con perilla y aspecto bohemio, recalcitrantemente urbano, obsesionado con Orwell y Dos Passos y dispuesto a participar en otra guerra civil española si los temperamentales españoles se empeñaban en montarla de nuevo. Cada vez que me encontraba con un doble de esas características, rezaba para que su libro fuera malo, puesto que el pastel editorial era el que era. Estaba seguro de que los aristocráticos editores americanos, esos que se hospedaban en lugares tan inalcanzables como Random House, desecharían los méritos de mi sobreexcitada prosa de inmigrante y elegirían a un huevón licenciado en Brown, y que también hubiese estudiado un año en Oxford o en Salamanca, cosa que le prestaría todos los pálidos colores que se necesitan para escribir una novela de formación que pudiera tener algún éxito de ventas.


  Después de entregar seis dólares a los dueños de Strand, corría de vuelta a mi despacho, donde me zampaba las doscientas cuarenta páginas de la novela de una tacada, mientras mis colegas rusos del despacho contiguo montaban un cristo con su poesía propulsada por el vodka. En la novela buscaba desesperadamente una frase torpe o el típico cliché de licenciado en Letras que la situase por debajo de la obra que se gestaba en el ordenador de mi oficina (con el estúpido título de Las pirámides de Praga).


  Un día, tras coquetear con el desastre gástrico después de haberme comido dos platos de curry vindaloo en Wall Street, entré de forma explosiva en la sección de arte y arquitectura de la librería Strand, aunque mi salario de entonces —veintinueve mil dólares al año— no estaba a la altura del precio que figuraba en la preciosa etiqueta de un volumen de desnudos de Egon Schiele publicado por Rizzoli. Pero no fue ese melancólico austriaco quien empezara a amansar al gorila urbano —medio alcohólico y medio drogota— que se estaba apoderando de mí. No, no fueron esos bellos desnudos teutónicos los que me pusieron de nuevo en camino hacia el lugar desapacible.


  El libro se titulaba San Petersburgo. La arquitectura de los zares, y los barrocos tonos azules del convento Smolny prácticamente te asaltaban desde la misma cubierta. El satinado y voluminoso libro pesaba tres kilos, de modo que era, y sigue siendo, un libro para tener en una mesita auxiliar del salón. Y eso era un problema.


  La mujer de la que estaba enamorado en aquella época, otra diplomada de Oberlin College («Ama a quien conozcas», rezaba mi lema provinciano), ya había criticado mis estanterías por sus contenidos o bien demasiado livianos o bien demasiado masculinos. Cada vez que se dejaba caer por mi nuevo apartamento de Brooklyn, y sus claros ojos del Medio Oeste pasaban revista a las formaciones de soldados de mi ejército literario, en busca de una Tess Gallagher o una Jeanette Winterson, yo deseaba poseer sus mismos gustos, y en especial deseaba el resultado de esa coincidencia: la presión de su afilada clavícula contra la mía. Desesperado, colocaba los libros de lectura de mis tiempos de la facultad, como Los colonos ilegales y las raíces del Mau-Mau, de Tabitha Kanogo, al lado de joyas recién descubiertas del género étnico-femenino, como La carne de caza salvaje y las hamburguesas de Bully, de Lois-Ann Yamanaka, que a mí me sonaba a un relato prototípico sobre los ritos de paso de los hawaianos (algún día, ya que estamos, debería leer ese libro). Pero si me compraba La arquitectura de los zares tendría que esconderlo de esta muchacha-mujer en uno de mis armarios, tras una barrera formada por insecticida para cucarachas y botellas de vodka barato de la marca GEORGI.


  Aparte de haber decepcionado a mis padres y ser incapaz de terminar Las pirámides de Praga, lo que me causaba más dolor era mi soledad. Mi primera y única novia —una chica atractiva y de pelo rizado de Carolina del Norte que había estudiado conmigo en el Oberlin College— se había ido al sur y vivía con un batería muy guapo en una furgoneta, de modo que me pasé cuatro años, al terminar mis estudios, sin besar a una sola chica. Los pechos y los traseros y las caricias y los «Te quiero, Gary» pertenecían únicamente al reino de la memoria abstracta. A menos que indique lo contrario, me pasaré todo lo que queda de este libro enamorado por completo de cualquiera que aparezca a mi lado.


  Y eso que todavía no hemos llegado al precio que figuraba en la etiqueta de La arquitectura de los zares —noventa y cinco dólares rebajados a sesenta—, una cantidad con la que podría comprarme cuarenta y tres supremas de pollo en casa de mis padres. Cuando nos topábamos con los asuntos económicos, mi madre siempre sacaba a relucir una versión particularmente severa del amor. Y una noche en que su Pequeño Fracaso apareció a cenar, me dio un paquete de supremas de pollo al estilo de Kiev, lo que significaba que estaban rellenas de mantequilla. Acepté el paquete, pero entonces mi madre me hizo saber que cada suprema costaba «aproximadamente un dólar cuarenta». Intenté comprarle catorce supremas por diecisiete dólares, pero ella se empeñó en cobrarme veinte dólares, dado que ese precio incluía un rollo de papel transparente para envolver las supremas. Diez años más tarde, cuando yo ya había dejado de beber a lo bestia, me di cuenta de que mis padres no podían seguir ayudándome económicamente y que tenía que enfrentarme a solas con la vida, lo que me impulsó a llevar un ritmo de trabajo espantoso.


  Empecé a pasar las páginas de la monumental La arquitectura de los zares, y al ver todos aquellos paisajes familiares de mi infancia sentí esa variante vulgar de la nostalgia que Nabokov denominaba poshlost y que tanto le disgustaba. Aquí estaba el Arco del Edificio del Estado Mayor y sus perspectivas retorcidas que daban a la crema pastelera de la Plaza del Palacio, la crema pastelera del Palacio de Invierno vista desde el glorioso pináculo dorado del Almirantazgo, el glorioso pináculo del Almirantazgo visto desde la crema pastelera del Palacio de Invierno, el Palacio de Invierno y el Almirantazgo vistos desde lo alto de un camión de cerveza, y así sucesivamente en un incesante remolino turístico.


  Estaba mirando la página noventa.


  «Ginger ale en el cráneo», así es como Tony Soprano le describe a su psiquiatra los primeros síntomas de un ataque de pánico. Uno siente sequedad y humedad al mismo tiempo, solo que en los lugares indebidos, como si las axilas y la boca se hubieran embarcado en un programa de intercambio cultural. La película que uno estaba viendo se convierte en otra ligeramente distinta, de manera que la mente tiene que reevaluar sin descanso los colores desconocidos o hacer frente a la amenaza de los fragmentos de conversación incomprensibles. «¿Cómo es que de repente hemos llegado a Bangladesh?», se pregunta la mente. «¿Cuándo nos apuntamos a esta misión a Marte? ¿Por qué estamos flotando en una nube de pimienta negra y nos dirigimos hacia el arcoíris del logotipo de la NBC?» Si a esto se le añade la suposición de que tu cuerpo agitado y tembloroso nunca encontrará descanso, o quizá vaya a encontrar inmediatamente el descanso eterno, es decir, que va a perder el conocimiento y luego morirá, ya tenemos los síntomas de una crisis de hiperventilación. Y era eso justamente lo que yo estaba experimentando.


  Y eso era justamente lo que yo estaba mirando mientras mi cerebro daba vueltas y vueltas en el interior de su pétrea cavidad: una iglesia. La iglesia de Chesme que se halla en la calle Lensovet (del Soviet de Leningrado), en el distrito de Moskovsky de la ciudad que antes llevaba el nombre de Leningrado. Ocho años más tarde yo iba a describirla de esta forma en un artículo que escribí para Travel + Leisure:


  La caja de bombones blanca y frambuesa de la iglesia de Chesme es un ejemplo extravagante del neogótico ruso, cuyo emplazamiento entre el peor hotel del mundo y un feo bloque de viviendas de los tiempos soviéticos hace que brille en todo su esplendor. El ojo se queda pasmado ante la resplandeciente fatuidad de esta iglesia, su desquiciado repertorio de agujas y almenas que parecen recubiertas de azúcar glasé, la impresión de que uno se la puede comer. Estamos ante un edificio que es un producto de pastelería más que de arquitectura.


  Pero en 1996 yo no tenía los medios suficientes para escribir con una prosa brillante. Todavía no me había sometido a los doce años de psicoanálisis —a razón de cuatro consultas semanales— que me convertirían en un atildado animal racional, capaz de cuantificar, clasificar y evitar despreocupadamente casi todas las fuentes de dolor, salvo una. Así que me puse a contemplar aquella iglesia diminuta. El fotógrafo la había encuadrado entre dos árboles y, delante de su minúscula entrada, se veía una extensión de asfalto lleno de baches. Recordaba vagamente a un niño emperifollado para una ceremonia, a un sonrosado y escuchimizado fracaso. Se parecía muchísimo a mis propios sentimientos.


  Empecé a controlar el ataque de pánico. Con manos sudorosas devolví el libro a su sitio. Pensé en la chica que amaba en aquella época, aquella adusta censora de mis estanterías y de mis gustos. Pensé que era más alta que yo y que tenía los dientes rectos y grisáceos, tan decididos como el resto de su persona.


  Pero luego me di cuenta de que no estaba pensando en ella.


  Porque había otros recuerdos que estaban haciendo cola en mi mente. La iglesia. Mi padre. ¿Qué aspecto tenía papá cuando éramos más jóvenes? Pude ver las espesas cejas, el color de su piel casi sefardita, la expresión abrumada de alguien a quien la vida había tratado siempre con hostilidad. Pero, cuidado, ese era mi padre en la actualidad. Y cuando pensaba en el padre de mis primeros tiempos, en el padre de nuestra época anterior a la emigración, siempre me dejaba arrastrar por su inquebrantable amor hacia mí. Y solo podía pensar en él como un hombre torpe, muy pueril e inteligente, feliz por tener un pequeño compinche llamado Igor (ese era mi nombre ruso que precedió a Gary), y que se llevaba muy bien con ese Igoryochek que no era ni inquisitorial ni antisemita, sino un soldadito que luchaba a su lado, primero contra las injusticias de la Unión Soviética, y más tarde contra las derivadas de nuestro traslado a América y el consiguiente desarraigo de nuestro idioma y de todo cuanto nos resultaba familiar.


  Y allí estaban, el Padre de los Primeros Tiempos e Igoryochek, y los dos acabábamos de ir a la iglesia que salía en el libro: aquel jubiloso pirulí de color frambuesa de la iglesia de Chesme, que quedaba a unas cinco manzanas de nuestro apartamento de Leningrado, aquel ornamento barroco de color de rosa que sobresalía entre los catorce tonos de beige de la era estalinista. En los tiempos soviéticos no era una iglesia sino un museo dedicado, si la memoria me es fiel —y desde aquí pido que me sea fiel—, a la victoria en la batalla de Chesme, de 1770, cuando los rusos ortodoxos les dieron su merecido a los turcos hijos de puta. Y en aquella época, el interior de aquel lugar sagrado (que ahora vuelve a ser una iglesia en pleno funcionamiento) estaba atiborrado de esos objetos que siempre hacen las delicias de los niños: las maquetas de buques de guerra del sigloXVIII.


  Y ahora permítanme que me detenga durante unas pocas páginas más en el tema del padre de mi primera infancia, así como en el de los turcos. Y permítanme que use un vocabulario nuevo que me ayude a emprender la búsqueda. Dacha es la palabra rusa que designa una casa de campo, pero en boca de mis padres también podría haber significado «la amorosa gracia de Dios». Cuando el calor del verano rompía al fin el dominio del yerto invierno de Leningrado y de la deslucida primavera, mis padres me arrastraban por una serie infinita de dachas de la antigua Unión Soviética. Una aldea infestada de hongos en Daugavpils, Letonia; los hermosos bosques de Sestroretsk en el golfo de Finlandia; la infame Yalta en Crimea (Stalin, Churchill y Roosevelt firmaron allí una especie de transacción inmobiliaria), o Sujumi, que hoy en día es una miserable ciudad turística de la costa del mar Negro, en una región de Georgia que quiere independizarse. Me enseñaron a postrarme ante el sol, el que da la vida, el que hace crecer los plátanos, y darle las gracias por cada uno de sus crueles rayos abrasadores. ¿Cuál era el diminutivo favorito que me daba mi madre cuando yo era niño? ¿Pequeño Fracaso? ¡No! Era Solnyshko. ¡Solecito!


  Las fotos de esa época muestran a un fatigado grupo de mujeres en traje de baño y a un chico con aspecto de Marcel Proust con un bañador a la moda del Pacto de Varsovia (ese soy yo) mirando hacia el ilimitado futuro mientras las aguas del Mar Negro les acarician delicadamente los pies. Las vacaciones soviéticas eran duras y agotadoras. En Crimea nos despertábamos muy temprano para ponernos en la fila de los yogures, las cerezas y otros comestibles. A nuestro alrededor, los coroneles del KGB y los funcionarios del Partido se lo pasaban en grande en sus elegantes aposentos de la primera línea de playa, en tanto que los demás hacíamos cola con cara de fatiga bajo el sol despiadado, esperando el momento de pillar una rebanada de pan. Aquel año yo tenía una mascota, un gallo mecánico al que se le daba cuerda y que estaba pintado de colores vivos. Se lo enseñaba a todo el mundo mientras hacíamos cola en el comedor. «Se llama Piotr Petrovich Gallovich», anunciaba yo con una arrogancia muy poco habitual en mí. «Como pueden ver, tiene una pata coja porque fue herido en la Gran Guerra Patriótica.» Mi madre, temerosa de que hubiera antisemitas en la cola de las cerezas (supongo que también tienen que comer, ¿no?), me susurraba que me callase, o si no, me quedaría sin el postre de los bombones de chocolate de Caperucita Roja.


  Con bombones o sin ellos, Piotr Petrovich Gallovich, aquel inválido avícola, seguía metiéndome en problemas. A todas horas me recordaba mi vida en Leningrado, que en su mayor parte discurría muy despacio entre ahogos causados por el asma invernal, aunque esos ahogos me dejaban mucho tiempo para leer novelas bélicas y para soñar que Piotr y yo nos poníamos las botas matando alemanes en Stalingrado. Hablando en plata, aquel gallo era mi mejor y único amigo en Crimea, así que nadie podía interponerse entre nosotros. Cuando el anciano y bondadoso dueño de la dacha en la que nos alojábamos cogió a Piotr y le acarició la pata lisiada, murmurando«A ver si podemos recomponer a este fulano», le arrebaté el gallo y me puse a gritar «¡Carroña! ¡Villano! ¡Ladrón!». Como es natural, nos echaron a patadas de la dacha y tuvimos que instalarnos en una especie de choza subterránea, en la que un enclenque niño ucraniano de tres años también intentó jugar con mi gallo, con los resultados ya conocidos. De ahí proceden las únicas tres palabras que sé decir en ucraniano: «Ty khlopets mene byesh» («Niño, me estás pegando»). Tampoco duramos mucho en la choza subterránea.


  Me temo que en aquel verano yo era un niño muy alterado, ya que los soleados paisajes meridionales que se extendían ante mí me excitaban a la vez que me desorientaban, al igual que los cuerpos más fuertes y saludables que pululaban, en el apogeo de su esplendor eslavo, alrededor de mí y de mi gallo roto. Sin que yo lo supiera, mi madre estaba atravesando una crisis, puesto que se planteaba si debía quedarse a cuidar de su madre enferma en Rusia o si podía abandonarla para siempre y emigrar a América. Tomó la decisión en una sucia cafetería de Crimea. Una corpulenta siberiana, frente a un cuenco de sopa de tomate, le contó a mi madre la paliza brutal que le habían dado a su hijo al poco tiempo de haber sido llamado a filas por el Ejército Rojo, una paliza que le había costado perder un riñón. La mujer sacó una foto de su hijo. Parecía un alce de gran tamaño cruzado con un oso igualmente gigantesco. Mi madre le echó un vistazo a aquel gigante caído en desgracia y luego miró a su diminuto y jadeante hijo, y al poco tiempo viajábamos en un avión con rumbo a Queens. Gallovich, con su triste pata coja y sus hermosas barbas rojas, fue la única víctima de los militares soviéticos.


  Pero a quien yo echaba de menos aquel verano, y la causa de mis violentas reacciones contra todos los ucranianos, era a mi mejor amigo de verdad: mi padre. Y es que todos los demás recuerdos son tan solo pequeños apuntes que tuvieron su función en un enorme decorado que desapareció hace ya mucho tiempo, como el resto de la Unión Soviética. A veces me pregunto si todo aquello llegó realmente a suceder. ¿Ocurrió de verdad que el joven camarada Igor Shteyngart se paseara resollando por la orilla del mar Negro? ¿O fue algo que tan solo protagonizó un inválido imaginario?


  Verano de 1978. Yo vivía pendiente de la gran cola que se formaba delante de la cabina telefónica marcada con el nombre de LENINGRADO (había cabinas telefónicas distintas para cada ciudad), porque quería oír el débil chisporroteo de la voz de mi padre cuando me informaba de todos los problemas tecnológicos que estaba sufriendo el país, desde una prueba nuclear fallida en el desierto kazajo hasta un macho cabrío enfermo que balaba en la cercana Bielorrusia. En aquellos tiempos todos estábamos conectados por los fracasos, y de hecho toda la Unión Soviética estaba fundiéndose en negro. Y mi padre me contaba historias por teléfono, y hasta el día de hoy mi oído sigue siendo el más agudo de mis sentidos, porque durante aquellas vacaciones en el mar Negro aprendí a aguzarlo solo porque quería escuchar a mi padre.


  Las conversaciones se han perdido, pero aún sobrevive una carta. Está escrita con la caligrafía infantil de mi padre, la caligrafía del típico varón soviético que ha llegado a ser ingeniero. Y es una carta que ha sobrevivido porque mucha gente se empeñó en que así fuera. Tengo la esperanza de que no seamos un pueblo demasiado sentimental, pero tenemos una extraordinaria intuición para saber qué cosas debemos guardar y cuántos documentos arrugados irán a parar algún día a un armario de Manhattan.


  Soy un niño de cinco años que está pasando sus vacaciones en una choza subterránea, y ahora sostengo en mis manos los sagrados garabatos de esta carta, escrita con el abigarrado alfabeto cirílico repleto de tachaduras, y mientras leo voy recitando las palabras en voz alta, y mientras las recito en voz alta me sumerjo en el éxtasis de la interconexión.


  
    Buenos días, mi querido hijo.


    ¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Vas a subir a la Montaña del «Oso»? ¿Cuántos guantes has encontrado en el mar? ¿Has aprendido ya a nadar? Y si es así, ¿tienes planes de llegar nadando hasta Turquía?

  


  Aquí tengo que hacer una pausa. No tengo ni idea de lo que puedan ser esos guantes marinos, y solo guardo un vago recuerdo de la Montaña del «Oso» (desde luego no era el Everest). Pero quiero centrarme en la última frase, esa que habla de llegar nadando a Turquía. Turquía está, por supuesto, al otro lado del mar Negro, pero nosotros estamos en la Unión Soviética, y es evidente que no podemos llegar hasta allí, ni en barco ni nadando al estilo mariposa. ¿Es una idea subversiva por parte de mi padre? ¿O es una referencia a su mayor deseo: que mi madre ceda y al fin podamos emigrar a Occidente? ¿O se trata más bien de una conexión inconsciente con la iglesia de Chesme que ya he mencionado, la que era «un producto de pastelería más que de arquitectura», y que conmemoraba la victoria de Rusia sobre los turcos?


  
    Hijito, faltan muy pocos días para que nos veamos de nuevo. No te sientas solo, pórtate bien, haz caso a tu madre y a tu tía Tania.


    Besos, papá.

  


  ¿No te sientas solo? Pero ¿cómo podía no sentirme solo si no estaba él? ¿Y no querría eso decir que él también se sentía solo? Claro que sí. Y como si mi padre intentase suavizar el golpe, justo debajo del texto principal de la carta me encuentro con la cosa que más amo en el mundo, más incluso que el mazapán cubierto de chocolate que en Leningrado me provoca un entusiasmo frenético. Se trata de un relato ilustrado hecho por mi padre. Una historia de espionaje al estilo de las de Ian Fleming, pero con unos toques personales que puedan seducir a un niño. Y empieza así:


  Un día, procedente de Turquía, llegó a la ciudad turística de Gurzuf (donde ahora mismo me estoy bronceando las mejillas y los brazos) un submarino llamado Arzum.


  Mi padre ha dibujado un submarino con periscopio que se aproxima a una fálica montaña de Crimea, cubierta por árboles o quizá por sombrillas playeras, ya que la diferencia es difícil de apreciar. El dibujo es bastante tosco, pero así es la vida en nuestra patria.


  Dos comandos con equipo de buceo salieron del barco y fueron nadando hasta la costa.


  Tal como los ha dibujado mi padre, los invasores tienen el aspecto de dos esturiones andantes, pero ya sabemos que los turcos no se distinguen precisamente por su agilidad.


  Sin ser detectados por nuestros guardias fronterizos, se dirigieron a los bosques que hay en las montañas.


  Los turcos, si es que son realmente turcos, porque también podrían ser espías americanos que están usando Turquía como base de operaciones (¡Dios santo, ni siquiera he cumplido siete años y ya tengo todos estos enemigos!), están ascendiendo por la montaña cubierta de sombrillas playeras. Mi pensamiento se detiene en esa frase: «nuestros guardias fronterizos». Un ardid, por parte de mi padre: ha dedicado los treinta años anteriores de su vida a odiar a la Unión Soviética, de la misma forma que va a dedicar los siguientes treinta años de su vida a amar a América. Pero aún no hemos salido de nuestro país. Y yo, que soy un rendido admirador del Ejército Rojo, del pañuelo rojo de los Pioneros, y de cualquier cosa que sea de color rojo, todavía no estoy autorizado a saber lo que mi padre sabe, esto es, que todo lo que yo amo es mentira.


  Me escribe:


  Por la mañana, los guardias fronterizos soviéticos encontraron huellas recientes en la playa del sanatorio «Pushkin» y avisaron a la policía de fronteras, que fue a buscar a su perra rastreadora. Esta descubrió al instante, bajo las rocas, los dos equipos de buceo escondidos. Estaba claro que se trataba del enemigo. «¡Busca!», le ordenaron a la perra los guardias fronterizos, y al instante la perra empezó a correr hacia el Campamento Internacional de Pioneros.


  Qué daría yo por una perra como ese maravilloso animal peludo que la pluma de mi padre está dirigiendo ahora contra esos dos rollizos turco-americanos. Pero mi madre ya tiene bastantes problemas ocupándose de mí, así que es imposible que tengamos también una perra.


  La historia continuará… en casa.


  ¿Continuará? ¿En casa? Qué cruel es esto. ¿Cómo podré saber si la valiente perra policía soviética y sus dueños armados hasta los dientes descubrirán al enemigo y harán con el enemigo lo que yo quiero que le hagan al enemigo? Es decir, que le hagan morir de una muerte lenta y dolorosa, la única clase de muerte con que nos sentimos a gusto aquí en la URSS. ¡Muerte a los alemanes, muerte a los fascistas, muerte a los capitalistas, muerte a los enemigos del pueblo! Cómo me hierve la sangre incluso a esta edad tan ridículamente temprana, y cómo me invade la furia incontrolable. Y si hacemos avanzar rápidamente la historia hasta llegar al futón virgen de mi estudio de Brooklyn infestado de chinches, o a las fiestas alcohólicas de la agencia de reasentamiento de la parte baja de Manhattan, o a la sucursal de la librería Strand, hacia 1996, créanme, todavía me invade por completo una ira que ni el psicoanálisis ni mi paso por la universidad han logrado eliminar. Por fuera soy un niño tranquilo y pensativo, y también parlanchín y divertido, pero si alguien rasca un poquito en este niño ruso se encontrará con una docena de tártaros. Dadme un rastrillo y me abalanzaré contra el enemigo que se ha escondido en las gavillas de paja del pueblo. Los perseguiré como si fuera un perro de la policía de fronteras, los haré pedazos con mis propios dientes. ¡A ver quién se atreve a insultar a mi gallo mecánico! Porque esto es lo que hay dentro de mí: rabia, crispación, violencia… y amor. «Hijito, ya solo faltan pocos días para que nos veamos de nuevo», me escribe mi padre, y estas son las palabras más verdaderas y tristes que se han pronunciado en toda mi vida. Pero ¿por qué tengo que esperar unos pocos días más? ¿Por qué no ahora mismo? Mi padre. Mi ciudad natal. Mi Leningrado. La iglesia de Chesme. Ya ha empezado la cuenta atrás. Y cada momento, cada metro de distancia que nos separa, se vuelve intolerable.


  Estamos en 1999, tres años después de mi ataque de pánico en la sucursal de la librería Strand. Por vez primera en veinte años he regresado a mi Petersburgo, cuyo nombre de soltera era Leningrado, y antes Petrogrado. Tengo veintisiete años. Dentro de ocho meses voy a firmar el contrato de publicación de una novela que ya no se titula Las pirámides de Praga.


  Pero eso todavía no lo sé. Y de momento aún sigo operando sobre la base teórica de que voy a fracasar en todo lo que haga. En 1999 tengo una beca de escritor concedida por una organización benéfica del Lower East Side, y la mujer con la que me acuesto tiene un novio que no se acuesta con ella. He regresado a San Petersburgo para dejarme arrastrar por un torrente nabokoviano de recuerdos de un país que ya no existe, ansioso por descubrir si el metro todavía conserva los olores reconfortantes del caucho, la electricidad y la humanidad desaseada que yo recuerdo tan bien. Vuelvo a casa en el periodo final de los días del Salvaje Este de la era de Boris Yeltsin, cuando las borracheras del presidente compiten en los titulares periodísticos con los sucesos más espectaculares de la violencia urbana. Vuelvo a lo que ahora, por aspecto y por temperamento, se ha vuelto un país del Tercer Mundo en caída libre, cuando todos los recuerdos de mi infancia —y eso que había destinos muchísimo peores que una infancia soviética— están enturbiados por la nueva realidad. El autobús articulado con fuelle de acordeón que me transporta desde el aeropuerto tiene un agujero del tamaño de un niño entre sus dos módulos. Y lo digo porque un niño ha estado a punto de caerse por el agujero cuando el autobús se ha parado de golpe con una brusca sacudida. Tras el aterrizaje, me lleva menos de una hora encontrar una metáfora que me sirva para describir toda mi visita.


  El cuarto día de mi regreso descubro que mi visado de salida —en Rusia los extranjeros necesitan un permiso tanto para entrar como para salir del país— no está en regla porque le falta un sello. Tengo que dedicar una tercera parte de mi viaje a encontrar a la persona que pueda ponerme el sello. En el centro de la Moskovskaya Ploshchad —la Plaza de Moscú—, el barrio donde yo vivía de niño, me veo rodeado por edificios gargantuescos de la época de Stalin. Estoy esperando a una mujer que trabaja para un dudoso servicio de visados y que me indicará cómo sobornar a un empleado de hotel con mil rublos (unos treinta y cinco dólares de aquella época) para que me valide el visado. La estoy esperando en el vestíbulo destartalado del hotel Mir, «el peor hotel del mundo», según voy a describirlo unos años después en un artículo para Travel + Leisure. Debería añadir que el hotel Mir está al final de la calle de la iglesia de Chesme.


  Y de repente no puedo respirar.


  El mundo me asfixia, el país me asfixia, mi abrigo con cuello de piel me aprieta la garganta con la aviesa intención de matarme. En vez de lo que Tony Soprano llamaba «ginger ale en el cráneo», me veo sometido a una explosión de ron con tónica por todo el horizonte. Tambaleándome sobre mis piernas llenas de ron con tónica, llego a un McDonald’s nuevo que han abierto en la plaza vecina, donde todavía se alza una antigua estatua de Lenin: la plaza en la que mi padre y yo jugábamos al escondite bajo las piernas de Lenin. Dentro del McDonald’s intento hallar un refugio en el ambiente del Medio Oeste que tan bien transmite este lugar. Si soy americano —es decir, invencible—, ¡por favor, que sea invencible ahora! Que se me pase el ataque de pánico, Ronald McDonald. Devuélveme el control de mis actos. Pero la realidad sigue escabulléndose mientras poso la cabeza sobre la fría losa de una mesa de comida rápida. Por todas partes me rodean unos debiluchos niños del Tercer Mundo, tocados con sombreros de fiesta para celebrar algún cambio trascendental en la vida del pequeño Sasha o de la pequeña Masha.


  Cuando escribí sobre este incidente en The New Yorker, en 2003, aventuré lo siguiente: «Mi ataque de pánico era consecuencia del miedo que habían sentido mis padres veinte años atrás: el miedo a que les denegaran el permiso a emigrar, el miedo a convertirse en lo que entonces se denominaba un refusenik (un calificativo que significaba vivir en una especie de purgatorio tolerado por el Estado, en el que de ninguna manera podías encontrar trabajo). Una parte de mí creía que no me iban a permitir salir de Rusia, y que aquello —una interminable plaza de cemento rebosante de gente agresiva e infeliz que llevaba horribles chaquetas de cuero— iba a prolongarse durante el resto de mi vida».


  Pero ahora sé que aquello no era cierto. El ataque de pánico no fue consecuencia del sello del visado, ni del soborno, ni de la situación legal de refusenik. En absoluto.


  Porque hay una cosa, mientras el mundo gira a mi alrededor en el McDonald’s, sobre la que no quiero pensar, y esa cosa es la iglesia de Chesme que está muy cerca de allí, con sus «agujas y almenas recubiertas de azúcar glasé». Intento no volver a ser un niño de cinco años. Pero ¿por qué no? Si solo tenéis que mirarme a mí y a mi papá. Hemos lanzado una cosa contra las agujas de la iglesia. Sí, y ahora recuerdo muy bien lo que es. Es un helicóptero de juguete a pilas que está zumbando entre las torres. ¡El único problema es que se ha quedado atascado! El helicóptero se ha quedado atascado entre las agujas, pero seguimos siendo felices porque no nos puede ir mejor en la vida y porque estamos mucho mejor que el país que nos rodea. Y aquel fue sin duda el mejor día de mi vida.


  Pero ¿por qué sufro un ataque de pánico? ¿Y por qué la pastilla ovalada de Ativan desaparece tras el brillo falsamente blanco de mis dientes americanos?


  ¿Qué le pasó a la iglesia de Chesme veintidós años atrás?


  Pero no quiero regresar a ese momento. Ni de coña. Fuera lo que fuese, no quiero recordarlo. Ahora solo quiero volver a casa, en Nueva York. Lo único que quiero es sentarme en la endeble mesa de mi cocina, que compré en un mercadillo, hincar mis dientes americanos en una de las supremas de pollo al estilo Kiev que me ha dado mi madre y que cuestan un dólar con cuarenta centavos, y sentir el asqueroso calor de la mantequilla que se funde en mi boca de idiota.


  Las muñecas rusas de la memoria se desintegran en cada una de sus piezas, y cada una me lleva a un sitio más y más pequeño, al mismo tiempo que me hago más y más grande.


  Papá.


  Helicóptero.


  Iglesia.


  Mamá.


  Piotr Petrovich Gallovich.


  Turcos en la playa.


  Mentiras soviéticas.


  La chica de la que me enamoré en el Oberlin College.


  Las pirámides de Praga.


  Chesme.


  El libro.


  Y ahora vuelvo a estar en la librería Strand de Fulton Street, y tengo en mis manos el volumen San Petersburgo. La arquitectura de los zares, con los barrocos tonos azules del convento de Smolny que te asaltan desde la cubierta. Estoy abriendo el libro, por vez primera, por la página 90. Y vuelvo a esa página. Y vuelvo de nuevo a esa página. Y la gruesa página gira en mi mano.


  ¿Qué fue lo que pasó en la iglesia de Chesme hace veintidós años?


  No. Vamos a olvidarnos de todo eso. Por ahora voy a quedarme en Manhattan, mientras voy pasando la página en la librería Strand, ingenuo y candoroso con mi camisa de oficinista, detrás de mí la insolente coleta de antiguo alumno de una facultad de artes liberales, ante mí el sueño de llegar a ser novelista, y el amor y la furia ardiendo al rojo vivo como siempre. Y tal como decía mi padre en su historieta:


  Continuará… en casa.


  2. Entra el Mocoso


  [image: ]


  El autor descubre que los comedores sociales no tienen servicio de reparto a domicilio.


  
    CERTIFICADO DE NACIMIENTO


    IGOR SHTEYNGART


    5 de julio de 1972


    Queridos padres: Les felicitamos cordialmente y compartimos su alegría por el nacimiento de un nuevo ser humano, ciudadano de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y miembro de la futura Sociedad Comunista.


    Deseamos que su familia disfrute de salud, mucho amor, amistad y armonía.


    Estamos seguros de que educarán a su hijo para que sea un trabajador concienzudo y un patriota siempre leal a nuestra gran patria.


    Firmado:


    Comité Ejecutivo del Consejo Municipal de


    Representantes de los Trabajadores de Leningrado.

  


  MI NACIMIENTO.


  Mi madre embarazada cruza una calle de Leningrado y el conductor de un camión toca la bocina, ya que se ha puesto de moda asustar a las mujeres embarazadas. Ella se agarra el vientre. Está empezando a romper aguas. Corre hacia la Casa de Partos Otto —que está en la isla de Vasilievsky, un importante apéndice flotante del mapa de Leningrado—, la misma maternidad en la que han nacido ella y sus dos hermanas (los niños rusos no nacen en hospitales como los niños de Occidente). Bebé prematuro con varias semanas de adelanto, salgo de mi madre con el culo y las piernas por delante. Soy largo y delgado y me parezco un poco a un perro salchicha con forma humana, salvo por el hecho de que poseo una cabeza fabulosamente grande. «¡Muy bien!», le dicen las matronas a mi madre, «has parido un buen mujik.» El mujik, el prototipo de ruso fornido y musculoso, es la última cosa que voy a llegar a ser en mi vida, pero lo que irrita a mi madre es que las matronas se dirijan a ella tuteándola de forma denigrante (usan el ty en vez del vy). Mi madre es muy susceptible a estas cosas. Pertenece a una buena familia y no es una judía cualquiera (yevreika) a la que se pueda insultar faltándole al respeto.


  La Casa de Partos Otto. Para «un miembro de la futura Sociedad Comunista», este edificio de estilo art nouveau es uno de los mejores lugares para nacer de toda la ciudad, y quizá incluso de todo el país. Bajo los pies de mi madre se extiende un elegante suelo de losetas decorado con motivos de olas y de mariposas; por encima de ella hay candelabros cromados; afuera, los gigantescos edificios —de la época de Pedro el Grande— de los Doce Colegios de la Universidad Estatal de Leningrado y el sereno estallido de verdor de los árboles rusos de hoja perenne del paisaje subártico. Y en sus brazos, yo mismo.


  Nazco con mucha hambre. Un hambre canina. Quiero comerme el mundo entero y nunca consigo saciarme. Los pechos de mi madre, leche condensada: chuparé todo lo que me pongan por delante y lo morderé y me lo tragaré. Años después, bajo la tutela de mi querida abuela Polia, seré un niño gordinflón, pero por ahora sigo siendo un niño delgado y hambriento.


  Mi madre tiene veintiséis años, y para lo que se estila en esa época, es una madre bastante mayor. Mi padre tiene treinta y tres y ya ha llegado a la mitad de su existencia según la esperanza de vida de los varones rusos de entonces. Mi madre da clases de piano en un jardín de infancia, mi padre es ingeniero mecánico. Tienen un apartamento de unos cuarenta y cinco metros cuadrados, con balcón, en el centro de Leningrado, cosa que los convierte en privilegiados, y comparativamente, en mucho más privilegiados de lo que nunca llegaremos a ser en Estados Unidos, incluso cuando un pequeño edificio colonial en Little Neck, Queens, pase a formar parte de nuestro patrimonio a finales de los años ochenta.


  Lo que también es cierto —aunque para entenderlo tendré que dedicarle casi toda mi vida— es que mis padres son demasiado distintos para que su matrimonio vaya bien. Supuestamente, la Unión Soviética es una sociedad sin clases, pero mi padre es un chico de pueblo que pertenece a una familia que lo ha pasado muy mal, en tanto que mi madre pertenece a la clase culta de San Petersburgo, una clase que tiene sus propios problemas, pero cuyas desgracias son ridículas en comparación con las de los demás. En opinión de mi madre, la familia de mi padre es salvaje y provinciana. En opinión de mi padre, la familia de mi madre es pretenciosa e hipócrita. Y ninguno de los dos carece por completo de razón.


  Mi madre parece medio judía, cosa que en aquel momento y en aquel lugar sigue dándole un aspecto demasiado judío, pero posee una belleza compacta y práctica, con una modesta colmena de pelo coronando un rostro preocupado y un jersey de cuello vuelto, con una sonrisa siempre a punto en las comisuras de los labios, una sonrisa reservada casi exclusivamente a su familia. Leningrado es su ciudad, como Nueva York también lo será muy pronto. Sabe dónde venden cosas muy difíciles de encontrar, como las supremas de pollo y los pasteles rellenos de cuajada. Se agarra con pasión al último kopek, y cuando en Nueva York los kopeks se conviertan en centavos, se agarrará a ellos con más pasión aún. Mi padre no es alto, pero luce una lúgubre belleza oriental y se cuida mucho el físico, ya que para él el mundo físico es el único refugio de una mente que se vuelve continuamente contra sí misma. Muchos años después, el día de mi boda, varias personas comentarán con sorna lo raro que les parece que una pareja tan guapa haya podido tener un hijo como yo. Creo que esa gente tiene razón. La sangre de mis padres no se mezcló demasiado bien en mí.


  Los padres no pueden entrar en la Casa de Partos Otto, así que durante los diez días que pasamos separados, a mi padre le asalta la acuciante (aunque nada extraordinaria) sensación de que ya no está solo en el mundo y necesita estar cerca de mí. En los primeros años que pasaré sobre la tierra, mi padre expresará estos sentimientos, que podríamos denominar su amor, con gran destreza y determinación. Los demás aspectos de su vida, como una carrera por lo general muy poco gratificante diseñando telescopios de gran tamaño en la famosa fábrica de material fotográfico LOMO, o sus sueños frustrados de llegar a ser cantante de ópera, se esfumarán mientras intenta salvar al niño averiado que sostiene en sus brazos.


  ¡Pero tendrá que hacerlo muy deprisa!


  Envolver a los bebés es una costumbre que todavía se practica con gran alegría en la Casa de Partos Otto, y el bebé con forma de perro salchicha que soy yo lleva un gigantesco lazo azul (bant) anudado alrededor del cuello. Cuando el taxi que hemos cogido en la maternidad llega a nuestro apartamento, los pulmones se me han quedado casi sin aire y mi cabezota cómicamente grande se ha puesto tan azul como el lazo que me está asfixiando.


  Mi padre consigue reanimarme, pero al día siguiente empiezo a estornudar. Mi preocupada madre (deberíamos empezar a contar las veces que a lo largo de este libro las palabras preocupada y madre aparecen a escasa distancia la una de la otra) llama a la clínica más próxima y pide una enfermera. La economía soviética solo alcanza una cuarta parte del tamaño de la americana, pero los médicos y las enfermeras todavía están en condiciones de hacer visitas a domicilio. «Mi hijo estornuda mucho, ¿qué puedo hacer?», pregunta mi madre, presa de un ataque de pánico.


  «Dile “Jesús”», le instruye la enfermera.


  Durante los próximos trece años —hasta el día en que luzca un traje oscuro, de talla extragrande, en la ceremonia de mi bar mitzvah que se celebrará en la congregación Ezrath Israel de la región de los Catskills—, voy a sufrir ataques de asma. Mis padres estarán muy asustados por mi enfermedad, y a menudo yo también lo estaré.


  Pero también voy a estar rodeado de la extraña y espontánea belleza de ser un niño enfermizo, la atmósfera hogareña que eso conlleva, la seguridad de tenderse en una fortaleza de almohadones y colchas y edredones (ay, esos edredones soviéticos, inconcebiblemente gruesos, siempre perdiendo el relleno de algodón uzbeko). Los radiadores despiden el calor del gueto, pero también noto mi propio calor infantil y rancio, que me recuerda que soy algo más que un recipiente de la flema de mis pulmones.


  ¿Será este mi primer recuerdo?


  Los primeros años, los más importantes, siempre son los más complicados. Lleva tiempo surgir de la nada.


  Esto es lo que creo que consigo recordar.


  Mi padre, o mi madre, no pegan ojo en toda la noche: hay que mantener mi boca abierta con una cucharilla para que el asma no me asfixie y el aire pueda llegarme a los pulmones. Mi madre, cariñosa y preocupada. Mi padre, cariñoso y preocupado, y triste. Y muy asustado. Es un pueblerino, un mujik bajito y corpulento que tiene que lidiar con una criatura defectuosa. Mi padre suele solucionar todos los problemas zambulléndose en un lago helado, pero ahora no hay posibilidad alguna de zambullirse en un lago. Su mano tibia me sostiene la parte posterior de la cabeza y me acaricia con afecto mis finos cabellos, pero apenas puede disimular su angustia cuando me dice «Akh, ty, Soplyak» (¡Eh, tú, Mocoso!). En los años siguientes, cuando descubramos que el asma no va a desaparecer, irán aumentando la rabia y la frustración implícitas en estas palabras, y veré la mueca que se forma en sus gruesos labios mientras pronuncia la frase de marras, separando claramente sus partes constitutivas:


  Eh.


  Suspiro.


  Tú.


  Movimiento brusco de la cabeza.


  Mocoso.


  Pero todavía no me he muerto. Hay mucha hambre dentro de mí y siempre se agudiza con la carne. Primero kolbasa, «la salchicha de los médicos», un sucedáneo ruso de la mortadela, y más tarde, cuando mis dientes crecen a su aire, vetchina, o jamón ruso, y buzhenina, una carne de cerdo al horno que se sirve fría y es peligrosamente correosa, y cuyo sabor se queda pegado a la lengua durante horas. Estos alimentos no son fáciles de conseguir, pues incluso la esperanza de encontrar un pescado apestoso que lleva más de una semana en el mercado atrae a cientos de personas que hacen cola en la esquina, bajo el chato cielo matutino de color rosado. Hace mucho tiempo que se ha evaporado el optimismo del «deshielo» que trajo Nikita Jrushov, el líder que sucedió a Stalin, y bajo el gobierno cada vez más esclerótico del cómicamente chocho Leonid Brézhnev, la Unión Soviética está iniciando su rápido declive hacia la inexistencia. Pero yo como carne con avidez, y también me trago las cucharadas de sgushchyonka, la leche condensada que viene en las famosas latas azules. «Leche, entera, condensada, azucarada»: es muy posible que sean las primeras cinco palabras que intente leer en ruso. Tras los embriagadores nitritos de la kolbasa, la leche condensada que me da mi madre es una bendición. Y cada nuevo círculo del amor va estrechando más mi vínculo con ella, con ellos dos, y los subsiguientes errores y traiciones me atarán aún más a ellos. Este es el modelo de la empalagosa familia judía rusa, aunque no es exclusivo de nuestra etnia. Aquí, en la URSS, donde nuestras libertades están muy restringidas y la kolbasa y la leche condensada son muy difíciles de obtener, este modelo está muy extendido.


  Soy un niño curioso y nada me llama tanto la atención como una toma de corriente eléctrica. El culmen de la experiencia consiste en introducir los dedos en esos dos feos agujeritos (freudianos, sean bienvenidos) y experimentar la sacudida que sale de algo muy superior a mí. Mis padres me dicen que dentro del enchufe vive Dyadya Tok, es decir, el Tío de la Corriente Eléctrica, un hombre malo que quiere hacerme daño. Dyadya Tok, junto con el vocabulario carnívoro (vetchina, buzhenina, kolbasa) y la palabra Soplyak (Mocoso), son las primeras palabras que aprendo en el poderoso idioma ruso. También debo incluir aquí el grito salvaje de «Yobtiki mat’!», que es mi forma infantil de pronunciar Yob tvoyu mat’, o «Vete a follarte a tu madre», una frase que brinda, a mi parecer, una buena perspectiva sobre las relaciones que reinan entre mis padres y sus respectivas familias.


  Mi angustia iguala a mi hambre y mi curiosidad. Tendrán que pasar cinco años para que me haga una idea de la muerte como final de la vida, pero mis dificultades respiratorias me ofrecen un buen anticipo de todo eso. La falta de aire me pone muy nervioso. ¿No es algo muy elemental? Tragas el aire y luego lo expulsas, no hay que ser un genio para hacerlo. Y yo lo intento, solo que no lo consigo. La maquinaria se pone a rechinar en mi interior, pero al final no consigue nada. No conozco a otros niños y no tengo ninguna base para compararme con ellos, pero ya sé que, como niño, soy un desastre.


  ¿Y durante cuánto tiempo van a seguir abriéndome la boca con una cuchara esas dos criaturas? Ya me estoy dando cuenta de que eso les resulta muy doloroso.


  Hay una foto que me hicieron en un estudio fotográfico cuando tenía un año y diez meses. Llevo unos pantalones de chándal con la imagen de un conejo de los dibujos animados estampada sobre uno de los bolsillos delanteros, tengo un teléfono en las manos (el estudio del fotógrafo se enorgullece al mostrar estos avances de la tecnología soviética) y estoy a punto de empezar a gritar. La expresión de mi rostro es la de una madre de 1943 que acaba de recibir un telegrama fatídico del frente de batalla. Me da miedo el estudio del fotógrafo. Me da miedo el teléfono. Me da miedo el frío. Me da miedo el calor. Me da miedo el ventilador del techo al que señalaré con un dedo melodramático y enseguida me pondré a llorar. Me da miedo cualquier altura que sea superior a la de mi lecho de enfermo. Me da miedo el Tío de la Corriente Eléctrica. «¿Por qué me daban miedo tantas cosas?», le pregunto a mi madre casi cuarenta años después.


  «Porque naciste judío», me contesta.


  Pudiera ser. La sangre que corre por mis venas es en su mayor parte Yasnitsky (la materna) y Shteyngart (la paterna), pero las enfermeras de la Casa de Partos Otto le han añadido unos 10, 20, 30, 40 centímetros cúbicos de Stalin y Beria, de Hitler y de Göring.


  Hay otra palabra importante: tigr. Mi infancia no se ve bendecida por la presencia de juguetes ni de lo que ahora llaman herramientas educativas, pero tengo un tigre. El regalo más habitual que se le suele hacer a una madre joven en la Rusia de 1972 es un paquete de pañales de algodón. Pero cuando las compañeras de trabajo de mi madre se enteran de que vive en uno de los nuevos edificios elegantes que se alzan frente al río Neva —hoy en día esos edificios parecen situados en un barrio moribundo de Mumbai repleto de balcones de madera de mil colores diferentes—, se dan cuenta de que no bastan los pañales. Y juntan los dieciocho rublos que hacen falta para hacer un regalo de primera: un tigre de peluche. El tigre es cuatro veces más grande que yo, tiene el color naranja adecuado y los pelos de su bigote son tan gruesos como mis dedos. La expresión de su rostro dice: «Quiero ser tu amigo, pequeño Mocoso». Aprendo a subirme a su lomo con todas las habilidades acrobáticas de las que es capaz un niño enfermizo, del mismo modo que en los años sucesivos me subiré al pecho de mi padre, y, al igual que haré con mi padre, doy tirones a las orejas redondas del tigre y aprieto su prominente nariz.


  Hay más recuerdos que me gustaría capturar y mostrar ante ustedes, si pudiera usar el cazamariposas con algo más de habilidad. Bajo los cuidados de mi abuela paterna, Polia, me caigo de un cochecito y choco de cabeza contra el asfalto. Esta caída pudo crearme problemas de aprendizaje y de coordinación motora que persisten hasta la actualidad (si me ven conduciendo por la carretera 9G, hagan el favor de tener cuidado). Aprendo a andar, pero sin demasiada confianza. Un verano, estando de vacaciones en una granja de la vecina Letonia, entro tambaleándome en un gallinero y me agacho para abrazar a una gallina. Si Tigre siempre se ha portado bien conmigo, estos animales más pequeñitos y de colores más vivos no pueden portarse mal. Pero la gallina letona sacude orgullosa la cresta, da unos pasos hacia delante y me suelta un picotazo. Tal vez lo haya hecho por sus ideas políticas. Resultado: dolor, traición, aullidos y lágrimas. Primero es el Tío de la Corriente Eléctrica; ahora es la avicultura de los países bálticos. El mundo es desconsiderado y agresivo, así que solo puedes confiar en tu familia.


  Pero a partir de ese momento los recuerdos empiezan a acumularse. Y luego me convierto en la persona en la que estaba destinado a convertirme. Lo que significa que me convierto en alguien que está enamorado. Tengo cinco años y ya estoy completamente enamorado.


  Y él se llama Vladímir.


  Pero esa historia tendrá que esperar.


  3. Sigo siendo el más fuerte (Un álbum familiar)


  [image: ]


  Ucrania, 1940. El padre del autor, el segundo por la izquierda en la fila de abajo, sentado en el regazo de la abuela del autor. En muy poco tiempo van a morir casi todas las demás personas.


  Día de Acción de Gracias de 2011. Una casa de tres plantas de estilo colonial en Little Neck, Queens, que un británico obseso de la estratificación social podría calificar de clase media-media-media. Mi pequeña familia se ha congregado en torno a una mesa de caoba de color naranja con reflejos —fabricada en la Rumanía de Ceaucescu y traída contra toda lógica desde Leningrado—, en la que mi madre pronto servirá un pavo muy cargado de ajo y bien envuelto en salsa, que borboteará bajo un envoltorio de plástico hasta que llegue el momento de servirlo, y un postre cocinado con doce láminas de pan ácimo más cuatro litros de nata y amaretto y el contenido de un cubo de frambuesas. Creo que mi madre ha pretendido hacer un milhojas, lo que en Rusia se denomina tort Napoleon. El resultado es una variante de la repostería vagamente inspirada en la Pascua Judía. Por deferencia al lugar de origen del postre, mi madre lo llama «el francés».


  «Pero lo mejor son las frambuesas que he cultivado yo», grita mi padre. En nuestra familia no se ganan puntos con el silencio ni la solemnidad; en esta mishpucha todo el mundo compite por agarrar el Señor Micrófono. Y aquí estamos todos, una tribu de narcisistas heridos que suplican ser escuchados. Si hay una persona que escuche de verdad, ese soy yo, y no porque quiera a mis padres (y eso que los quiero tanto, tantísimo), sino porque es mi trabajo.


  Mi padre se abalanza sobre mi primo y hace como que le da un puñetazo en el estómago mientras le grita: «¡Sigo siendo el más fuerte!». Ser el más fuerte es algo muy importante para él. Hace algunos años, borracho a causa de los setenta años que acababa de cumplir, se llevó a mi novia de entonces (que ahora es mi mujer) al huerto que cultivaba en el patio y le dio el pepino más grande que tenía. «Aquí tienes algo por lo que siempre podrás recordarme», le dijo guiñándole el ojo, y luego añadió: «Soy fuerte. Mi hijo es el debilucho».


  La tía Tania, hermana de mi madre, habla y habla sobre el príncipe Chemodanin, que es —ella está convencida de ello— uno de nuestros antepasados. En Rusia, un chemodan es una maleta. Y el Príncipe Maleta, según la tía Tania, fue una de las figuras más ilustres de la Vieja Rusia: fiel corresponsal de otro príncipe como él, Lev Tolstói (aunque Tolstói casi nunca le contestaba las cartas), pensador, esteta, y también, qué diablos, un médico innovador. Mi primo, el hijo de la tía Tania, que siempre está a punto de empezar a estudiar derecho (igual que yo siempre estaba a punto de empezar derecho cuando tenía su edad), al que yo quiero mucho y por el que también me preocupo, habla con pasión —en perfecto inglés y en confuso ruso— sobre las posibilidades del candidato libertario Ron Paul.


  —Somos una familia buena y normal —proclama de repente mi madre ante mi novia.


  —Y por descontado que el Príncipe Maleta también fue un médico muy bueno —añade la tía Tania, mientras toma por asalto «el francés» de mi madre con una cucharilla de té.


  Me voy al sofá de la salita donde está mi padre, que ha querido refugiarse allí de nuestra familia ampliada. Cada dos por tres la tía Tania irrumpe en la sala con la cámara de fotos, gritando: «¡Venga, acercaos! Padre e hijo, ¿vale? ¡Padre e hijo!».


  Mi padre parece deprimido y agraviado, más de lo habitual. Hoy descubro que no soy la única causa de su desdicha. Mi padre está muy orgulloso de su físico, e, inversamente, muy decepcionado con el mío, pero en este día de Acción de Gracias no parece tan delgado ni tan atlético como de costumbre. Tiene la barba gris, el cuerpo se le ha encogido, y aunque no está gordo, tiene el peso normal de un hombre de setenta y tres años que no sea un campesino birmano. Poco antes, el padre del marido de mi prima Victoria, uno de los pocos americanos que afortunadamente han diluido el tinte exclusivamente ruso de mi familia, le había dado un derechazo en el estómago mientras le decía: «¿Estás almacenando comida para el invierno, Semion?». Yo sabía que mi padre se iba a tragar el insulto, y luego, por espacio de dos horas, lo metabolizaría en rabia («¡Sigo siendo el más fuerte!»), la rabia y el humor que constituyen nuestra principal herencia.


  La televisión por cable está en marcha, los anuncios de turbios dentistas de Brooklyn y de los nuevos salones de bodas en Queens compiten por destruir la alegría. Noto cómo la mirada de mi padre se clava en mi hombro derecho. Puedo calcular la intensidad de su mirada desde casi cualquier punto de la tierra.


  —No le tengo miedo a la muerte —dice sin venir a cuento—. Dios cuida de mí.


  —Mmmmmm —exclamo. Llega la hora de una nueva serie televisiva ambientada en la época de Stalin, y confío en poder desviar la conversación. Cuando acabábamos de llegar a América, mi padre me llevaba a dar largos paseos por los frondosos Kew Gardens, en Queens, e intentaba enseñarme la historia de las relaciones entre rusos y judíos por medio de una serie de anécdotas que llamaba El planeta de los judíos. Cada vez que me parece que se escurre por el agujero de la depresión, lo que suele venir precedido por una actuación violenta o una referencia fálica (como en el caso del pepino), me gusta que él y yo volvamos al pasado, donde ninguno de los dos es culpable de nada.


  —Es interesante —comento a propósito de la serie televisiva, con mi mejor tono americano de «Venga, vamos a llevarnos bien»—. ¿Sabéis en qué año se rodó?


  —No menciones los nombres de mis familiares en el libro que estás escribiendo —dice mi padre.


  —No lo haré.


  —Y por favor, no escribas como uno de esos judíos que se odian a sí mismos.


  Llega una carcajada estruendosa desde el comedor: mi madre y su hermana se encuentran en su elemento natural, la dicha. A diferencia de mi padre, hijo único, mi madre y la tía Tania vienen de una familia relativamente numerosa que tuvo tres hijas. Tania puede llegar a cargar con sus muestras de afecto y se le ha metido entre ceja y ceja la idea extravagantemente americana de ser alguien especial, pero al menos no da la impresión de estar deprimida. De todo el grupo, mi madre es la que posee las mejores habilidades sociales, así que siempre sabe cuándo atraer a la gente hacia su órbita y cuándo alejarse de ella. Si hubiera nacido en los buenos tiempos del sur americano, creo que le habría ido muy bien.


  —Da, poshyol on na khui! —grita Tania, la menor de las hermanas, intentando hacerse oír entre el estruendo de la televisión. Bueno, ¡que se vaya a mamarla! Mi madre se ríe con una risa traviesa de hermana mediana, feliz porque su hermana está aquí, en América, y ahora tiene a alguien con quien decir khui o yob o blyad. Los siete años que han pasado separadas —a Tania solo le permitieron salir de Rusia cuando Gorbachov llegó al poder— han sido insoportables para mi madre. Y como yo me he pasado la infancia siendo una especie de diapasón que medía los miedos de mis padres, sus decepciones y su sensación de destierro, también han sido insoportables para mí.


  —No tengo amigos —dice mi padre al oír las carcajadas que llegan del comedor—. Tu madre no los deja entrar en casa.


  La primera parte es muy cierta. Tengo curiosidad por saber algo más sobre la segunda.


  —¿Por qué no? —pregunto.


  No contesta. Suelta un suspiro. Suspira tanto que llego a pensar que mi padre, sin darse cuenta, practica su propia versión de la meditación cabalística.


  —Bueno, que el Señor esté con ella.


  Al lado de mi padre hay una cinta de vídeo titulada Inmigración: Amenazas contra los vínculos de nuestra Unión. Segunda parte: la Traición y la Deslealtad en América, una producción de una organización llamada Patrulla Americana con sede en Sherman Oaks, California. (¿Por qué será la extrema derecha tan aficionada al uso de los dos puntos?) Y ahora me pregunto qué harían los pistoleros de la Patrulla Americana con mi padre, ese semita abonado a la Seguridad Social y con un sospechoso parecido con Osama bin Laden que ahora está sentado en un sofá en un vecindario de inmigrantes de Queens, cuyo comedor apesta a pescado inmigrante y cuya casa está flanqueada por una familia coreana, por un lado, y por un clan hindú por el otro.


  —Llevamos vidas muy diferentes —dice mi padre con perspicacia—. Y eso me entristece.


  A mí también me entristece. Pero ¿qué se le puede hacer? En otro tiempo estuve mucho más cerca de mi padre, pero justamente por eso llegué a odiarlo. Ahora sé muy bien cuánto dolor puedo infligirle, y de hecho le inflijo, con cada nuevo libro que publico sin que incluya un elogio del Estado de Israel, o con cada declaración en la radio pública en la que no proclame mi fe absoluta en su famoso Dios. ¿Conseguiría arreglar las cosas si yo le dijera ahora mismo: «Sigues siendo el más fuerte, papá»?


  Yo seré siempre el debilucho y tú serás siempre el más fuerte.


  ¿Sería suficiente para mejorar nuestra relación? Antes de que lo invadiera la depresión estaba en la mesa del comedor, todavía bien considerado a ojos de los demás miembros de la familia y un poco achispado por el vodka, y se abalanzaba sobre la mesa para servirme el primero, un gran cucharón de sopa de setas con doble ración de las cebollas que cultiva especialmente para mí. «¿Quieres nata agria?», me pregunta. «Sí, por favor.» «¿Pan? ¿Vodka? ¿Pepinos?» Sí, sí, sí, papá. Es como si el resto de la mesa no existiera para él.


  —Tu padre te quiere mucho —me dijo una vez una novia a la que llevé a comer con mi familia—, pero no sabe cómo expresarlo. Y todo lo que dice y hace le sale mal.


  Quiero quedarme con él y hacer que se sienta mejor. Quiero terminar de ver la serie rusa en la televisión. Quiero terminarme los pepinos y la sopa atiborrada de setas que él mismo ha ido a buscar a un bosque del norte del Estado. «En la tienda cada seta costaría cuarenta dólares», le grita mi madre a mi primo, que se niega a comerse las enormes setas, «¡y él no quiere comérselas!».


  Quiero tener una familia. Quiero empezar a reírme a carcajadas, y al mismo tiempo quiero que la tía Tania me impresione con su brindis del día de Acción de Gracias, con ese mensaje posmoderno de «terminemos-ya-de-una-vez-y-empecemos-a-beber-de-verdad»: «Dios bendiga a América y tal».


  Quiero estar ahí cuando mi madre, que por lo general nunca pierde los nervios, se corte tres veces mientras está preparando su «francés». ¿Será que le tiemblan las manos? ¿Le falla la vista? Hoy parece muy cansada. ¿Se recuperará a tiempo para el ataque maniático de limpieza y preocupación que durará hasta la noche? ¿Estará Dios protegiéndonos a todos?


  Quiero cerrar los ojos y sentirme parte de la cornucopia de locura que gira alrededor de la mesa, porque esa locura también se ha posado sobre mis hombros.


  Pero también quiero irme a casa. A Manhattan. A ese apartamento tan cuidadosamente construido y completamente inofensivo que me he fabricado para demostrar en parte que el pasado no es el futuro y que yo soy mi propio dueño. Este es el credo que me he inventado para mí: «Día cero, un nuevo comienzo, controla tu rabia, intenta separar la rabia del humor, ríete de cosas que no surjan del dolor. Tú no eres ellos. Él no eres tú». Y cada día, con o sin la presencia de mis padres, demuestra que mi credo es una paparrucha.


  Pero el pasado nos persigue. En Queens, en Manhattan, sigue nuestros pasos y nos golpea en el estómago. Yo soy debilucho y mi padre es fuerte. Pero el pasado es todavía mucho más fuerte.


  Empecemos por mi apellido: Shteyngart. Es un nombre alemán cuya demencial grafía soviética, con su inconcebible aglomeración de consonantes (en inglés solo falta una i entre la h y la t para que salga la palabra shit, «mierda») y su absoluta falta de atractivo, me ha costado mucho calor humano. «Señor, mmm, cómo se pronuncia esto… Mierda… Mierda… ¿Pedomierda? —se ríe la adorable chica de la recepción en Alabama—. ¿Le parece bien, mmmm, una cama individual?».


  ¿Y qué quieres, querida? —Me gustaría contestarle—. ¿Tú crees que un señor Pedomierda consigue alguna vez compartir su cama?


  Durante toda mi vida me he resistido a creer que esa grafía incorrecta de «Shteyngart» era un desecho maloliente de la Historia. El apellido correcto debería ser Steingarten, es decir, Jardín de Piedra, que es lo más hermosamente zen que puede llegar a ser un apellido judío alemán, y que parece ofrecer la calma y la serenidad que ninguno de mis antepasados judíos debió de experimentar en sus cortas y ajetreadas vidas. Jardín de Piedra. Como si eso hubiera sido posible.


  Hace poco mi padre me contó que Shteyngart no es nuestro verdadero apellido. Fue un error de inscripción de un funcionario soviético —un notario borracho o un comisario semianalfabeto, quién sabe—, y en realidad no soy Gary Shteyngart. Nuestro verdadero apellido es Steinhorn, que quiere decir «Cuerno de Piedra». Y en vista de que mi nombre de pila original era Igor —me cambiaron el nombre en América, con la esperanza de que así me dieran una o dos palizas menos—, el certificado de nacimiento de Leningrado debería haber dado la bienvenida a este mundo al ciudadano Igor Cuerno de Piedra. Está claro que he vivido treinta y nueve años sin ser consciente de que mi verdadero destino consistía en ir por la vida como una estrella bávara del porno, pero aun así me hago más preguntas: si Gary y Shteyngart no son mis verdaderos nombres, ¿qué diablos estoy haciendo cuando digo que me llamo Gary Shteyngart? ¿Será que cada célula de mi cuerpo es una mentira histórica?


  —No escribas como un judío que se odia a sí mismo —me susurra mi padre al oído.


  Los Cuerno de Piedra viven en la ciudad ucraniana de Chemirovets, donde el abuelo paterno de mi padre fue asesinado sin ningún motivo en los años veinte del siglo pasado. La abuela de mi padre tuvo que buscarse la vida con sus cinco hijos, pero no tenían suficiente para comer. Los que pudieron emigraron a Leningrado, que había sido la antigua capital rusa y era la segunda ciudad en importancia desde que los bolcheviques eligieron Moscú como capital del país. Pero allí casi todos también murieron. Eran un clan muy religioso, pero los soviéticos también les arrebataron eso, antes de arrebatarles lo poco que les quedaba.


  Por el lado materno de la familia de mi padre, los Miller vivían en la cercana ciudad ucraniana de Orinino, que contaba con una población de unas mil almas. Mi padre fue a visitar Orinino en los años sesenta, y allí encontró un puñado de judíos hospitalarios con los que pudo hablar del genocidio, pero yo nunca he tomado parte en una peregrinación a un shtetl. Me imagino un pueblo que no ha conocido tiempos mejores, por la sencilla razón de que nunca hubo tiempos mejores; un pueblo posagrícola y postsoviético en el que las casas de madera presentan grandes huecos donde faltan… bueno, sí, las placas de madera, y donde las mujeres llevan cubos de agua amarillenta que han sacado de una bomba de extracción; un pueblo en el que un hombre lleva en un carro tirado por un burro un combo de vídeo y televisión fabricado en Corea del Sur, y en el que un gallo mareado irrumpe en una calle importante que lleva el nombre inevitable de Lenin o Soviet, y luego se dirige hacia la pequeña colina que hay a las afueras del pueblo, donde todos los judíos yacen a salvo en un bonito túmulo funerario, para que así no puedan molestar nunca más con su extraño yidis, su adusta indumentaria y sus carnicerías kósher. Pero esto solo es la imaginación del autor. Y quizá la realidad no se parezca en absoluto a nada de esto. Quizá.


  Además de los Miller y los Cuerno de Piedra, los demás apellidos que hay que rastrear en este drama familiar son los de Hitler y Stalin. Conforme hago avanzar a mis familiares sobre las páginas de este libro, recuerden por favor que también los estoy haciendo avanzar hacia sus tumbas, y que la mayoría de ellos van a morir de la peor manera imaginable.


  Y ni siquiera tienen que esperar a que empiece la segunda guerra mundial. Los buenos tiempos ya han empezado en los años veinte. Y al mismo tiempo que matan a mi bisabuelo Cuerno de Piedra en una parte de Ucrania, también matan al bisabuelo Miller en otra parte del país. Los Miller no son pobres. Su mayor fuente de ingresos es una de las casas más grandes del pueblo, que han convertido en una casa de postas. Los granjeros y mercaderes que acuden a la feria del pueblo dejan sus bueyes y caballos al cuidado de mis bisabuelos. Probablemente han llegado a ser tan ricos como nadie lo será en esa rama de mi familia, hasta que cien años más tarde, en 2013, consiga financiarme un Volvo. En una amarga noche de la Europa oriental, el bisabuelo Miller vuelve a caballo a casa con un montón de dinero judío en las alforjas cuando es asesinado por una de las muchas bandas criminales que campan a sus anchas por Ucrania, en medio del caos que siguió a la Revolución de 1917. Los Miller están arruinados.


  Para que yo pueda llegar a nacer, las cuatro ramas de mi familia tienen que acabar residiendo en Leningrado, trocando sus minúsculos pueblos y aldeas por la sombría ciudad surcada por canales. Y así es como sucede todo.


  En 1932, Stalin decreta que los habitantes de Ucrania tienen que morirse de hambre, lo que causa la eliminación de entre seis y siete millones de ciudadanos, ya sean cristianos o judíos, porque el decreto afecta a cualquiera que tenga un estómago que no pueda llenarse de centeno. Mi bisabuela envía a Fenia, su hambrienta hija de siete años, a un orfanato de Leningrado. Fenia y mi abuela están entre los tres hermanos Miller que, de nueve que eran, sobrevivirán a la segunda guerra mundial. Algunos morirán luchando en el frente contra los invasores alemanes, y otros morirán a manos de los SS y sus colegas ucranianos, y al menos una, según mi padre, «se volverá loca» —cosa conmovedora— y morirá antes de que la guerra empiece en serio.


  Polina, o la abuela (babushka) Polia, como yo la conocí, llega a Leningrado en la década de 1930 cuando tiene catorce años. En mis tres novelas he contado las experiencias de la inmigración en los últimos años del sigloXX con cierto sentido de la propiedad y de la superioridad moral. Pero mis padres llegaron a este país provistos de licenciaturas universitarias y muy dispuestos a aprender el idioma universal que es el inglés. En cuanto a mí, tan solo tenía siete años y ya se esperaba que triunfara de forma espectacular en un país que creíamos mágico, aunque su población no nos pareciera demasiado inteligente.


  Pero en los años treinta mi abuela Polia es una verdadera inmigrante. Cuando llega a Leningrado es una adolescente que solo habla yidis y ucraniano, no sabe ruso y no tiene ni idea de lo que es la vida en una ciudad. No sé cómo, logra ser admitida en la Escuela Técnica de Magisterio, una facultad de grado medio donde un profesor bondadoso se apiada de ella y la ayuda a aprender la lengua de Pushkin y Dostoievski. Siempre creí que mis dos abuelas se esforzaron por disimular el odiado acento judío, que coloca el sonido Ghhhhh en lugar del contundente RRRRRRR del ruso, pero cuando saco el tema a colación delante de mi padre, me dice con aires de suficiencia: «Tu abuela nunca tuvo acento judío». De todos modos, cada vez que intento alardear de mi inglés perfeccionado a la fuerza, y cada vez que mi nuevo idioma me sale a chorros, me acuerdo de ella.


  Al finalizar la Escuela de Magisterio, envían a mi abuela a trabajar en un orfanato, llamado eufemísticamente «Hogar del niño» (detskii dom), en las afueras de Leningrado. La Gran Purga de Stalin, una orgía de persecuciones políticas casi sin parangón en la historia, está alcanzando su apogeo, así que se está fusilando sin más a algunas de las figuras más importantes de la Unión Soviética o se las está metiendo en un tren para enviarlas a los campos de trabajo del oriente ruso. A otras muchas personalidades se las deja morir de hambre en sus casas. Los hijos de los torturados y asesinados suelen terminar en los «hogares del niño» que están esparcidos por todo el país, y la abuela Polia, que tiene diecisiete años, ya trabaja de profesora y de encargada de disciplina. A los veinte años ya es directora adjunta del orfanato. Es tan cruelmente severa como solo puede serlo la hija de un posadero judío asesinado, pero si hay algo que su nieto puede atestiguar con pleno convencimiento es que adora a los niños.


  Al mismo tiempo que mi abuela se adapta a su nueva vida en la gran ciudad, el gran tren expreso que transporta a los judíos desde el campo ucraniano deja en Leningrado a mi abuelo, Isaac Cuerno de Piedra, que ahora ya ha sido rebautizado como Shteyngart. El abuelo Isaac es de un pueblo muy cercano al de la abuela Polia, y los húmedos vínculos del judaísmo los pondrán en contacto, en 1936, en la fría capital imperial. Más o menos cincuenta y cinco años más tarde, participo en un debate en el Oberlin College. Mi pequeña clase, que en total tiene que pagar 1 642 800 dólares al año por las clases, los gastos y el alojamiento, se dedica a discutir reglamentariamente las penalidades de esa misteriosa y también gloriosa clase obrera de la que tanto hemos oído hablar, pero aún no me he dado cuenta de que mi abuelo Isaac fue un trabajador manual como es debido, y de que yo mismo, por extensión, soy el nieto de un trabajador manual como es debido.


  A finales de la década de 1930 Isaac trabaja en una fábrica de cuero de Leningrado, donde fabrica cinturones y balones de fútbol y de voleibol. Es autodidacta, socialista, le gusta cantar y leer libros y ama a la abuela Polia. De ese amor nacerá mi padre, Semion, en 1938, un año y diez días antes de la firma del pacto Molotov-Ribbentrop entre la Unión Soviética y la Alemania nazi.


  El mundo en el que vive el nuevo ciudadano soviético Semion Shteyngart está a punto de incendiarse a sí mismo.


  —Oni menya lyubili kak cherty —dice mi padre de aquellos años fugaces en que sus padres estaban vivos. Me querían como demonios.


  Es una declaración un tanto falta de elegancia por parte de un hombre que suele oscilar entre la depresión, la rabia, el humor y la alegría con una versatilidad digna de Saul Bellow. Y también es una declaración imposible de confirmar. Al fin y al cabo, ¿cómo puede acordarse de aquello? De modo que vamos a decir que no es más que una creencia, o más bien una creencia casi sagrada. Pero yo también quiero creer que fueron ciertas todas las bendiciones que pudo disfrutar en esos breves años anteriores al día en que la primera división Panzer cruzó la frontera.


  —Si no hubiera sido por la guerra —dice mi padre—, mis padres habrían tenido dos o tres hijos.


  Aunque no ocurre con frecuencia, a veces las diferencias que hay entre nosotros se derrumban con tanta facilidad como las defensas de la Unión Soviética el 22 de junio de 1941: igual que mi padre, yo también soy hijo único.


  —Tu madre y yo deberíamos haber tenido otro hijo —comenta mi padre sobre esa ausencia—. Pero es que en América no nos llevábamos bien.


  Hitler traiciona a Stalin e invade la Unión Soviética. Stalin se siente tan horrorizado por esta infracción de las reglas de conducta de los matones de patio, que se encierra en su casa en mitad del bosque, en las afueras de Moscú, donde sufre un ataque de nervios. Está tan a punto de cagarla por completo que harán falta veintiséis millones de certificados de defunción soviéticos para salvar a la civilización. Al menos dos de esos certificados de defunción llevarán el apellido Shteyngart.


  Los alemanes avanzan hacia Leningrado. Mi abuelo Isaac es enviado al frente para detener el avance. Durante871 días, el cerco de la ciudad se cobrará la vida de setecientos cincuenta mil civiles, cuando sus famélicos habitantes se vean obligados a subsistir a base de serrín, o bien a base de sus animales de compañía, o peor aún, a base de sí mismos. Y aquí casi se termina mi historia. Pero como ocurre con tantos de nosotros, los extranjeros que atiborramos los pasillos del metro de Queens o de Brooklyn, un simple giro del destino permite sobrevivir a nuestros ancestros. Antes de que los alemanes cerquen la ciudad, el hogar del niño de la abuela Polia es evacuado de Leningrado. Y ella, junto con Semion, mi padre, que tiene tres años, y otros primos, es enviada a un oscuro y gélido pueblo llamado Zakabyakino, en la región de Yaroslavl, a unos cuatrocientos kilómetros al este de Leningrado. Para un oído ruso, «Zakabyakino» tiene un inequívoco matiz pueblerino. Y hasta el día de hoy, mi padre usará ese nombre para referirse a todos los lugares lejanos o grotescos, como por ejemplo Ohio o las montañas Catskill.


  ¿Cuál es el primer recuerdo que tiene mi padre? La evacuación de Leningrado huyendo de la aviación alemana. «Íbamos en un tren y los alemanes nos bombardeaban. Teníamos que escondernos bajo los vagones del convoy. Los aviones Messerschmitt hacían este ruido; ZUUUUU… UOOOO… UOOO.» Mi padre cuenta las historias con gran vehemencia, así que levanta la mano —tiene los nudillos cubiertos por pelos muy finos— y la deja caer en un movimiento lento, pero a la vez firme, que va trazando un arco que simula los bombardeos, al tiempo que imita el sonido de los Messerschmitt: ZUUUUU…


  En Zakabyakino, los supervivientes de los bombardeos alemanes —mi padre entre ellos— se topan con la buena suerte: no se mueren de hambre. En el pueblo hay leche y patatas. También abundan las gruesas ratas campesinas, que se cuelan en el lugar donde duermen mi padre y sus primos, con el propósito de devorar a los escuálidos niños de Leningrado mientras duermen junto a la estufa. Huyendo de las ratas, una de mis tías saltará desde una ventana del segundo piso.


  Mi tía saltando de la ventana para huir de las ratas: ese es el segundo recuerdo infantil de mi padre.


  El mejor amigo de mi padre tiene su misma edad. Es un niño no judío que se llama Lionia. A los tres años, el mejor amigo de mi padre muere a causa de una imprecisa enfermedad relacionada con la guerra. Y este es el tercer recuerdo de mi padre: el funeral de Lionia. En la primavera de 2011, mi padre me habla de la existencia de Lionia. Lionia, que es el diminutivo de Leonid, es un nombre ruso de lo más corriente, pero en mi primera novela, que se publicó en 2002, el amigo de infancia del protagonista —Vladímir Girhskin— resulta llamarse Lionia, y además es uno de los personajes verdaderamente simpáticos que aparecen en el libro (Vladímir y Lionia comparten un buen lote de bombones de la marca Caperucita, que les ha dado la madre de Vladímir, y se quedan dormidos uno al lado del otro en la esterilla de una guardería soviética). En mi tercera novela, publicada en 2010, Lionia es el nombre ruso de uno de los dos personajes principales, Lenny Abramov. Sin haber llegado a saber quién era, me he pasado media vida homenajeando a Lionia en mis libros.


  El cuarto recuerdo. Febrero de 1943, llega la noticia del frente de que el padre de mi padre, el abuelo Isaac, ha caído en combate cerca de Leningrado. Las tropas soviéticas, en cuyas filas combate mi abuelo, han hecho varios intentos de romper el cerco de la segunda ciudad más importante de Rusia, pero la potencia de fuego alemana es superior, ya que los mejores generales rusos han sido fusilados por Stalin en las grandes purgas. No se sabe dónde murió Isaac Semionovich Shteyngart. Durante mucho tiempo me dijeron que había muerto en un tanque, abrasado vivo, mientras realizaba una gesta horrible pero heroica para detener a los alemanes, pero eso no es verdad. Mi abuelo era artillero.


  Cuando muere su marido, la abuela Polia decide enterrarse en el trabajo de la maternidad y se niega a reconocer la muerte de su esposo. Como otras tantas mujeres que han recibido un certificado de defunción, sigue esperando a su marido hasta después de la guerra.


  A los cinco años, mi padre es uno de los millones de niños rusos que no pueden entender del todo por qué falta el hombre de la casa. Pocos años después, cuando termina la guerra, por fin lo entiende. Y entonces se esconde bajo un sofá y empieza a llorar, pensando en un hombre que no conoce. Y más tarde, cuando descubre la música clásica y empieza a escuchar a Chaikovski, también se pone a llorar con la música. Debajo del sofá, escucha a Chaikovski con lágrimas en los ojos y concibe planes que le permitan viajar en el tiempo y asesinar a Hitler. Y mucho más tarde aún, la abuela Polia se casa con otro hombre que está a punto de destruir la vida de mi padre y que me convertirá en lo que sea que ahora soy.


  Mi vida empieza con un trozo de papel cien veces ciclostilado: «A la ciudadana Shteyngart P. [mi abuela], NOTIFICACIÓN: Su marido, el sargento Shteyngart, Isaac Semionovich, combatiendo por nuestra patria socialista y fiel a su juramento militar, demostrando heroísmo y coraje, murió en combate el 18 de febrero de 1943».


  En algún sitio, cerca de la lejana ciudad de Yaroslavl, entierran al pequeño Lionia.


  El cuerpo de mi abuelo yace en una tumba militar cerca de Leningrado, lo que significa que está cerca de casa.


  Y los alemanes siempre atacan en masa. Y Stalin sigue muerto de miedo en su casa del bosque cerca de Moscú. Y los pilotos de los Messerschmitt saben muy bien cómo encontrar sus blancos: ZUUUU… UOO… UOO.


  Padre.


  ¿Qué estás haciendo?


  ¿Qué me estás diciendo?


  ¿Quién está hablando por ti?


  —He leído en la internet rusa que muy pronto nadie se va a acordar ni de ti ni de tus novelas.


  Tiene la vista fija en algún punto que está detrás de mí, como si fuera un niño enfadado y dolido, y luego baja la mirada, como si le asustara lo que ha visto, hasta posarla sobre el plato de algo con trufas que ha pedido en el menú de precio fijo. Estamos en The View, el restaurante giratorio del hotel Marriott Marquis de Times Square. Una cena en el Marriott una tarjeta regalo de doscientos dólares para gastar en T.J.Maxx, la tienda de ropa barata, es el sueño de mi madre como regalo de cumpleaños.


  —Sí —dice mi madre—, yo también lo he leído. Lo decía…


  Y menciona el nombre de un bloguero. Mis padres no han leído mi última novela, pero conocen el nombre del bloguero de Samara o Vologda o Astrakán o Yaroslavl que dice que muy pronto seré olvidado.


  ¿Quieres que me olviden pronto, padre? ¿Quieres que me acerque más a ti? Pero no digo lo que resulta evidente.


  —Mira —me dirijo a mi madre—, el río Hudson. Y más allá, las luces de Nueva Jersey.


  —¿De verdad?


  Mi madre alarga el cuello. Su capacidad para dejarse fascinar por las cosas es el mejor regalo que me ha hecho. Cada vez que vuelvo a verla tiene el pelo más joven y más vigoroso. A veces lo lleva con una melenita corta, otras lo lleva cardado, y su hermoso rostro resiste con insolencia juvenil los sesenta y nueve años que ha conocido. No se despedirá con tanta facilidad de la vida como mi padre.


  —Allí está Four Times Square —digo, intentando distraer la mirada sombría de mi padre—. El edificio Condé Nast. Allí están las oficinas del New Yorker y de otras muchas revistas.


  —En internet ha salido una clasificación de los escritores de Nueva York —dice mi padre—. Te han colocado en el puesto número treinta. David Remnick [el director del New Yorker] está ocho puestos por delante de ti. Y Philip Gourevitch [uno de los mejores redactores de la revista] está en el puesto número once. Los dos muy por delante de ti.


  —Para ya, Semion —dice mi madre.


  —¿Qué? —dice mi padre—. Ya shuchu. —«Estoy bromeando».


  —Shutki! —dice levantando la voz. «Bromas».


  —Nadie entiende tus shutki —dice mi madre.


  La tía Tania, que quiere congraciarse conmigo, tiene su propia opinión:


  —Sí, dicen que muy pronto serás olvidado, pero muchos escritores solo llegan a ser valorados después de su muerte.


  Mi padre asiente. Casi ha terminado su trabajo.


  —Y dile a Remnick que si no deja de escribir cosas desfavorables sobre Israel, me veré obligado a enviar una carta al director del New Yorker.


  —Mira —digo, señalando un rascacielos que aparece de pronto—, ¡el águila! Es el Barclays Bank. ¿Te acuerdas de que los primeros cheques que cobramos en América llevaban esa águila?


  Mi padre fija la vista en mí. Está intentando calcular mi reacción, pensando en lo que va a decir a continuación.


  Voy a detenerme por un segundo. ¿Qué es lo que está sintiendo ahora? ¿Y qué está viendo a través de su mirada ceñuda? A su hijo, un extraño. Las cosas de mi padre: pedirse platos con trufas del menú y dar la matraca con Obama y Remnick, todos esos que odian a Israel. Mi padre solo ha estado siete días en Israel, pero lo adora con la misma veneración de quien no comprende a su joven amante y solo es capaz de ver su oscura silueta provocativa y la curva de sus asentamientos. En la buhardilla del tercer piso donde vive mi padre —desde hace tiempo ha cedido a mi madre el amplio segundo piso—, la vida discurre alrededor del estruendo de los discos de música clásica y de la cháchara radiofónica de los rabinos extremistas. ¿Cómo es posible que su hijo se haya alejado tanto de él? ¿No debería ser su obligación permanecer al lado de su padre?


  Después de cada interrupción de la comunicación, después de cada discusión sobre las clasificaciones de internet, después de cada aluvión de insultos que se hacen pasar por bromas, mi padre siempre termina diciendo: «Deberías llamarme más a menudo».


  Mi hijo. ¿Cómo es posible que me abandonara?


  Miro hacia abajo para ver cómo se mueve el suelo que gira alrededor del núcleo del restaurante. Como soy un zopenco en cuestiones de física, no logro entender cómo funciona todo esto, y por qué esta parte del suelo gira suavemente mientras que la otra parte permanece por completo inmóvil. Imagino a una cuadrilla de inmigrantes sudorosos y sujetos con arneses haciendo girar el restaurante aéreo desde el sótano del Marriott.


  —Ha muerto la soprano Galina Vishnevskaya —dice mi padre.


  —Ah.


  —Fui al mismo conservatorio de Leningrado donde ella estudió. Allí le destrozaron la voz, y también me la destrozaron a mí, por cierto. Me obligaron a ser bajo en vez de barítono.


  Ahora toca hablar de su vida. De su carrera operística, que tuvo que abandonar, como otros muchos judíos soviéticos, para hacerse ingeniero mecánico. Ya no se trata de mi vida. Respiro aliviado. En otra cena reciente mi padre me pasó el brazo por el hombro y me acercó tanto la cara que los pelos blancos y grises de su perilla casi rozaron las canas de mi barba mal afeitada, y me dijo:


  —Te tengo una envidia negra [chyornaya zavist]. Yo también debería haber sido artista.


  Una semana después de la cena en el Marriott, les llamo desde la casa rural donde paso la mitad del año intentando trabajar.


  —La internet francesa dice que tu libro es uno de los mejores del año —gritan.


  —¡En Francia te adoran! —dice mi padre.


  No quiero saber nada de internet, ni bueno ni malo, pero de golpe todos nos estamos riendo. Estamos charlando sobre el diseño que inventó mi padre para el telescopio que estaba destinado a ser el más grande del mundo, en 1975, un telescopio que, como la mayoría de productos soviéticos, grandes o pequeños, murió nada más nacer. «Cuántas medallas de Héroe del Trabajo Socialista se dieron por ese puñetero objeto que nunca llegó a funcionar», dice mi padre. Ese es nuestro pequeño mundo: las sátiras contra los soviéticos, los imperios que fracasan, los sueños absurdos que nunca se cumplen. Siento una inmensa añoranza por esas cosas y por su compañía. Sonrío muy a gusto bajo el edredón, viendo por la ventana la primera capa de nieve que cae en diciembre, la nieve espesa y limpia del campo.


  El vaivén de siempre. Nadie se acuerda de mí; me recuerdan; soy el número treinta de la lista; en Francia me adoran. ¿Qué es esto? Esto es la crianza. Así lo criaron a él, y así me crio a mí. Es algo muy conocido y seguro. Seguro para algunos de nosotros.


  Pocas semanas antes, en otra reunión familiar, mi padre se inclina hacia la mujer diminuta que ahora es mi esposa e inicia uno de sus monólogos sobre «la vida en la granja».


  —Cuando era joven, yo mataba ovejas. Las chicas decían: «No, no, es muy bonita», pero yo cortaba, cortaba. —Hace el movimiento de un corte imaginario en el cuello del animal. Me inclino hacia mi mujer para apoyarla, pero ella es muy fuerte y no lo necesita.


  —Luego había demasiados gatos en el pueblo. Así que yo cogía los gatitos y los ahogaba. Ahogaba, ahogaba. —Imitación del acto de sumergir algo—. Y luego, por supuesto, tenía que ocuparme de las gallinas…


  Antes de que llegue el momento de retorcerle el pescuezo a la gallina, mi esposa y yo intercambiamos una mirada comprensiva. Él está intentando hacerse valer. Y de paso asustarla. Pero bajo la sangre de los animales sacrificados —por alguna razón que desconozco, me acuerdo del término hebreo que designa el sacrificio: korban— se oculta una verdad mucho más prosaica. Ahora estoy casado, y eso significa que estoy aún más alejado de él. Alguien más se ha interpuesto entre los dos.


  El Asesino de Ovejas quiere recuperar a su hijo.


  —Mi primer recuerdo de cuando tenía ocho años es estar escuchando música clásica, sobre todo violín, y que a veces me ponía a llorar —dice mi padre—. Me escondía debajo de la mesa y escuchaba la música y me ponía triste y lloraba. Fue entonces cuando empecé a acordarme de mi padre. No tenía recuerdos físicos de él porque en realidad nunca llegué a conocerlo, pero la tristeza de no haberlo conocido se había hecho inseparable de la música. Había algo de mi padre que no conseguía recordar. En un pueblo cercano empecé a comprar discos, no un gran surtido, pero mi primer disco fue el de Caruso cantando el aria final de Tosca. —Con el entrecejo fruncido, con toda la tristeza y empatía que es capaz de congregar, mi padre empieza a cantar en ruso—: Moi chas nastal… I vot ya umirayu!


  Ha pasado la hora… Y yo, desesperado, muero.


  Hay una foto de mi padre a los catorce o quince años, vestido con un uniforme de general zarista y su correspondiente peluca, y con los ojos inflamados por la apacible tristeza que no creo haber encontrado jamás sino en un puñado de novelas rusas o tras una buena tanda de cócteles potentes. Le han dado el papel de Gremin en la representación escolar del Eugenio Oneguin de Chaikovski. Es un papel muy difícil para un bajo tan joven, pero en su pueblo mi padre se ha ganado el apodo de Paul Robeson, en referencia al cantante afroamericano que recorrió toda la Unión Soviética cantando Ol’ Man River.


  —En mi escuela yo era famoso —dice mi padre—. Casi como tú ahora.


  En un universo paralelo, Rusia es una democracia bondadosa y simpática, mi padre es el famoso cantante de ópera que siempre quiso ser y yo soy su hijo que lo adora.


  Volvamos al modesto edificio colonial de tres plantas en Little Neck, Queens, donde ahora la cena del Día de Acción de Gracias está llegando a su fin. Me acuerdo de algo que mi padre me contó la última vez que le hice preguntas sobre su vida. Me estaba hablando de la guerra, de cuando era un niño pequeño que acababa de perder a su padre y a su mejor amigo, Lionia.


  —En algún sitio me puse a dar de comer a un perro —dijo—. No deberías contar eso porque la gente se estaba muriendo de hambre en Leningrado, pero recuerdo que le di de comer a un perro el bocadillo de mantequilla que me había dado mi madre, lo que significa que no nos estábamos muriendo de hambre.


  —Papá —le pregunto—, ¿por qué no quieres que cuente esa historia?


  En la mesa, toda la familia sonríe y me apoya. Es una historia bonita.


  —Me daba vergüenza porque la gente se estaba muriendo de hambre y yo tenía un bocadillo —dice mi padre—. Pero bueno, si quieres, cuéntalo.


  Mi padre está sentado en la cabecera de la mesa ante el esqueleto de un gigantesco pavo americano. Lo que le avergüenza es la única prueba de decencia que he encontrado en todas las historias del pasado de nuestra familia. Un niño al que se le ha muerto el padre y su mejor amigo se inclina ante un perro campestre y le da de comer su bocadillo de mantequilla.


  Conozco bien ese bocadillo, porque también me lo ha hecho a mí. Dos rebanadas de ese pan moreno ruso que nunca pierde el color, ese que sabe a cultivos ruinosos y a la indiferencia campesina ante la muerte. Y sobre esas rebanadas, la más cremosa y mortal de las mantequillas americanas, amontonada en tacos tan gruesos como el queso feta. Y por encima de todo eso varios dientes de ajo, el ajo que va a darme fuerzas y que me va a limpiar los pulmones de todas las impurezas asmáticas y va a hacer de mí un hombre fuerte de verdad que come ajo. En una mesa de Leningrado, y en una mesa en lo más profundo de Queens, Nueva York, el ridículo ajo cruje bajo nuestros dientes, mientras estamos sentados el uno frente al otro y el ajo va borrando todos los recuerdos de las demás cosas que hemos comido, a la vez que nos convierte a los dos en un solo ser.


  4. Plaza de Moscú


  [image: ]


  Si quiere llegar a ser cosmonauta, el autor deberá vencer su miedo a las alturas en la escalerilla que su padre ha construido a tal efecto. También tendrá que renunciar a llevar un traje de marinerito con leotardos.


  Se llama Vladímir. Nada de Volodia, el diminutivo, sino Vladímir. Se podría decir que no es un hombre guapo, pero es un hombre muy serio. Tal vez llegara a reírse alguna vez, pero si fue así, yo nunca lo vi. Nadie se cruza por la calle con Vladímir. Y nadie se toma a broma sus ideas. Su nombre completo es Vladímir Ilich Lenin, y yo lo adoro.


  Vladímir llegó a nuestro Leningrado desde una ciudad a orillas del Volga. Era un nadador excelente que se convirtió desde el primer momento en un modelo para los jóvenes. La primera vez que vino a Leningrado, Vladímir se pasó muchas horas jugando al ajedrez. El zar lo desterró a Siberia, pero terminó en Múnich y Londres, y más tarde en Ginebra y Finlandia. Nunca se sabe con Vladímir Ilich Lenin. Cuando crees que ya has descubierto una de sus facetas, zas, ya está cambiando como el viento. Vladímir era bolchevique y odiaba a los mencheviques, porque a él no le gustaba la burguesía liberal y a los mencheviques sí. Entre los pasatiempos de Vladímir estaba el patinaje artístico y fundar una alianza de obreros y campesinos para derrocar al zar. Todo el mundo en Rusia se alegró mucho cuando Vladímir y su mejor amigo, Yosef, volvieron a nuestra ciudad, expulsaron al zar y después lo fusilaron, con lo cual alegraron la vida de los niños como yo. Hoy en día Vladímir está enterrado en un mausoleo de Moscú, pero no puedo creerme que eso sea verdad porque en nuestra ciudad hay letreros por todas partes que dicen «Lenin vivirá siempre». Y yo debería saberlo bien, porque hace poco mi familia se mudó a la Plaza de Moscú, que está camino del aeropuerto, y allí la mayor estatua de Vladímir en todo Leningrado se alza sobre mí y me recuerda que nunca estaré solo.


  Plaza de Moscú. Moskovskaya Ploschad. Ahí es donde realmente empieza mi vida. Mis recuerdos de aquellos años son nítidos, vibrantes y aterradoramente perfectos. Mi cerebro ha sufrido tal devastación que hay montones de datos, desde la época universitaria hasta mi matrimonio, que se han borrado por completo, pero en esos recuerdos no hay fallos. Excepto en un caso.


  Plaza de Moscú. Está construida en el majestuoso estilo imperial del estalinismo soviético, con el propósito de que el populacho se olvide de las fruslerías barrocas de la vieja San Petersburgo zarista que quedan varios kilómetros más al norte. Pero esos malditos ciudadanos, los Leningradtsy, se niegan obcecadamente a olvidar.


  Plaza de Moscú: tiene una geometría muy fría, los colores tenues y un tamaño gigantesco, además de algunas columnatas dispersas y un surtido de florituras griegas para que parezca un lugar intemporal e inevitable. La plaza es tan grande que parece poseer su propio microclima: una rociada de lluvia aceitosa logra adecentar sus hectáreas de mármol y ladrillo, y se sabe que en verano hay violetas que brotan en medio de tanta ideología.


  Y aquí está mi congelado Lenin del tamaño de King Kong, mi amor, que casi parece dar un salto en dirección a la vecina Finlandia, con la mano señalando enfáticamente el horizonte y las faldas del abrigo ondeando al viento de forma sexy. De hecho, hay tanto movimiento concentrado sobre el pedestal de granito que algunos lugareños lo llaman «el Lenin latino», como si en cualquier momento pudiera empezar a bailar salsa, o mejor aún, una rumba cubana. Y muy orgulloso de ocupar un lugar a la espalda de Lenin, se levanta un edificio majestuoso con forma de caja, en cuya fachada se ven obreros, campesinos y soldados que avanzan solemnemente hacia el radiante futuro socialista. Ese edificio albergó durante la época de Stalin la Casa de los Soviets, el equivalente al ayuntamiento de Leningrado, y luego se convirtió en un complejo ultrasecreto en el que se decía que dos desertores americanos (pertenecientes al círculo de espías de Julius y Ethel Rosenberg) trabajaban en proyectos armamentísticos. Hoy en día es un edificio triste y apagado donde por unos pocos rublos te hacen fotocopias del pasaporte o te dan un certificado del servicio militar. El aspecto estalinista de la plaza queda atenuado por la sucursal de Citibank que se alza en la calle vecina, el concesionario Ford que queda un poco más abajo, las máquinas tragaperras que hay a la vuelta de la esquina y el tenderete de fruta donde de vez en cuando se venden rutilantes naranjas importadas, etéreos pimientos morrones y relucientes peras llegadas de una lejana galaxia. En la esquina suroeste tararea sus canciones uno de los cuatro millones ochocientos mil McDonald’s que hay en San Petersburgo (uno por cada habitante).


  Pero en mi niñez no hay ninguna de estas cosas. Hay una estatua de Lenin, hay un edificio ultrasecreto para desertores y espías, y al otro lado de la calle hay un edificio de un material parecido al mármol, y de tamaño igualmente grandioso, que contiene uno de los elementos más importantes de la vida soviética: el gastronom. Llamar supermercado a un gastronom sería un insulto a los supermercados del mundo entero. Más bien habría que definirlo como uno de esos lugares de la época anterior al capitalismo en los que de vez en cuando aparece un jamón y luego desaparece de inmediato. El jamón no suele ser jamón, sino más bien la grasa que rodea al jamón. Mi madre se enzarza en su batalla semanal con las empleadas del gastronom para conseguir que le corten la parte más blanda y comestible de mi alimento favorito. En cierta fatídica ocasión, poco antes de que emigremos, mi madre empieza a gritarle a la mujer: «¿Por qué solo me da la grasa?».


  Corre el año 1978, cuando se permite a los judíos soviéticos emigrar a Israel, y también, por suerte, a Estados Unidos y a Canadá. La enemiga de mi madre, que lleva puesta una sucia bata blanca, repara en su nariz y en su pelo oscuro y le contesta con otro grito: «¡Cuando se vaya a Israel le cortarán el jamón sin grasa!».


  —Sí —contesta mi madre—, en Israel me darán el jamón sin grasa, y todos vosotros tendréis que seguir comiéndoos la grasa.


  Puede parecer una conversación absurda sobre un jamón que no era kósher, es decir, apto para el consumo según la ley judía, pero en realidad esta respuesta fue la primera frase sincera y valiente que mi madre pronunció en sus treinta años de vida soviética, y la primera vez que hizo valer sus derechos frente al «sistema», y aquí hay que tener en cuenta que el gastronom representa lo más fundamental del sistema.


  Pero estoy adelantándome demasiado a los acontecimientos.


  Plaza de Moscú. La estatua de Lenin, el edificio ultrasecreto para los espías y desertores, el gastronom. A la izquierda de Lenin hay un plantel de yolki, píceas. Cuando no tengo ataques de asma, mi padre y yo jugamos al escondite bajo las píceas. Como soy un diminuto perro salchicha en vertical que se mete detrás del árbol más delgado, papá finge que no me ve durante un buen rato, y mientras tanto yo aspiro, aspiro a fondo, el profundo aroma a conífera del pequeño compañero arbóreo que está a mi lado. Por nuestro vecindario corre el rumor de que un borracho taló una vez una de las píceas para hacerse un árbol de navidad, delito que le costó una condena de diez años en una colonia penal. ¡Qué idiota! Nadie tala un árbol delante de Vladímir Ilich Lenin.


  Y aquí estoy yo, temblando de excitación detrás de un árbol, mientras mi papá grandullón está buscándome… ¡y no me encuentra! Y por encima de mí, Lenin está señalando, codicioso, hacia Finlandia, y veo que su cabeza está más calva que la de mi padre, que aún tiene un poco de pelo entre las sienes. Estoy escondido detrás de una pícea y mi padre está cantando «Synochek, Igoryochik, gde ty?» (Hijito, Igorcito, ¿dónde estás?), e inhalo sin parar el prohibido aroma glacial de la pícea.


  El sol se pone para nosotros y Lenin y la Casa de los Espías, así que pronto se acabará el juego porque va a hacer demasiado frío. Por nuestra casa circula la teoría de que me acaloro demasiado cuando juego, y el contacto de mi cuello desnudo y sudoroso con el frío otoñal provoca una recaída en mi enfermedad. Como la paradoja de Fermi, esta teoría es difícil de demostrar en un sentido u otro, pero generaciones y generaciones de mujeres rusas la han adoptado en sus cocinas, fábricas y oficinas.


  No quiero que termine el juego. Mejor dicho, ahora mismo no quiero que termine el juego. Ni siquiera hoy, el 25 de mayo de 2012. Porque mi padre es más grande que yo y sigue siendo el más fuerte. Y puedo verlo a través de las píceas, con su abrigo ligero (que, como todas las cosas en esta parte del mundo, huele a col hervida) y con la bufanda de colores vivos, posiblemente sometida a radiaciones, que lleva anudada al cuello. Y me está buscando. Aquí está mi padre, por encima de mí, y aquí está Lenin por encima de él, y esta es mi familia y este es mi país. ¿Lo estoy sintiendo o lo estoy recordando? Las dos cosas, seguro. Ya me doy cuenta de lo fácil que es que un sentimiento se convierta en recuerdo, y al revés.


  —Lo he perdido, he perdido a mi hijo —gime mi padre—. He perdido a mi pequeño Igor. ¿Dónde está? No lo encuentro.


  ¿Está bromeando o está preocupado de verdad?


  Quiero salir del escondite de un salto y decirle: «¡Estoy aquí! ¡No me he perdido!». Pero eso va contra las reglas del juego. ¿No consiste toda la diversión en seguir escondido? Se supone que tiene que darte miedo ver que se acerca tu padre cuando te está buscando y está a punto de encontrarte, pero a mí me pone mucho más triste que no consiga encontrar mi pista. Pero me asusto cuando vuelve a acercarse. Triste, asustado. Asustado, triste. ¿Es eso lo que llevo tanto tiempo deseando desde mi lecho de enfermo? No, lo que deseo es esto: de repente papá salta desde la pícea de al lado y grita: «¡Te pillé!», y al instante yo chillo de alegría e intento escapar. Me coge con un movimiento natural, me alza sobre sus hombros y pasamos por delante de Lenin, que se ha alegrado de que yo no me haya perdido, en dirección a nuestro apartamento, que está a una gigantesca manzana estalinista de distancia, donde mamá está preparando una sopa de col caliente e insípida.


  Vivimos en la calle Tipanov, casa número 5, apartamento 10. Un rótulo en la entrada de la calle nos informa de que ALEXANDER FIODOROVICH TIPANOV (1924-1944) FUE UN VALIENTE DEFENSOR DE LA CIUDAD DE LENIN. EN 1944 INTERPUSO SU PECHO ENTRE SUS TROPAS Y EL FUEGO ENEMIGO, LO CUAL PERMITIÓ A SUS CAMARADAS LANZAR UNA OFENSIVA VICTORIOSA. EL TEMERARIO SOLDADO RECIBIÓ PÓSTUMAMENTE EL GALARDÓN DE HÉROE DE LA UNIÓN SOVIÉTICA. Me gustaría pensar que mi abuelo Isaac, el padre de mi padre, que también murió en la guerra a una edad ridículamente joven, protagonizó una gesta similar, aunque él nunca llegara a ser héroe de la Unión Soviética. Ah, cómo me gustaría colocar mi pecho ante el fuego de la artillería para que mis camaradas pudieran lanzar una ofensiva y matar alemanes. Pero antes necesitaré tener un amigo o dos de mi misma edad, y deberán pasar varios años para que esa gesta igualmente heroica suceda.


  Cuando mi padre me lleva desde las píceas en las que jugamos al escondite junto a la estatua de Lenin hasta la calle Tipanov, casa 5, apartamento 10, pasamos por delante de otra institución muy importante en mi vida: la farmacia.


  Una de las palabras más terroríficas del idioma ruso es banki, que en principio solo se refiere a la forma del plural de una copa o una jarra, pero que el diccionario Oxford define amablemente como «(med) ventosa de cristal». No estoy muy seguro sobre lo de med, porque todavía no he encontrado a ningún enfermo de asma, neumonía o cualquier otro desastre bronquial que se haya curado gracias a este demencial remedio campesino. La farmacia de nuestro barrio tiene muy pocas medicinas útiles, pero la menos útil de todas es la llamada banki. Y la aplicación de las susodichas «ventosas de cristal» en el dorso terso y blancuzco de un jadeante niño de Leningrado, en 1976, representa la culminación de tres mil años de estúpidos inventos médicos que se iniciaron con las prácticas tradicionales de los griegos y los chinos y concluyeron aquí en la farmacia de la calle Tipanov.


  Todo esto lo recuerdo demasiado bien. Estoy tendido boca abajo. Sacan los banki, unos pequeños tarros de cristal de color verdoso y aproximadamente del tamaño de mi pie infantil. La fuerte mano de mi madre me embadurna toda la espalda con vaselina. Y lo que viene a continuación es algo inconcebiblemente terrorífico para cualquier adulto en su sano juicio, y no digamos ya si se trata de un niño asustado. Se empapan en vodka o en alcohol de quemar unas pinzas envueltas en algodón y a continuación se les prende fuego. Las pinzas en llamas se introducen en cada ventosa de cristal, con el fin de extraer el aire y crear el mecanismo de succión que debe funcionar cuando se aplique la ventosa sobre la piel. Después se colocan las ventosas a lo largo de la espalda del paciente, con la supuesta finalidad de extraer las mucosidades de los pulmones, pero en realidad para asustar al chiquillo haciéndole creer que sus padres son dos pirómanos enloquecidos que tienen el propósito deliberado de hacerle mucho daño.


  Ahora voy a cerrar los ojos. Oigo cómo mi madre enciende una cerilla alargada —ptch— y luego las llamas de las pinzas van cobrando un color tan anaranjado y amarillo como el crepúsculo contaminado de Leningrado; después se oye el silbido del aire que parece absorbido por una bomba de neutrones, como las que los imperialistas americanos amenazan con arrojarnos en las series de televisión, y luego llega el aguijonazo del cristal tibio aplicado contra mi espalda. Y después estoy diez minutos tumbado, tan quieto como una hoja muerta otoñal en el fondo de una piscina, por miedo a que los banki se suelten de mi torturada espalda y haya que empezar de nuevo todo el proceso.


  La primera fase de nuestro viaje migratorio a América, que transcurrirá en varias etapas, consistirá en una escala de fin de semana en Viena, antes de que nos traslademos a Roma, y desde allí, por fin, a Nueva York. Yo tendré seis años y no podré respirar a causa de un ataque de asma, así que tendrán que llevarme a un hospital vienés. Y cuando el Herr Doktor vea mi espalda llena de moratones, estará a punto de llamar a la policía con un aviso urgente de un caso de malos tratos a menores. En cuanto mis nerviosos padres logren explicarle que solo se trata del uso de las ventosas de cristal, el médico se echará a reír y comentará «¡Qué anticuado!», o «¡Qué estúpido!», o «¡Qué locos estáis los rusos! ¿Y ahora qué puñetas se os va a ocurrir?». Pero luego me va a dar algo que nunca he visto en la URSS: un inhalador de esteroides para el asma. Por primera vez en la vida voy a poder disfrutar de la revelación de que no me voy a morir ahogado cada noche.


  Pero de momento no existe aún ese alivio. Y tanto mi padre como yo sabemos que vamos a tener que pagar un precio por haber disfrutado corriendo entre las píceas de la Plaza de Moscú, bajo la estatua de Lenin. Por la noche voy a estar enfermo. De hecho, eso es algo que ya sé cuando pasamos frente al feo y llamativo rótulo de la farmacia —APTEKA—, porque ya estoy dando instrucciones a mis pulmones para que se cierren. Pero hay otra cosa que no sabemos en 1979: el asma es, al menos en parte, lo que suele denominarse una «enfermedad emocional» que se desencadena a causa de la tensión y el temor.


  Pero ¿temor a qué?


  Llego sudando al cálido apartamento que huele a col hervida y mi madre le grita a mi padre:


  —¡Cómo has podido quedarte hasta tan tarde en el parque! ¿Por qué lo has dejado correr con el frío que hace? ¡Se ha acalorado mucho! ¡Se va a poner enfermo!


  Y mi padre le responde a gritos:


  —¡Vaya, vaya! ¡Esta mujer se lo sabe todo! ¡Es una puta doctora!


  —No digas tacos —Ne rugaisya matom— delante del niño.


  Mi padre se dirige a mí:


  —Igor, ne povtoryai —«No repitas lo que decimos».


  —¡Yo no digo tacos! ¡Eres tú!


  —¿Yo? ¿Pues sabes qué? ¡Vete a mamarla! —Poschol na khui.


  —¡Fóllate a tu madre! —Yobtiki mat.


  Retengo los tacos y los voy repitiendo para mis adentros, con algún que otro error de pronunciación.


  Mi madre abandona su rusicidad y se refugia en el yidis primordial que hablaba su abuela en la aldea de Dubrovno:


  —Gurnisht! Abiter tsoris! —«¡Eres una mierda! ¡Qué desgracia de persona!».


  Mi respiración se hace más y más pesada. ¿A qué lengua recurrirán ahora? ¿Al arameo? Me quito el pijama y me tiendo dócilmente boca abajo. Mis padres, que siguen gritándose en dos idiomas, preparan las ventosas de cristal y ponen a punto el alcohol de friegas para alimentar las llamas. Una década más tarde descubriré otros usos para el alcohol.


  Y de este modo me someto a las ventosas.


  Después de las ventosas no consigo dormirme. Tengo la espalda llena de verdugones y el asma ha empeorado. Estoy jadeando en el sofá de la salita de estar que me sirve de cama. Cojo un cuento infantil ilustrado que cuenta la historia de un niño y una niña que (por razones que se me escapan) se ven reducidos de tamaño y sufren el ataque de un enjambre de mosquitos gigantescos. En una de las páginas del libro, una mancha de mermelada coagulada ha adoptado el aspecto del cadáver aplastado de un insecto particularmente peligroso (en la pantanosa Leningrado, los mosquitos tienen el tamaño de las estatuas de Lenin). Un niño insomne y enfermo vive en una especie de cuarta dimensión, por la que el lenguaje atraviesa descontrolado la mente diminuta pero en crecimiento, y los sentidos están dispuestos en todo momento a recibir cualquier clase de información. Por lo tanto: mosquito ficticio, mermelada coagulada, insecto monstruoso, el pesado abrazo del sofá desfondado, el estampado del tapiz que cuelga sobre el sofá y que forma números arábigos reales y palabras tibetanas irreales (hace poco he visitado el Museo de Etnografía), mamá y papá en la otra habitación, durmiendo después de su última pelea, indiferentes a todo lo que ocurra dentro de mi cabeza.


  El sol del norte sube hacia lo alto con un sentimiento que tan solo puede denominarse resignación, mientras sus rayos color de rosa se abren paso entre las copas de los abedules y de la maciza arquitectura. Un color de rosa que, a ojos del niño insomne, está repleto de cintas de vida, formas amebianas que flotan y se retuercen sobre el paisaje y más allá, en una quinta dimensión que surge de la bulliciosa cuarta dimensión que ya he descrito más arriba. A mi respiración de anciano ahora se le une el asombro. Me han aplicado las ventosas, sí, pero he conseguido seguir vivo una noche más. El sofá desfondado, que desde hace mucho tiempo ya he rebautizado como «el Mocoso Imperial» y es una fragata rusa del sigloXVIII idéntica a la que vive en el cercano Museo de la Batalla de Chesme, antiguamente la iglesia de Chesme —donde a mi padre y a mí nos gusta hacer volar a nuestros helicópteros de juguete por entre los campanarios—, ha conseguido atravesar la noche neblinosa. Ya ha desaparecido el temor a quedarme dormido, ahora ya no hay nada que temer ni nada por lo que uno tenga que luchar, y con el relajamiento de las expectativas llega lo inesperado. Por la mañana me quedo dormido, cuando la ciudad brilla y bulle a mi alrededor, y Lenin saluda con el brazo extendido a los escolares con sus uniformes, y a los trabajadores y soldados y marineros que también llevan los suyos. Al otro lado de la ventana parpadean débilmente dos rótulos de neón mientras yo me voy deslizando hacia el sueño. PRODUCTOS, dice uno de ellos. CÁRNICOS, dice el otro.


  Palabras. Tengo más hambre de palabras que de los productos cárnicos que dicen anunciar. Al día siguiente, si me encuentro bien, pasaremos frente a mi estatua de Lenin de camino a la estación de metro de la Plaza de Moscú, donde me encontraré con más palabras que devorar.


  Velikii moguchii ruskii yazik. La Gran y Poderosa Lengua Rusa, así es como se hace llamar mi primera lengua. En los setenta años que habían transcurrido desde su instauración, el idiolecto burocrático soviético había ido despojando al idioma de Pushkin, sin que nadie se diera cuenta, de una gran parte de su grandeza y su poderío. (Intente pronunciar de manera informal el acrónimo OSOAVIAKHIM, que designa a la Asociación de Ayuda al Desarrollo de la Defensa, la Aviación y la Industria Química.) Pero a finales de los años setenta la atribulada lengua rusa todavía está en condiciones de exhibirse ante un niño de cinco años en una estación de metro de Leningrado. El truco consiste en clavar a un muro de granito gigantescas letras de molde que simbolizan tanto el esplendor histórico como la posteridad, un panegírico en mayúsculas al cada vez más minúsculo Estado soviético. Las palabras que decoran los muros de la estación del Instituto Tecnológico dicen lo siguiente:


  1959. NAVE ESPACIAL SOVIÉTICA LLEGA A LA SUPERFICIE DE LA LUNA.


  Chúpate esa, Neil Armstrong.


  1934. CIENTÍFICOS SOVIÉTICOS DESARROLLAN LA PRIMERA TEORÍA DE LA REACCIÓN EN CADENA.


  O sea que ahí fue cuando empezó todo.


  1974. SE INICIA LA CONSTRUCCIÓN DEL PRINCIPAL RAMAL FERROVIARIO DE LA LÍNEA BAIKAL-AMUR.


  Pero ¿qué diablos significa eso? Cualquiera sabe, aunque Baikal-Amur suena muy bien: Baikal es el famoso lago siberiano (ahora célebre por su contaminación) que figura en el corazón de los mitos rusos. Y Amur (¿amour?) podría ser otra palabra que el ruso se ha apropiado alegremente del francés (de hecho, se trata del nombre de una región del Extremo Oriente ruso).


  Tengo cinco años y llevo unas botas de fieltro que me aprietan los pies y los tobillos, y además llevo medio oso o varios castores soviéticos cubriéndome los hombros, y tengo la boca tan abierta que mi padre me advierte una y otra vez que «se te va a meter un cuervo ahí dentro». Estoy asustado. La estación de metro, con sus murales de fornidos revolucionarios de una clase obrera que nunca existió, y con sus hectáreas de vestíbulos revestidos de mármol, es algo que sin duda da miedo. ¡Pero las palabras! Esas palabras cuyo poder no solo parece persuasivo, sino que a un niño que está a punto de obsesionarse con la ciencia ficción le suenan a extraterrestres. Los sabios marcianos han llegado a la tierra y SOMOS NOSOTROS. Y ese es el lenguaje que usan. La gran y poderosa lengua rusa.


  Entretanto, un vagón lleno de sudorosos camaradas entra en la estación, dispuesto a llevarnos en dirección norte hacia el Hermitage o la casa-museo de Dostoievski. Pero ¿de qué sirven la sombría verdad del regreso del hijo pródigo de Rembrandt o la exhibición de los orinales del gran novelista, si el futuro de la raza humana, desprovisto de cualquier misterio, está ahí a la vista de todos? CIENTÍFICOS SOVIÉTICOS DESARROLLAN LA PRIMERA TEORÍA DE LA REACCIÓN EN CADENA. Olvídate de los seres humanos vestidos con feas prendas de poliéster que hay a tu alrededor, y del inconfundible olor del metro soviético a un millón de proletarios mal lavados en el momento de ser absorbidos por un túnel de mármol. Ahí lo tienes, chaval, escrito en letras de molde. ¿Qué más quieres?


  Decido hacerme escritor. ¿Y quién no lo haría, en vista de las circunstancias?


  El espacio de que dispongo para vivir y para dormir en la sala de estar se divide en tres categorías distintas. Una parte está dedicada a la Cómoda Tecnológica, sobre la cual hay un nuevo teléfono de disco que estoy aprendiendo a coger con gran cuidado («¡Mamá, telefon!») y un panzudo receptor de televisión de la marca Signal. El televisor es un objeto que crea una gran consternación entre los ciudadanos soviéticos, ya que suele explotar con frecuencia. En cierto momento se llega a decir que un sesenta por ciento de los incendios domésticos de Moscú se deben a las malas conexiones de los televisores. Cuando niño ya me había familiarizado con la perfidia del Tío de la Corriente Eléctrica, y ahora me toca descubrir los peligros del Primo Receptor de Televisión.


  En el lado opuesto de la salita está el Rincón del Atletismo. Mi padre me ha construido una sencilla escalera de madera que llega hasta el techo, pensada para que el paciente de la casa haga algo de ejercicio, y al mismo tiempo me cure de uno de mis mayores miedos, el miedo a las alturas. Mi padre les ha pedido a los obreros de su fábrica que pulan muy bien cada peldaño de madera, así que la escalerilla resultante es con toda probabilidad el objeto más bello de nuestro apartamento. Cada mes intento escalar uno más de los doce peldaños, hasta que un día, mareado y con la boca seca, alcanzo por fin una altura de ¡un metro veinte! Con un poco más de esfuerzo y un poco menos de asma, pronto seré lo que todos los niños soviéticos entre los tres y los veintisiete años quieren ser: cosmonauta.


  Pero tengo otros planes. La tercera parte de la salita está ocupada por el Sofá Cultural. Ahí es donde se halla la cultura y donde yo duermo. (Hasta el día de hoy trabajo en la cama con tres almohadas bajo la espalda, y jamás he usado escritorios, atriles ni ninguna otra clase de distracciones.) La cultura es muy importante. Mi padre soñaba con ser cantante de ópera. ¿Es posible que uno de mis primeros recuerdos sea el de mi padre berreándome fragmentos de La dama de picas, mientras yo tengo la cabeza vuelta socarronamente hacia él, con la boca abierta asmáticamente y una sonrisa asomando a los labios? Mi madre toca el piano. La tía Tania, su hermana, es violinista. Y mi hermosa prima Victoria, que es hija de la hermana mayor de mi madre —Lyusya—, solo es cinco años mayor que yo pero ya puede controlar su esbelto cuerpo liviano, así que sabe dar saltos sobre el Sofá Cultural y hacer piruetas como la bailarina que se esfuerza por llegar a ser. Si quiero estar en buenas relaciones con esta familia, tengo que convertirme en un kulturnyi chelovek, una persona cultivada.


  Así que me pongo mi traje de marinerito, me ato el cuello por delante y cojo un violín para niños. La tía Tania me enseña a frotar esa cosa fibrosa, eso que nunca sé cómo se llama, contra el cuerpo del instrumento. La almohadilla que tengo pegada al cuello tiene un tacto aterciopelado y agradable, y el uniforme de marinerito, con sus leotardos blancos y sus calzones cortos, también resulta muy agradable, pero la verdad es que ignoro qué coño estoy haciendo. El violín acabará cediendo el paso a un instrumento mucho menos prestigioso, la balalaica rusa de tres cuerdas, que acabará olvidada en un rincón lleno de polvo. En América, la vecina de mi abuela, una señora rusa muy mayor, intentará inculcarme el amor al piano al precio de cinco dólares americanos por lección. Ninguno de estos instrumentos dejará la más mínima huella en mí.


  Porque lo que yo quiero hacer es algo muy distinto. El dulce sonido vibrante del violín no está hecho para mí (ya tengo mi propio violín en mi interior, muchas gracias), y tampoco sé mover el cuerpo como mi prima Victoria ni gritar fragmentos de La dama de picas como mi padre: «¿Quéeeeee es nuestra vida? ¡Un jueeeego!». Si tengo algo, es una propensión a explotar como nuestro televisor Signal. Me estoy convirtiendo en un lector patológico. El primer libro, que ya he mencionado antes, trata de dos niños que son reducidos al tamaño de un kopek y tienen que defenderse de mosquitos gigantescos y cosas por el estilo. Y el segundo libro, el responsable de todo lo que me ha pasado después, se titula El maravilloso viaje de Nils Holgersson. En ese libro, Nils, un niño travieso que suele pegar a los animales en su granja, también queda reducido por arte de magia al tamaño de un kopek y tiene que enfrentarse a una vida llena de aventuras, en compañía de una bandada de gansos salvajes que lo llevan por toda Suecia, hasta Laponia y de vuelta a casa.


  El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf —dicho sea de paso, la primera mujer que ganó el Premio Nobel de Literatura—, es un libro sueco que todos los niños han leído en aquel país. No puede ser una coincidencia que los dos libros que me enseñaron a leer tratasen de niños pequeños que se volvían aún más pequeños y se veían obligados a enfrentarse a un mundo hostil. La lección, al menos para mí, era evidente: los niños malos no crecen. Según la Guía soviética del crecimiento infantil, que mi madre estudia religiosamente, con sus diagramas de niños dibujados a mano de tamaño siempre creciente y dotados de cojoncitos que tampoco paran de crecer, yo tampoco estoy creciendo muy bien, tanto en cuestión de cuerpo como de saco escrotal. Se mire como se mire, solo soy una cosita llena de limitaciones. Cuando la tía Tania me trae mi helado favorito, me pongo de pie y proclamo solemnemente: «Muchas gracias, pero no puedo. No me dejan comer eso».


  En la Unión Soviética, El maravilloso viaje de Nils Holgersson es un buen libro para un niño de cinco años, aunque en Estados Unidos el denso volumen de ciento ochenta y seis páginas solo podría ser libro de lectura para niños de diez años, y en algunos estados, para universitarios. Lo que más lamenté en mi infancia fue haberme perdido la emisión en televisión de la serie soviética de los años cincuenta que adaptó el libro y que se llamaba El niño hechizado. La primera vez que cojo papel y lápiz es cuando escribo, con la ayuda de mi padre, una carta a los directivos del Canal Uno, con la caligrafía diabólicamente rectangular, la tetradka, que aprendíamos en papel cuadriculado y que todo niño ruso conoce muy bien.


  
    Apreciado Canal Uno:


    Soy un niño de Leningrado de cinco años. La semana pasada emitieron El niño hechizado. El maravilloso viaje de Nils Holgersson es mi libro favorito. Lo he leído tantas veces que he tenido que ponerle esparadrapo. Me puse a llorar cuando me enteré de que ya habían emitido El niño hechizado. Por favor, por favor, vuelvan a emitirla. Me muero de ganas de verla.


    Respetuosamente,


    Igor Shteyngart, Ciudad de Leningrado

  


  Mi padre y yo pasamos por delante de la farmacia y por delante de la estatua de Lenin cuando vamos a echar la carta al buzón. En estos momentos me siento muy cerca de mi padre. Cogido de la mano, muy nervioso, voy dando saltos a pesar de que puedo empezar a sudar y ponerme enfermo por culpa de los saltos. Cuando llegamos al buzón, mi padre dobla por la mitad la cuartilla que lleva mis garabatos infantiles y la echa sin franqueo ni dirección. En aquel momento sé y a la vez no sé que la carta nunca llegará a la sede del Canal Uno en Moscú. Tengo esperanzas, pero al mismo tiempo sé que no conviene que me haga ilusiones. Pero ¿qué es lo que sabe mi padre? ¿Que un programador de televisión no va a emitir de nuevo las aventuras de Nils y los gansos salvajes solo porque se lo pida un niño de cinco años con unos cojoncitos demasiado pequeños? ¿O que dentro de muy poco abandonaremos para siempre el país y no habrá Canal Uno en el mundo libre? Y eso que con el tiempo llegará a haber siete canales de televisión en el área metropolitana de Nueva York —los canales 2, 4, 5, 7, 9, 11 y 13—, y que incluso podrían ser más si nos compramos una antena de UHF.


  Pero ahora vuelvo al Sofá Cultural, en 1977, cuando leo asmáticamente las aventuras de Nils y voy dejando que entre el aire en mis pulmones, para que pueda oír las palabras que voy pronunciando en voz alta mientras imagino que las están diciendo en la televisión. Mi abuela Galia viene a verme. Tengo dos abuelas. A la abuela Polia, que lo es por parte de mi padre, le gusta sentarse a mi lado en nuestro banco favorito de la Plaza de Moscú y darme de comer. Se vendrá con nosotros a América y será mi mejor amiga durante muchos años. La abuela Galia, cosa que ignoro, se está hundiendo en la demencia vascular. Es la causa principal de que mi madre no quiera emigrar y morirá en la Unión Soviética a finales de los años ochenta, casi inconsciente pero con grandes dolores. Mi tía Tania se quedará con ella para cuidarla, una deuda que mi madre intentará pagarle durante el resto de su vida.


  La abuela Galia había trabajado como periodista y jefa de sección de El vespertino de Leningrado (Vechernii Leningrad). Sabe lo mucho que me gusta El maravilloso viaje de Nils Holgersson, y ha visto las cintas de esparadrapo que mantienen en pie todos mis libros de literatura infantil. Y un día, mientras está conmigo, me hace la propuesta: «¿Por qué no escribes tú mismo una novela?».


  Y así empieza todo. A mis cinco años tengo un grueso lápiz en la mano y una cuartilla cuadriculada de tetradka que espera ser garabateada. La abuela Galia es muy lista. Fue capaz de ascender desde su aldea, ganó una medalla de oro en su instituto y consiguió llegar a Leningrado para convertirse en una persona culta. Y sabe lo que cualquier buen director de periódico sabe muy bien. No se puede ordenar a nadie: «¡Escribe!». Tiene que haber un sistema de recompensas. La abuela Galia no tiene acceso al fiambre de cerdo que tanto me gusta, pero tiene otra carta importante que jugar: el queso.


  Es un queso soviético muy duro, grueso y amarillento, un pariente pobre de los megatones de lactosa anaranjada que el gobierno de Estados Unidos concederá con generosidad a mi abuela Polia tres años más tarde en Rego Park, Queens. Pero establece la dinámica de trueque —bienes de consumo a cambio de palabras— que ha conseguido mantenerme a flote hasta el día de hoy. La abuela Galia trocea el queso en docenas de taquitos de color amarillo desvaído. «Por cada página que escribas —me dice—, te daré un trocito de queso. Y por cada capítulo que termines, te haré un sándwich con mantequilla y queso».


  La novela que surgió de aquel trato probablemente le costase a mi abuela cien taquitos de queso y al menos una docena de sándwiches de queso con mantequilla. No ha sobrevivido ni un solo vestigio, pero es probable que mi obra maestra infantil empezase con estas palabras:


  
    Odin den’, utrom rano, Vladímir Ilyich Lenin prosnulsya.


    Un día, muy temprano, Vladímir Ilich Lenin se despertó.

  


  ¡Lenin está vivo y se despierta en Leningrado! Se ha bajado de su pedestal de la Plaza de Moscú y ha llegado la hora de la venganza. En cierta ocasión, en Finlandia, antes de la Revolución de Octubre, tuvo que esconderse en una cabaña de cazadores hecha con ramas y paja (una auténtica shalash rusa). Y Finlandia, hasta el día de hoy, aunque se declara oficialmente neutral, se mantiene obcecadamente al margen de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Así que en la novela que estoy garabateando, Lenin i ego volshebnyi gus’ (Lenin y el ganso mágico), se va a poner remedio a todo eso.


  Tras descender de su pedestal de granito, Lenin se encuentra con un simpático ganso parlante, de tamaño enorme, que probablemente ha llegado de Georgia o Azerbaiyán o Armenia, o desde cualquiera de esos lugares de donde vienen los hombres morenos que venden flores en el mercado. Lenin y el ganso se hacen muy buenos amigos. Y juntos hacen un pacto: ¡invadiremos Finlandia!


  Lenin se sube al ganso, y sobrevolando la frontera de lo que un día será la Unión Europea, empieza a bombardear a los desdichados finlandeses con taquitos de nuestro granítico queso soviético. Cuando no están bombardeando a los finlandeses, Lenin y el ganso se acurrucan bien juntos en su shalash y hablan en mayúsculas. El ganso dice cosas como esta: «¿Te has enterado, Vladímir Ilich, de que SE HA INICIADO LA CONSTRUCCIÓN DEL PRINCIPAL RAMAL FERROVIARIO DE LA LÍNEA BAIKAL-AMUR?». Qué bien se lo pasan Lenin y su amigo aviar entre esas gruesas ramas verdes, que naturalmente son ramas de píceas de la Plaza de Moscú. Y si Vladímir Ilich solo puede bombardear a los finlandeses con taquitos de queso, ello se debe a que tiene asma, ya veis.


  Se trata de un hecho muy poco conocido. El tal Lenin tiene fama de ser un hombre atlético, ya que siempre está nadando y patinando y jugando con habilidad al ajedrez, ¡pero la verdad es que también está enfermo de asma! Y como todo sucede de acuerdo con las previsiones del Plan Quinquenal, los finlandeses están a punto de capitular cuando el ganso parlante, probablemente un menchevique, delata a Lenin a la policía soviética finlandesa. El ganso sabe que Lenin se halla en la situación más vulnerable cuando sufre un virulento ataque de asma, así que le hace tumbarse boca abajo, le aplica los banki a modo de ventosas y luego avisa a los pérfidos finlandeses. El telón está a punto de caer sobre el mayor genio de la humanidad, pero Lenin consigue desprenderse de los banki y huir de los cerdos escandinavos. Captura al ganso traidor, se lo guisa en una gran olla roja y se da un atracón de ganso con sus camaradas socialistas recién convertidos a la causa.


  Finis.


  En mi cerebro falto de oxígeno estoy regurgitando todo lo que he consumido, desde el arte humilde de El maravilloso viaje de Nils Holgersson hasta las pomposas porquerías de la iconografía soviética. Pero mi historia es mucho más cruel que cualquier cosa que Selma Lagerlöf, la creadora de Nils, pudiera haber imaginado en su democrática Suecia. La lección de Lenin y el ganso mágico es la siguiente: ama a las autoridades, pero no confíes en nadie. No obstante, también hay otra cosa. Escribo mi novela para mi abuela, que ha sido comunista la mayor parte de su vida, y ahora le estoy diciendo: «Abuela, por favor, quiéreme». Es un mensaje desesperado pero habitual que iré enviándole a ella y a mis padres, y más tarde a un grupo de estudiantes hebreos de Queens, y más tarde aún, a todos los lectores que tenga en el mundo.


  Casi ha llegado el momento de que los Shteyngart se vayan de la Plaza de Moscú.


  A cada poco, los ataques de asma se hacen tan insoportables que una ambulancia tiene que entrar rugiendo en nuestro patio descascarillado. La doctora Pochevalova, cuya presencia me tiene tan asustado que ahora no consigo evocar ni su rostro ni su figura, ha dejado un único recuerdo, el de las feas, asquerosamente feas palabras que surgen de sus adustos labios: «Inflamación pulmonar» (vospaleniye lyogkikh) y «compresas de mostaza» (gorchichniye kompressy).


  En la televisión nunca repondrán El niño encantado, pero veo una serie llamada Planeta Andrómeda, una tosca imitación soviética de la genial Star Trek. He aquí la escena que no he olvidado: alguna clase de rayo solar bombardea a unos hombres —cosmonautas, supongo— sobre el fondo de un decorado negro. Los cosmonautas chillan y se retuercen de dolor.


  En el patio de nuestro edificio hay un tobogán adosado a un cohete espacial de juguete. Trepo por las bridas metálicas de la oxidada carcasa del cohete, al que imagino como el Buen Cohete, y con mucho cuidado deslizo por el tobogán helado los veinte kilogramos de niño y los treinta kilogramos de abrigos que llevo puestos. Puede que el Buen Cohete esté oxidado, pero conserva todas las esperanzas y los sueños de la nación que consiguió ser la primera en lanzar un satélite, y luego una perra, y luego un hombre, y hacerlos orbitar por el vacío que se extiende sobre nosotros, ese vacío que somos nosotros.


  El Mal Cohete es una mugrienta tubería dickensiana que guarda un vago parecido con un cohete (con una base muy ancha, un cuerpo alargado y un cono con forma de cápsula). Tiene la altura de los cinco pisos de nuestro edificio y por las noches tiembla y vibra como si también tuviera asma. Después de ver Planeta Andrómeda, estoy convencido de que va a pasarnos algo malo, porque nos van a bombardear con rayos solares sobre el fondo de un decorado negro y el Mal Cohete despegará rumbo a las estrellas, pero arrancará una parte de nuestro edificio y nos arrastrará a mamá y a papá y a mí. Empiezo a tomar notas para un nuevo libro, Vladímir Ilich Lenin conquista Andrómeda. Hasta las galaxias más lejanas deben convertirse al socialismo si quieren vivir tranquilas.


  Pero sin que nos demos cuenta, la Unión Soviética se está desintegrando. Las cosechas de cereales han sido pésimas y no hay suficientes reservas para alimentar a las masas ni para mantenerlas debidamente alcoholizadas. Y al mismo tiempo va ganando fuerza en los Estados Unidos un movimiento que pretende liberar a los judíos soviéticos de su cautiverio en el imperio del poliéster. Y así, el presidente Jimmy Carter firma un acuerdo con los rusos. A cambio de toneladas de cereales y tecnología de última generación —probablemente televisores que no exploten con frecuencia—, la URSS va a permitir emigrar a los judíos soviéticos. Rusia consigue los cereales que necesita para funcionar, y América consigue los judíos que necesita para funcionar. Se trata, desde todos los puntos de vista, de un acuerdo excelente.


  Mis padres han renunciado a sus trabajos, han vendido nuestro apartamento de cuarenta y cinco metros cuadrados y destinan los rublos que nos quedan a enviar nuestro elegante mobiliario rumano y nuestro piano vertical —marca Octubre Rojo— a través del mar Negro, y el Mediterráneo, y luego el Atlántico, y a través de cualquier masa acuática en la que flote ese extraño cargamento anticuado. La abuela Galia, que cada vez está más senil, ha firmado los documentos que autorizan a su hija a emigrar (he aquí otro de los humillantes requisitos del sistema: la autorización paterna). Los visados imprescindibles han sido colocados en los pasaportes de mis padres, esos raros visados soviéticos de salida que permiten hacer lo inimaginable: subirse a un avión y salir del mejor país del mundo, el país de los trabajadores y de todos los luchadores por la justicia. Estamos a punto de despegar hacia las estrellas, dejando atrás a la abuela Galia y sus taquitos de queso, de modo que lo único que va a permanecer en el recuerdo es una vieja corpulenta con una falda de flores estampadas y el sonido de un lápiz grueso que se arrastra sobre el papel cuadriculado, así como su sonrisa mientras corrige mis delirios infantiles. Y ya no habrá más visitas a la iglesia de Chesme para hacer volar helicópteros de juguete a través de los campanarios, mientras que mi padre, ese hombre-Wikipedia de una época predigital, me señala la arquitectura y me da bellas lecciones en mi lengua materna: «La primera iglesia famosa por un diseño que se aparte del estilo bizantino es la catedral de Santa Sofía, en Novgorod, que fue construida entre los años 1045 y 1050 d. C.».


  Pero también habrá otro querido personaje que se quede atrás.


  Lenin, mi ganso, mi aguerrido y belicoso amigo, mi soñador. ¿En qué sueñas ahora, en tu pedestal de la Plaza de Moscú, o en tu mausoleo de la ciudad de Moscú?


  ¿Sueñas o querrías soñar alguna vez conmigo?


  5. Artículo 58


  [image: ]


  La madre del autor a los once años de edad, con la expresión de adulto preocupado que su hijo llegará a conocer muy bien. Obsérvese el bonito lazo en el pelo. La fecha es 1956, y el lugar, la Unión Soviética.


  —Me parece que no me conoces.


  —Me ves con los ojos de tu padre.


  —Y a veces me parece que no te conozco en absoluto.


  Es el cumpleaños de mi madre y estamos en el restaurante giratorio del último piso del Marriott Marquis. Mi padre y la tía Tania, la hermana menor de mi madre, se han sentado a nuestra mesa y esperan su sopa de trufas y sus filetes medio hechos o un poco más que medio hechos, pero mi madre prefiere estar diez minutos a solas conmigo. Nos hemos sentado al lado de los servicios de señoras, en la parte del restaurante que no da vueltas, y observamos a las mujeres que pasan con sus vestidos estrafalarios que dejan tanta carne al aire en las gélidas noches de diciembre.


  No logro entender la forma de pensar de mi madre. Sé que le preocupa mucho el libro de recuerdos que estoy escribiendo. A mi padre también. «Dinos, ¿cuántos meses nos quedan aún de vida?», me preguntará mi padre sobre la próxima fecha de publicación. Pero ¿cómo puede decir mi madre que no nos conocemos? Nos hemos pasado dieciocho años viviendo tan apretujados que cualquier no judío o no italiano o no emigrante asiático que tuviera que vivir sometido a una sola hora de ese mismo hacinamiento levantaría sus rubios cabellos al cielo y exclamaría: «¡Quiero mi espacio!».


  ¿Cómo que no conozco a mi madre? Fue mi amiga cuando yo era niño. Casi nunca me dejaba jugar con otros niños, porque para ella eran transmisores de enfermedades que podían agravar mi insuficiencia bronquial. Mi prima Victoria, la bailarina: recuerdo que la contemplaba a través del cristal, en Leningrado, cuando los dos ensuciábamos con nuestras palmas el panel de vidrio de la puerta francesa y dejábamos sobre ella la marca de nuestro aliento. ¡Cómo deseábamos atravesar la puerta y cogernos las manos! Ella también era hija única.


  Así que madre e hijo, solos, atraviesan las líneas del tren en busca de agua para la choza subterránea de sus vacaciones en Crimea, se maravillan ante el Castillo del Nido de Golondrina que hay cerca de Yalta, caminan de la mano por incontables vagones, estaciones de tren, plazas y mausoleos, y siempre están hablando el uno con el otro porque yo sabía hablar muy bien el ruso y era muy curioso, así que ella también podía disfrutar de un compañero que hablaba bien el ruso y era muy curioso. En aquellos tiempos yo le aliviaba la ansiedad en vez de provocársela.


  ¿Y qué puedo decir sobre su idea de que yo la veía con los ojos de mi padre? Hasta ahora he adoptado la visión hastiada del mundo que él tiene, igual que su sarcasmo y sus shutki (bromas). Y he intentado ser como él porque yo era un niño y se suponía que él tenía que señalarme el camino adecuado para cada fase evolutiva. «¿A quién quieres más, a tu padre o a tu madre?», era la injusta pregunta que me endilgaban mis padres en Leningrado. Y era injusta porque yo necesitaba a mi madre, necesitaba su compañía y su melena de pelo oscuro a la que me gustaba hacerle trenzas en los momentos en que estaba demasiado cansado para leer un libro. Pero yo sentía que el amor de mi padre hacia mí era explosivo y que yo iba a jugar un papel central en su dificultosa vida. En estos casos, puedes refugiarte en este amor o huir de él. Y hace muy poco tiempo que he decidido no hacer ninguna de las dos cosas, sino quedarme quieto y ver qué curso toman los acontecimientos.


  Pero a medida que iba cumpliendo años elegí a mi madre. Sus cálculos incesantes, sus preocupaciones, sus presentimientos y, sobre todo, su trabajo inacabable. El trabajo desde el amanecer hasta la noche, incluso después de jubilarse, que le impedía hacer las paces con el pasado. Las supremas de pollo que me vendía a un dólar con cuarenta centavos la pieza cuando yo ya me había graduado en la universidad dieron lugar a mil supremas iguales, cien mil supremas, un millón, cada una con su etiqueta. La fanática atención a los detalles que ahora estoy seguro de que mi padre nunca tuvo, ni cuando era cantante de ópera ni cuando era ingeniero, y que ahora he hecho mía. Y la inquietud que sentía por todos los que estaban bajo su custodia, el temor a equivocarse, el miedo a la autoridad. Mientras me paseo por el jardín de un recinto histórico al norte del estado de Nueva York, la mansión de la prima y amante de Franklin D.Roosevelt, ya estoy preparándome para soltarle esa trascendental pregunta a la señora mayor de la recepción: «Ya tengo las entradas para la visita guiada, pero ¿podría ir al baño antes de que empiece la visita?».


  Mi madre, con sus ambiciones frustradas que tuvieron que encontrar una vía de escape en la historia y el lenguaje, fue la que hizo nacer mi propia ambición. Y la única diferencia es que yo no tengo Dios, ni una mitología familiar a la que aferrarme, ni capacidad para crear mitos al margen de las mentiras que cuento por escrito.


  —Qué maja era nuestra familia cuando la comparas con la de tu padre —dice mi madre—. Siempre nos llamábamos con diminutivos: Ninochka, Tanechka. Y teníamos abonos con descuentos para los conciertos de la sinfónica.


  Cada vez que se anuncia con el ritmo habitual, el Canto a la Familia Cultivada y Amorosa, la que triunfó sobre la adversidad y la desesperación, empieza a sonar de forma muy parecida a la Canción de Israel de mi padre, en la que Israel siempre es un lugar sagrado e incapaz de hacer el mal. ¿Estoy loco si pienso que el amor no es tan fácil? ¿O es que no he heredado el gen del amor fácil?


  —Y a veces me parece que no te conozco en absoluto —dice mi madre.


  He escrito unas mil doscientas páginas de ficción, todas ellas traducidas al ruso, y cientos de páginas de no ficción, casi todas ellas sobre las experiencias de ser un niño ruso criado en América, algunas de las cuales han ido a parar a este libro. Pero aun cuando las páginas de ficción no fueran por completo autobiográficas, ¿no deberían haber servido para dar una explicación al menos parcial de quién soy yo? ¿O es que lo más importante de todo quedó desfigurado por las shutki? O tal vez ocurre, y eso sí que da miedo, que la brecha cognitiva entre la madre y el hijo es demasiado grande, así que la distancia que media entre aquí y allá, desde la Plaza de Moscú hasta mi apartamento cercano a Union Square y luego hasta el restaurante giratorio de Times Square, no puede ser salvada solo con palabras.


  En el caso de mi madre, ¿se trata de una versión menos furiosa y más desconcertante de la frase de mi padre «Mi hijo, ¿cómo es posible que me abandonara?».


  Mientras volvemos a la mesa, y mi padre ya empieza a sentir deseos de descargar todas sus shutki sobre mí —los diez minutos que he pasado a solas con mi madre han despertado sus celos y su cólera—, voy pensando: ¿qué pasaría si no tuviera que ser así? ¿Qué pasaría si yo hubiese tenido unos padres americanos en vez de rusos?


  No es una pregunta estúpida. Casi estuvo a punto de suceder. En cierto modo.


  Mi madre procede de dos ramas muy diferentes de habitantes del poderoso Reino de Rus. Por parte de padre, el clan de los Yasnitsky desciende de doce generaciones de eclesiásticos ortodoxos provenientes de la región de Kirov, dejada de la mano de Dios y perdida en algún punto de la vasta Rusia entre Helsinki y Kazajstán. Las fotografías de mi bisabuelo diácono y de su hermano, que fue arcipreste de aldea, ofrecen un extraño contraste con mis rasgos semíticos: los dos transmiten la impresión de haber albergado el Espíritu Santo durante mucho tiempo en sus traslúcidos ojos azules; y los dos tienen muy buen aspecto y parecen contentos y muy alejados de los acres baños de horror que mis demás antepasados tuvieron que darse con sus abluciones matinales. La cruz que cuelga del cuello del arcipreste Yasnitsky podría haber servido para crucificar a un animal de tamaño mediano como un fox terrier o un capibara joven. Los únicos rasgos físicos que unen a esos ancestros tan dispares son las largas barbas rabínicas que lucen los dos eclesiásticos.


  Que mi madre solo sea medio judía es una cuestión que provoca una pausa incómoda cuando me está entrevistando un periodista israelí o el reportero de una revista judía americana. «Judía, pero ¿por qué parte?», me preguntan enseguida. Y todo se debe a que el judaísmo es una religión matrilineal, de modo que si la madre de mi madre hubiese sido gentil, yo tan solo podría considerarme un «escritor judío» por mi apellido. En estos casos me gusta dejar pasar el tiempo, para que así las peores posibilidades crucen (en todos los sentidos) las mentes de mis hebraicos interlocutores, hasta que por fin les comunico, para alivio de todos, que el gentil de mi familia fue mi abuelo, ya que la madre de mi madre era de sangre judía.


  Y vaya si lo era.


  La familia Nirman proviene del pueblo de Dubrovno, que se halla en lo que ahora es la dictadura independiente de Bielorrusia, un país emparedado entre Polonia y Rusia. La ciudad más cercana es Vitebsk, cuna de Marc Chagall y también su musa. Los judíos ortodoxos, cargados con sus chales para la oración y su misticismo, vivían antiguamente en las dos riberas del río Dniéper, que cruza Dubrovno como si fuera un pequeño Misisipi. A diferencia de los antepasados de mi padre, que eran trabajadores agrícolas, los Nirman pertenecían a la aristocracia de la población judía, puesto que descendían de un antiguo linaje de rabinos.


  Uno de los aldeanos de Dubrovno emigra a América en el periodo de entreguerras, y allí, inevitablemente, hace fortuna con alguna clase de negocio. Regresa a Dubrovno en busca de esposa, mi bisabuela Seina. Todo va bien hasta que el pobre diablo enciende un puro, un viernes por la noche, justo delante de mi tatarabuelo rabino. «No encenderás un Montecristo durante el sabbat» es uno de los mandamientos de nuestra agobiante fe. El rabino grita «¡Nunca!» cuando llega la propuesta de casamiento y echa al pretendiente de su casa.


  —Si no fuera por aquel puro —me dice mi madre—, podríamos haber nacido en América y no habríamos tenido que soportar todos los tsoris (problemas, en yidis) que sufrimos en Rusia.


  Estoy seguro de que no es así como funcionan las genealogías, pero a lo mejor, si mi bisabuela Seina hubiera emigrado a América con su pretendiente fumador de habanos, un doble lejano de Gary, muy versado en estadísticas de béisbol y en estratagemas fiscales, podría haber sido engendrado en Chicago o en Burbank. Y si es cierta la hipótesis del multiverso con que trabajan algunos científicos, pudiera ser que aquel Gary conociera a este otro Gary, tal vez después de que yo diera una lectura en un centro judío en Chicagolandia o Los Ángeles. Y es posible que el Gary alternativo se acercase a mí y me dijera: «Yo también soy ruso». Al responderle: «Ah, vy govorite po-russki?», él contestaría: «¿Qué dice?», y luego me explicaría que no hablaba ruso, aunque su bisabuela era de Dub… no sé qué, un pueblo cercano a Vitebsk. Yo tendría que explicarle que Vitebsk ni siquiera está en Rusia, sino en Bielorrusia, y que ese otro Gary alternativo es en verdad un judío americano, o más exactamente aún, un americano, que es una identidad lo bastante buena como para no tener que añadirle nada de la rusa ni de la bielorrusa ni de ninguna otra por el estilo. Y luego llegaríamos a un acuerdo y nos iríamos a un bar de tapas a tomarnos unas alitas de pollo con salsa de soja, donde se me informaría de que la sobrina del Gary alternativo, que quiere ser ensayista, ha echado la instancia para entrar en mi departamento de la Universidad de Columbia.


  Cuando el americano regresa a la tierra de las barras y estrellas con otra muchacha del pueblo, la bisabuela Seina se queda con el segundo premio de la lotería matrimonial y se casa con el carnicero del pueblo. A continuación llega la buena vida en una gran casa con jardín y manzanos y muchos niños. Mi abuela Galia, la que me daba queso a cambio de mi primera novela, nace alrededor de 1911. Cuando tiene diez años, sus padres le asignan la tarea de vigilar de noche a la hija más pequeña de la familia. Pero la niña se cae de la cuna y muere. Para aumentar el horror de la historia, sus padres obligan a la niña a presenciar el funeral de su hermana. Nunca más volverá a poner los pies en un cementerio. El resto de su vida, la abuela Galia vive obsesionada por el temor a morir enterrada viva. Durante el resto de su vida, mi madre también vive obsesionada por el temor a morir enterrada viva. Como soy un hombre moderno, heredo este miedo ancestral y lo convierto en una obsesión un poco más práctica: temo morir enterrado en un medio de transporte metálico como un vagón de metro o un avión.


  Pasa el tiempo. Los judíos de la familia de mi madre se van preparando para morir, o para los campos de trabajos forzados, o para un poquito de las dos cosas.


  En cuanto a la familia de mi padre, se va ajustando a un cierto patrón de conducta: uno de los hijos, una niña, es una buena estudiante y aprende ruso, el idioma del poder (en oposición al yidis, que es solo la lengua de los judíos). La abuela Galia, con su medalla de oro del instituto ruso y su sueño de convertirse en periodista, consigue llegar a Leningrado, donde se matricula en Técnicas de Impresión en el Instituto Tecnológico. Allí conocerá a Dmitri Yasnitsky, mi abuelo, que es hijo del diácono ortodoxo y es otro laborioso castor provinciano que un día se convertirá en economista del prestigioso Instituto de Minas de Leningrado, al mismo tiempo que la abuela consiga ser redactora jefe de El vespertino de Leningrado.


  La hija de rabinos está a punto de casarse con el hijo de los popes, y mi madre se encaminará pronto hacia el país arruinado por la guerra que espera el primer tibio aleteo de sus pestañas. Y ese país tiene un nombre.


  —Tío, ¿de dónde eres?


  Me están haciendo una entrevista para una cadena tipo MTV, una entrevista que nunca será emitida.


  —De la Unión Soviética —contesto.


  Un respingo. El entrevistador me mira a través del flequillo.


  —Oye, ¿y eso qué es?


  ¿Qué es la Unión Soviética? O más exactamente, ¿qué era? No es una pregunta estrafalaria. Esta nación falleció hace más de veinte años, un milenio en estos tiempos acelerados. Una nueva generación de rusos ya ha crecido sin cantar «Los tanquistas soviéticos están listos para la guerra, / Hijos valientes de nuestra Gran Patria» ni saber que hacer cola durante tres horas por una berenjena puede suponer una experiencia equiparable a la meditación en los tiempos anteriores al yoga.


  Para contar la historia de la Unión Soviética tendré que contar la historia del tío abuelo materno Aarón. Y resulta muy oportuno que sus penalidades también puedan llevarnos hasta el primer recuerdo de mi madre.


  Cuando el ejército invasor alemán se detuvo en la aldea de mi abuela, Dubrovno, en la actual Bielorrusia (ya hacía tiempo que la abuela Galia se había ido a Leningrado), y empezó a agrupar a los judíos, los padres del adolescente Aarón, de dieciséis años, se enfrentaron con un difícil problema: su hija pequeña, Basya, no podía caminar. Como los alemanes fusilaban de inmediato a todos los inválidos, los padres no querían que la niña muriera asustada y sola en su silla de ruedas. Y así le dijeron a su hijo Aarón que huyera por los huertos y se escondiera en el bosque, porque ellos preferían morir con Basya. Pero en vez de agrupar a todos los judíos en el gueto, los alemanes decidieron tomar la iniciativa y fueron a visitar a los judíos casa por casa. Aarón acabó escondido en la buhardilla de la familia, desde donde vio cómo fusilaban a su hermana y a sus padres en el patio de la casa. Siempre iba a recordar el tictac del reloj mientras los alemanes apuntaban con sus fusiles, y también que los dedos se le quedaron petrificados porque tenía en la mano un trozo de madera mientras observaba lo que ocurría.


  Cuando se fueron los alemanes, Aarón huyó a campo través mientras oía los gritos felices de los lugareños que cantaban a coro «Corre, judío, corre». Otros cristianos más compasivos le dieron de comer hasta que consiguió unirse a un grupo de partisanos bielorrusos que luchaba en los bosques cercanos a Dubrovno. A partir de aquel momento su mayor desventaja era que solo tenía un zapato, ya que había perdido el otro cuando tuvo que echar a correr por la nieve. Entre los partisanos se convirtió en lo que se denominaba un «hijo del regimiento» (syn polka), el más joven de aquellos guerrilleros desharrapados. Los partisanos acabaron uniéndose al Ejército Rojo propiamente dicho y empezaron a empujar a los alemanes en retirada hacia Berlín.


  Y ahí fue cuando de verdad empezaron los problemas del tío abuelo Aarón.


  Y empezaron del modo en que suelen empezar los problemas en Rusia: con poemas.


  Cuando no tenía que disparar a los alemanes, el tío Aarón escribía poemas. Nadie sabe de qué trataban los poemas, pero aquellos poemas atrajeron la atención de la novia del superior de Aarón, un cabo.


  Cuando el cabo descubrió que su novia era la musa del soldado Aarón, el joven poeta fue arrestado y condenado por haber incurrido en actividad contrarrevolucionaria, según lo estipulado en el artículo 58, y en el caso de Aarón, por haber elogiado la tecnología alemana («Estaba muy impresionado por los tanques alemanes», dice mi madre).


  Y de este modo, el chico que vio a los dieciséis años cómo exterminaban a sus padres y a su hermana, y que tendió emboscadas a los soldados alemanes en las carreteras de Bielorrusia cuando tenía diecisiete, se libró de la guerra a los dieciocho años porque había ganado la típica recompensa de aquella época: una condena a diez años de trabajos forzados en un lagpunkt, un campo siberiano.


  La cosa que más le gustaba a mi madre en el mundo cuando era niña era la leche condensada (sgushchyonka), una pariente próxima del dulce de leche sudamericano. Y en el panteón de los postres rusos excesivamente azucarados también iba a ser el postre favorito de mi infancia.


  En los campos de trabajo, los alimentos como la sgushchyonka servían de moneda de cambio —un buen modo de evitar que te violaran o te obligasen a realizar los peores trabajos—, así que mi abuelo solía llevar a la oficina de correos hasta veinte unidades de aquellas icónicas latas soviéticas de leche condensada de color azul, para que se las enviaran a su cuñado Aarón. Y a mi madre, mientras tanto, solo se le permitía tomar una cucharadita de leche condensada antes de irse a la cama.


  El primer recuerdo de mi madre: va caminando por las calles en ruinas de Leningrado, en los primeros años de la posguerra, con su padre el economista que siempre está aquejado de algún mal y que presenta una delgadez aristocrática —y siempre lleva un cigarrillo metido en la boca—, y que ahora carga con las veinte latas de sgushchyonka destinadas a su cuñado, el preso, mientras ella piensa: «Qué suerte tiene el tío Aarón, que puede tomarse él solo veinte latas de leche condensada».


  Hay una foto de mi madre tomada en esa época. Tiene unos cuatro años y está mucho más rolliza de lo que yo nunca he llegado a verla, y sonríe bajo su bonita media melena castaña. Nacida a los pocos meses del final de la guerra, en una familia que tenía buenos contactos y un buen piso, en algún momento de su vida logrará integrarse en ese fenómeno social siempre efímero: la clase media rusa. Esa foto es una de las muchas fotos de mi madre que la muestran joven y feliz. En la cena del día de Acción de Gracias me lleva a mi dormitorio del piso de arriba y me enseña estas fotos y me dice: «Mira qué aspecto tan feliz tenía mi familia comparada con la suya», refiriéndose a la de mi padre. La foto, en realidad, no tiene nada de particular, salvo que le han cortado el extremo superior derecho y se puede ver una media luna formada por agujeros de aguja. ¿Cómo es posible que alguien le aplicara aguja e hilo a esta imagen tan inocente?


  Lo que pasó es que esta foto fue «cosida al expediente» (podshyto k delu) de mi tío abuelo Aarón cuando estaba internado en los campos. En un momento dado, mi abuela le envió a Siberia una carta con la foto de mi madre, y la jefatura del campo consideró que la cara radiante de una niña de cuatro años era lo suficientemente importante como para que la cosieran en el expediente de un preso.


  Tal vez la mayor incógnita que me gustaría resolver con respecto al País de los Sóviets es esta: ¿Quién se ocupó de coserla?


  En un país que se recuperaba de la guerra más destructiva que había conocido la humanidad, con veintiséis millones de muertos en las tumbas (entre ellos mi abuelo Isaac), ¿quién se tomó el tiempo necesario, en un día de nieve abundante y con el estómago atenazado por el hambre, para coser cuidadosamente la pequeña foto de una niña sonriente de cuatro años —mi madre— en el expediente «criminal» de un hombre —un muchacho, en realidad— que había visto morir a su familia una década antes y que después había sido encarcelado por escribir poesía y por admirar los tanques alemanes? Hoy en día tenemos montones de información a nuestro alcance, el pasado es fácil de rastrear y resulta accesible y googueleable, pero no sé lo que daría por conocer a la persona encargada de supervisar que la foto de mi madre recorriera los campos de concentración de Stalin, para terminar un día en una bonita casa en la costa este de los Estados Unidos, donde por fortuna terminó también el tío abuelo Aarón, aunque después de perder cuatro dedos de la mano derecha mientras cortaba madera con una sierra en Siberia, durante los diez años de brutales y absurdos trabajos forzados que pasó allí.


  Mi madre, con su temor a ser enterrada viva, con su meticulosa colección de fotos familiares, algunas clasificadas bajo un epígrafe de la segunda guerra mundial que dice «Tío Simón, esposa, hijos asesinados», escrito en ruso con su caligrafía también meticulosa.


  Mi madre, en la desconsolada flor de la juventud, con una expresión, como ella misma diría, ozabochena, una mezcla de preocupación y malhumor y quizá también enamoramiento, con un lazo de la era soviética coronando su rostro redondeado y de labios carnosos, como si quisiera informarnos de que los bosques que se ven detrás no pertenecen a un campamento de verano en las soleadas montañas Catskill. Estamos en 1956. Tiene once años, lleva un vestido de verano a rayas y ya tiene el aspecto de una joven y preocupada mujer judía.


  Mi madre resplandeciente de orgullo con su pañuelo rojo de pionera, dispuesta a servir a la patria soviética con el saludo habitual de los Pioneros, «¡Siempre a punto!», que se debía gritar a voz en cuello. «Nunca me lo quitaba», dice refiriéndose al pañuelo. «Desde que entré en los Pioneros, nunca me lo quitaba. Ni siquiera en verano. ¡Qué buena pionera estaba hecha!».


  Mi madre sentada al piano, seria y soñadora. Su madre la ata a la banqueta del piano con una toalla para que no se escape a saltar a la comba con los niños que la llaman a gritos desde la calle. Poco a poco la música irá impregnándola. Irá a un conservatorio y más tarde dará clases de piano en un jardín de infancia de Leningrado. Se casará con un hombre que quiere ser cantante de ópera y que también ha ido al conservatorio, igual que ella, aunque ella siempre creerá que el conservatorio de él era mucho peor.


  Mi madre, sin una cámara delante, en nuestro apartamento de la Plaza de Moscú, tiene una pesadilla en una habitación mientras yo tengo una pesadilla y un ataque de asma en la otra. Ella sueña que se ha dejado en casa las notas y ahora no podrá organizar la función especial con su clase del jardín de infancia. Y yo también estoy soñando que me he dejado algo mío, un Buratino de juguete (Buratino es el Pinocho ruso), en un andén de Sebastopol, Crimea, así que ahora el muñeco pasará a ser de un niño o una niña más afortunados que yo.


  Mi madre en nuestro primer apartamento americano, en una vivienda en régimen de cooperativa, con rizos castaño oscuro y un vestido que deja la espalda al descubierto, tocando el bruñido piano vertical de la marca Octubre Rojo que nos hemos traído desde Leningrado con un coste colosal. Encima del piano hay un candelabro dorado de siete brazos con una esmeralda falsa en el centro, y al lado hay un jarrón blanco lleno de blanquecinas flores de cerámica. Mi madre parece dudar delante de las teclas. Pero ya se está entregando en cuerpo y alma a su trabajo americano, un trabajo que la llevará desde su diploma de mecanógrafa al de asesora fiscal de una gran organización benéfica radicada en Manhattan. El piano de la marca Octubre Rojo, que ya se ha quedado inútil, será entregado a obras de caridad a cambio de una deducción fiscal de trescientos dólares.


  «Dos niñas», dice mi madre mientras sostiene la foto en la que está tocando el piano en el apartamento de Leningrado, la niña soñadora y distraída, y su otro yo, la madre emigrante decidida a abrirse camino, sentada frente al Octubre Rojo en Queens, Nueva York. «La que era antes y la que soy ahora».


  Solo he conocido a una de esas niñas: mi querida madre emigrante, mi compañera de luchas y preocupaciones. La que es ahora. A la otra la he intentado conocer por medio de las fotos, las historias, los documentos, el amor compartido a la leche condensada, el pañuelo de los Pioneros Rojos que yo nunca tuve que ponerme pero que ella lucía con orgullo. Solo he conocido a una de esas niñas. Pero, créanme, la he conocido.


  6. Mi madonnachka


  [image: ]


  La querida abuela Polia se reúne con su familia en Roma. Ha llevado tres kilos de jabón desde Leningrado. Un noticiario soviético ha informado de una gran carestía de jabón en América.


  Este capítulo debería leerse como una novela de espías de la guerra fría. Puestos de control, Berlín Oriental, agentes de aduanas soviéticos.


  Este capítulo debería leerse como una novela de espías de la guerra fría, pero el James Bond implicado, es decir, yo, no puede hacer kaka.


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Ayyyyyy!


  Es la víspera de nuestra partida a Europa Occidental y después a América, y estoy sentado en mi pequeño orinal verde —uno puede escribir una novela de cien páginas sin problema, pero no es capaz de usar el váter de los adultos porque teme caerse dentro—. Y la kakashka no sale.


  Staraisya, staraisya, me animan mis padres, uno detrás de otro. Inténtalo, inténtalo. Napryagis’. Aprieta.


  Poco después estoy en mi Sofá Cultural, con la tripa todavía llena de col sin digerir, y no puedo dormirme. Las maletas ya están hechas, la salita donde duermo está ocupada por dos enormes macutos de color caqui llenos a reventar de la impedimenta acumulada durante varias décadas de vida, especialmente la gruesa colcha bajo la cual intento mantenerme con vida. De hecho, todo está en las maletas. Las hostilidades entre mis padres han llegado a alguna clase de tenso alto el fuego, así que los habituales «Vete a mamarla» y «Fóllate a tu madre» y «No digas tacos» han sido sustituidos por tristes murmullos indescifrables. Y mientras que el Mal Cohete suelta humo en el patio, yo tiemblo en mi Sofá Cultural. Miro la salida del sol y los rótulos de PRODUCTOS y CÁRNICOS. La escarcha lo cubre todo. Es escarcha rusa, la de verdad. Todos los bancos de nieve se han convertido en fortalezas como las torretas de artillería del Castillo de los Ingenieros, cuando la nieve se queda pálida y exánime en el breve lapso de sol invernal. Cualquiera que haya conocido esa clase de escarcha no podrá tolerar jamás su sensiblero equivalente occidental.


  Ni papá ni mamá me han dicho que estamos a punto de abandonar para siempre el País de los Sóviets. Mis padres se han vuelto paranoicos con la idea de que pueda revelárselo a algún adulto cercano al poder, con la lamentable consecuencia de que se nos cancelen los visados de salida. Nadie me lo ha dicho, pero yo lo sé. Y he escenificado mi propia forma de protesta. Me he provocado el peor ataque de asma de toda mi vida, con unos jadeos de desamparo de una magnitud tan obscena que mis padres están planteándose la posibilidad de quedarse.


  Mis padres han vendido nuestro apartamento cercano a la Plaza de Moscú al hijo de un alto cargo del partido. Y el hijo del jerarca del partido y su papá están muy interesados en que desalojemos nuestros culos judíos para que puedan tomar posesión de cada metro cuadrado de nuestro antiguo piso, incluido nuestro explosivo televisor Signal en blanco y negro. También se quedarán con el destartalado Sofá Cultural en el que he dormido y soñado mis sueños cultivados, intentado tocar el violín y la balalaica, y con la ayuda de mi abuela Galia, escrito mi obra maestra Lenin y el ganso mágico. También está incluida en el precio del apartamento la escalerilla de madera que llega hasta el techo y que mi padre hizo construir para ayudarme a superar el miedo a las alturas, y de paso para convertirme en un atleta.


  El hijo del jerarca pasa a vernos con su distinguido padre, quien resulta poseer un título de médico.


  —No sabemos qué hacer —le dice mi madre al dúo comunista—. El niño tiene asma. Quizá deberíamos quedarnos.


  El Doktor Aparatchik, que está impaciente por que su hijo se haga con el apartamento, dice:


  —Mi opinión como médico es que deben irse. En Occidente seguro que hay mejores tratamientos contra el asma.


  Cosa que es muy cierta.


  Mi madre decide coger el avión. Como reacción a la noticia, mi ataque de asma empeora. No voy a permitir que me lleven consigo. Por la mañana vuelvo a sentarme en el orinal, pero no consigo hacer nada, se ve que toda la col que llevo dentro sabe a dónde vamos mucho mejor que yo. Y también quiere emigrar como sea a Occidente, donde podrá terminar sus días en un resplandeciente retrete vienés.


  De los últimos minutos que pasamos en la calle Tipanov solo guardo un recuerdo borroso. ¿Nos sentamos y nos quedamos un segundo en silencio antes de emprender el viaje, siguiendo la vieja costumbre rusa? ¿Y para qué tendríamos que haberlo hecho? Al fin y al cabo, este viaje no va a terminar nunca.


  Taxi al aeropuerto. Y allí por fin me revelan la verdad del asunto: están la tía Tania y también la tía Lyusya, que morirá diez años después de un cáncer que podría haber sido operado casi en cualquier otra parte del mundo, y también está su hija, mi prima Victoria, la bailarina cuya mano toqué a través del panel de vidrio durante mi cuarentena, que le suplica a mi madre: «Quiero irme con vosotros». Todo el mundo está en el aeropuerto, excepto mi abuela Galia, que está en cama. Nas provozhayut. Nos envían «fuera», lo que significa que esto no es un viajecito a Crimea o a la Georgia soviética. Este viaje no es de ida y vuelta. Pero ¿a dónde vamos?


  Sollozando delante de la aduana, los judíos se despiden de sus familiares con toda la emoción que los ha hecho famosos y se dicen adiós para siempre. Hay tantos judíos embarcando en el vuelo Leningrado-Berlín Oriental que las costas de Brooklyn y los bulevares arbolados de Queens y los valles neblinosos de San Francisco ya se están quejando por anticipado. Cuando los agentes de aduanas nos registran a fondo, todos tenemos los ojos llorosos, ya que todos nos hemos convertido por un día en Mocosos. Un hombretón uniformado me quita el gorro de piel y se pone a hurgar en el forro, buscando los diamantes prohibidos que puedo llevar escondidos allí dentro. En todo el tiempo que he vivido en Rusia nunca he sido maltratado por el sistema. En Rusia, lo mismo que en la China socialista, se trata a los niños con una consideración especial (en ambos países solo suele haber un pequeño emperador por cada familia). Pero yo ya no soy un ciudadano soviético, así que ya no me merezco ningún privilegio especial. Aunque no lo sepa, soy un traidor. Y mis padres también son traidores. Y el deseo de muchas de las personas que se quedan en Rusia sería que se nos tratase como tales.


  El agente de aduanas mete sus dedos rollizos en mi gorro de piel, y mi yo asmático tiene tanto miedo que ni siquiera tiene el valor suficiente para negarse a respirar. Y así, engullo el aire cargado de olor a sudor y a amoníaco que impregna la pequeña terminal internacional, construida en tiempos de Stalin, del destartalado aeropuerto de Púlkovo. Mis padres están a mi lado, pero por vez primera en mi vida estoy solo sin ellos y tengo que enfrentarme a la autoridad. El agente de aduanas termina de inspeccionar mi gorro y me lo vuelve a poner con una mezcla de sonrisa y de mueca despectiva. Yo me voy de Rusia, pero él no va a poder hacerlo jamás. Ojalá que el niño que yo soy pudiese mostrar su compasión por un hecho tan trascendental como este.


  Y ahora, en la aduana, llega el momento de que nos revisen el equipaje. Nos hacen abrir las maletas y los dos gigantescos macutos de color caqui. Salen flotando las plumas de nuestro preciado edredón rojo mientras un sádico uniformado arranca las páginas de la agenda de cuero beige de mi madre —donde están apuntados los nombres y los números de teléfono de los parientes que tenemos en Queens— sin más razón que su simple capricho, como si fuésemos espías que se llevan información secreta a Occidente. Y lo bueno del caso es que en cierta forma lo somos.


  Al cabo de un rato nos dejan pasar la aduana y nos alejamos de nuestros parientes. Al escribir ahora, puedo imaginar la palabra que se forma en la mente de mi madre: tragediya. Es un día trágico para ella. La madre de mi padre irá muy pronto a vivir con nosotros en América, pero mi madre no verá a la suya hasta 1987, poco antes de su muerte, cuando la abuela Galia esté tan enferma que ya no sea capaz de reconocer a su segunda hija. Y esto será así porque hasta que el reformista Gorbachov no llegue al poder, no se permitirá a los traidores a la Unión Soviética regresar a su país para ver a sus padres moribundos. Supongo que puedo sentir la tristeza de mi madre, ya que soy, como a ella le gusta decir, chutkiy, sensible. Pero, la verdad sea dicha, no soy lo bastante chutkiy. Porque ahora solo tengo ojos para el avión de Aeroflot, el Tupolev154. En una de sus visitas didácticas a la iglesia de Chesme, mi padre me ha explicado que el Tupolev es el avión civil más rápido que existe, ¡más rápido incluso que el Boeing727 americano! Y por supuesto, mucho más rápido que el helicóptero de juguete que lanzamos hacia la aguja de la iglesia mientras gritamos un aeronáutico «¡HURRA!».


  Y ahora ya estamos dentro de este elegante avión mágico, ese que puede volar más deprisa que nuestros enemigos de la guerra fría, y vamos avanzando por el vasto aeródromo, dejando atrás los desnudos árboles invernales y las hectáreas de nieve lo bastante profunda para enterrar a miles de niños. Olvídate del asma. Yo, yo mismo, contengo el aliento ante tamaña maravilla. Por supuesto que tengo miedo a las alturas, pero estar dentro del avión comercial más rápido que existe, es algo muy parecido a ser envuelto en los brazos de mi padre.


  Nadie me ha dicho a dónde vamos, pero yo ya me he preparado para ser un buen representante de la raza soviética. Sobre mi pecho, bajo el abrigo monumental y el monumental jersey de lana, llevo una camiseta que solo se vende en la URSS y tal vez en las tiendas más exclusivas de Pyongyang. Es una camiseta verde de cuello redondo con rayas verticales azules y verdes, con una galaxia de lunares amarillos entre las rayas verticales. Las faldas de la camiseta están metidas en unos pantalones negros que me llegan hasta los riñones, se supone que para mantenerlos calientes durante el viaje. Me he puesto en la camiseta un pin con el símbolo de las próximas olimpiadas de Moscú 1980, un Kremlin muy estilizado y coronado por una estrella roja. Las fluidas líneas del Kremlin se yerguen hacia la estrella roja porque mi nación siempre está buscando la excelencia. Debajo del pin olímpico hay otro pin con la imagen de un tigre sonriente. Es una señal de duelo por Tigr, mi tigre de peluche que es demasiado grande para hacer el viaje hacia donde sea que estemos viajando.


  Y de nuevo surge la pregunta de adónde vamos. Papá y mamá se mantienen en silencio y con aire preocupado durante todo el vuelo. Mi madre inspecciona las ventanillas mal soldadas del avión en busca de corrientes de aire. Las corrientes de aire, según la vieja tradición rusa de la medicina popular, son las mayores asesinas silenciosas de la historia.


  Aterrizamos con la sacudida correspondiente y rodamos hasta la terminal. Miro por la ventanilla, y de pronto, yobtiki mat’, que se joda tu madre, veo un rótulo que ya no está ni siquiera en ruso: FLUGHAFEN BERLIN-SCHÖNEFELD. Dentro de la terminal, detrás de los policías con uniformes verdes, se habla un idioma desdichado y con extrañas inflexiones vocálicas, y ahí se produce mi primer descubrimiento de que el mundo no funciona únicamente por medio de la gran y poderosa lengua rusa.


  —Papa, ¿qué es esa gente?


  —Alemanes.


  Pero ¿no teníamos que matar a los alemanes? Eso es lo que hizo el abuelo en la Gran Guerra Patriótica, antes de que lo reventaran en su tanque (todo fue una mentira infantil que alguien contó: como ya he dicho antes, solo era artillero). A pesar de todo, incluso el niño que soy puede captar las diferencias entre esto y el hogar que hemos dejado atrás. Berlín Oriental es el escaparate de todo el Pacto de Varsovia, así que la sala de espera del aeropuerto es un cruce entre Rusia y Occidente. Se ven objetos cromados, si la memoria no me engaña, y exóticos colores no grises, tal vez morado o malva. Los hombres parecen impulsados por una fuerza inexplicable que les permite caminar lúgubremente en línea recta y expresar de forma ordenada sus pensamientos en su propia lengua. Pero la diferencia se debe —cosa que soy demasiado joven para comprender— a que los hombres de aquí no están completa y devastadoramente borrachos.


  Que se joda tu madre, pero por favor, ¿adónde vamos?


  Un escritor o cualquier ser sufriente que quiera ser artista es un instrumento excesivamente bien sintonizado a la condición humana, y este es el problema de hacer que un niño ya bastante problemático cruce no ya las fronteras de una nación, sino —estamos en 1978— unas fronteras interplanetarias. A lo largo de los últimos veinte años no he vuelto a tener un ataque violento de asma, pero el simple hecho de recordar el Flughafen Berlin-Schönefeld ya me empieza a cortar el aliento mientras escribo esto. Y aquí estamos, rodeados de nuestras posesiones, dos macutos de color caqui y un trío de maletas de color naranja, fabricadas con auténtico cuero polaco que hace que las manos te huelan a vaca. Y aquí estoy, sentado al lado de mamá, que acaba de abandonar a su madre moribunda. Y aquí estoy, frente a la historia de la familia, que es, aunque yo no lo sepa todavía, tan pesada como los dos macutos militares. Y aquí estoy, empujando mi propia historia a través de la aduana alemana, esa historia que aún no tiene siete años pero que ya está dotada de su propia masa y velocidad. En términos prácticos, los macutos militares son demasiado pesados para que los lleve un niño, o incluso su mamá, pero siempre que puedo los empujo a patadas para ayudar a mi familia. Los instintos que me permitirán salir adelante en la vida ya están bullendo por primera vez: adelante, siempre adelante, continúa, sigue empujando con el pie.


  Y luego cogemos otro avión soviético, uno con forma de insecto acuático y propulsado por hélice, el Ilyushin18, que se acerca a la terminal, y me pongo muy nervioso porque es el segundo avión que voy a coger en un solo día, solo que este no lleva el distintivo soviético de Aeroflot, un logo con la hoz y el martillo flanqueadas por dos enormes alas de ganso, porque volamos en un avión comercial de la Alemania Oriental que tiene el feo nombre de Interflug y no luce un escudo de armas comunista. Me abrocho el cinturón y el avión despega en su corto —y ruidoso y molesto— vuelo hacia el sur. Y al poco tiempo aterrizaremos en un mundo que no se parece a ninguno que hayamos imaginado, y que mucha gente nos dirá que es el mundo libre.


  Pero no hay nada gratis en el mundo libre.


  Viena. Pasar por su bonito aeropuerto internacional sigue siendo una experiencia agridulce. Es la primera parada de un viaje de tres etapas cada vez más habitual para los judíos soviéticos. Primero Viena, luego Roma, finalmente un país de habla inglesa en algún lugar. Y, para los verdaderos creyentes, Israel.


  Además del pin de los Juegos Olímpicos de Moscú y el homenaje a mi Tigr, me acompaña a Viena un viejo atlas soviético. Me gustan los mapas. Con sus longitudes que cortan las latitudes en ángulos exactos de noventa grados, con los amarillos topográficos de la sabana africana y los pálidos grises de caviar del mar Caspio, los mapas me ayudarán a entender el mundo que da vueltas sin cesar bajo nuestros pies.


  La aduana de Viena es un manicomio lleno de inmigrantes rusos que recogen sus posesiones terrenales. Uno de nuestros macutos militares ha reventado durante el viaje y ha derramado cien kilos de brújulas rojas decoradas con hoces y martillos de color amarillo que, sin que yo supiera nada, vamos a vender a los comunistas italianos. Y mientras mamá y papá se ponen a cuatro patas para intentar recuperar su mercancía, yobtiki mat’, yobtiki mat’, intento controlar mi sudoroso ataque de pánico buscando las desoladas extensiones de Groenlandia en el atlas —frío, frío, frío— a la vez que muevo el cuerpo hacia adelante y hacia atrás como un judío que reza. La primera mujer occidental que veo en mi vida es una mujer austriaca de mediana edad, con un abrigo de piel moteada, que me ve rezando sobre mis mapas. Con suma elegancia, pasa por delante de mis padres y me da una chocolatina de la marca Mozart. Me sonríe con ojos que tienen el color del lago Neusiedl, uno de los más grandes de Austria según mi mapa de Europa Central. Si ahora creo en algo, es en la providencia representada por esta mujer.


  Pero también estoy viendo otra cosa: mis padres están de rodillas. Estamos en un país extranjero y mis padres están arrodillados intentando recoger los feos productos que van a permitirnos sobrevivir durante nuestro viaje.


  Aquella noche ya estamos «a salvo» en Occidente. Nos hospedamos en una pensión vienesa llamada Pan Bettini, que también sirve de guarida a las prostitutas locales.


  —¡Qué prostitutas más elegantes! —exclama mi madre—. Van en bicicleta. Y visten muy bien.


  —Ya sé que no puedo tomar chocolate —digo—, pero ¿podría comerme la chocolatina Mozart? Guardaré el envoltorio y así podré jugar con él.


  —Escucha, hijito —dice mi padre—, ahora puedo contarte un secreto. Nos vamos a América.


  No puedo respirar. Empieza a acariciarme.


  O tal vez debiera ser al revés: empieza a acariciarme, no puedo respirar.


  Sea como sea, nos pasamos al enemigo.


  La Navidad ha llegado a Viena y hay muy pocas ciudades que se tomen esa fiesta tan en serio. Papá y yo vamos por los amplios bulevares de los Habsburgo, absortos en los neones y la decoración de color rojo y el rostro de finos labios de Wolfgang Amadeus Mozart y el pesebre que se aparece de vez en cuando con su silencioso Niño Jesús de madera. En mi mano tupidamente enguantada llevo mi propio Salvador, un inhalador contra el asma. Todavía tengo los pulmones inflamados y la flema retumba en su interior, pero la enfermedad ha sufrido un serio contratiempo a causa de un milagro de la tecnología occidental, cortesía de un anciano médico vienés al que mi padre ha querido homenajear con su alemán chapurreado («¡Asma über alles!»).


  Nos estamos pasando al enemigo.


  En la mano de mi padre hay otro milagro distinto, un plátano. ¿Quién ha oído hablar de un plátano en invierno? Pero aquí, en la capital de Austria, ese milagro es posible por menos de un schilling. Todos los escaparates están abarrotados de productos: aspiradoras con bocas de manguera tan finas y potentes como el hocico de un oso hormiguero; figuras de cartón de mujeres altas y elegantes que sostienen jarritas de nata, sonriendo de una forma que no parece nada forzada; maniquíes de niños saludables vestidos caprichosamente con gorros de lana, unas chaquetas de invierno asombrosamente cortas (¿no van a resfriarse estos Jungen austriacos?) y brillantes pantalones de pana. Mi padre y yo caminamos boquiabiertos, tanto que «un cuervo se nos puede meter en la boca», como se dice en Rusia. Hemos visto la Ópera y el Wien Museum, pero lo que más nos ha impresionado han sido los aterradoramente rápidos tranvías negros y amarillos que en un pispás nos llevan por la ciudad o nos dejan frente al Danubio.


  Nos estamos pasando al enemigo.


  Y aquí se nos presenta el primer dilema moral. Los tranvías vieneses se rigen por el sistema del honor. ¿Gastamos los pocos schillings que tenemos para comprar el billete, o nos aprovechamos de la generosidad occidental y nos compramos más plátanos? Es un asunto que discutimos a conciencia, pero al final papá decide que será mejor no molestar a los austriacos. No hace falta que te diga lo que podría ocurrir. Por todas partes vemos pasar Mercedes de último modelo atravesando las calles elegantemente iluminadas, tan iluminadas que casi parece de día. Y esa noche miles de judíos soviéticos deambulamos por la Viena navideña con la boca abierta, intentando que el placer y el horror de haber abandonado nuestro país dejen por fin de afectarnos, y preguntándonos si hemos hecho bien al pagar aquel billete de tranvía. En nuestros hoteles todos nos hemos topado con el armarito del cuarto de baño, en el que hay no solo uno sino dos rollos de papel higiénico de repuesto. Ante estas muestras de magnificencia, nuestra ética colectivista soviética flaquea. Así que cogemos el segundo rollo de papel higiénico y lo metemos en la parte más sagrada de nuestro equipaje, echando a un lado todos esos diplomas en ingeniería mecánica.


  Nos estamos pasando al enemigo.


  Blandiendo en nuestras respectivas manos el inhalador contra el asma y el plátano, mi padre y yo subimos por las escaleras que nos llevan a nuestra habitación del Hotel de las Prostitutas, donde la casta mamá está esperándonos.


  Se agacha para comprobar que he llevado bien anudada la bufanda (si descubre algún fallo, mi padre se va a enterar). «¿Respiras bien?», me pregunta. Sí, mamá, tengo un inhalador nuevo.


  Luego se vuelve hacia mi padre. «¿Un plátano? ¿Cómo es posible?» Pues no hay solo uno, le responde mi padre, y suelta un racimo de plátanos sobre la mesa. Luego mete la mano en su macuto. Aquí hay pepinillos marinados en tarros. Y también una sopa en polvo de champiñones de una marca llamada Knorr. Miro el rutilante paquete en el que la corporación Knorr ha estampado la imagen de unos champiñones espolvoreados de hierbas que hierven en un cuenco octogonal, y al lado, una representación artística de todos sus ingredientes naturales: los pequeños y descarados champiñones antes de que los echaran al agua hirviendo y todas las verduras de primera categoría que se mueren de ganas de arrojarse a su lado.


  Mis padres se extasían con los tarros de pepinillos marinados.


  Yo entro en trance con la sopa Knorr, aunque me digo que no debo entusiasmarme demasiado. Nos estamos pasando al enemigo.


  —Come, come, chiquitín —dice mi madre—. Y antes de que se enfríe, para que se vaya la flema.


  —Es una buena sopa, pero no como la que hacemos nosotros en casa —dice mi padre—. La de los champiñones blancos de verdad, cogidos en los bosques que rodean Leningrado. Hay que cocerlos con mantequilla y luego haces la sopa con nata agria y un montón de ajo. No hay comida mejor.


  Ya somos víctimas de la nostalgia. Y ya apuntan los ecos del patriotismo soviético. Pero del pequeño envase de sopa Knorr ha salido suficiente sopa para alimentar a tres refugiados. Y ahora solo falta hacer una cosa: pelar los plátanos y tomarnos un maravilloso postre de fruta en pleno diciembre. Cada uno coge un plátano, se lo mete en su hambrienta boca de refugiado y… ¡puaj!


  —Están podridos. ¡Has comprado plátanos podridos!


  Nos estamos pasando al enemigo.


  Empieza la segunda parte del viaje. Los delegados israelíes de los comités de ayuda a los refugiados les han pedido a mis padres que cambien de planes y se suban a un avión de El Al con destino a Tierra Santa, donde todos podremos ser JUDÍOS COMO ES DEBIDO y luchar en defensa de nuestra causa («¡Nunca jamás!») contra nuestros enemigos tocados con pañuelos a cuadros estilo Arafat, pero mis padres se han resistido con valentía. Las cartas de sus parientes en Nueva York son convincentes, aunque quizá demasiado retóricas: «Esto es Jauja. Podemos vender chaquetas de cuero en los mercadillos». Así que nos subimos a una serie de trenes que nos llevará hasta Roma, y desde allí a uno de los poderosos países angloparlantes que tenga una necesidad urgente de ingenieros soviéticos: América o tal vez Sudáfrica. Cargamos de nuevo con los dos macutos de color caqui y con el trío de maletas de auténtico cuero polaco. Viajamos en un cómodo tren europeo y comemos sándwiches de jamón, muy aburridos mientras vamos cruzando los Alpes, hasta que salimos al otro lado. Y entonces empieza a suceder algo incomprensible. Y me refiero a Italia.


  La idea de mi tía Tania de que uno de nuestros antepasados, el sublime Príncipe Maleta, fue representante del zar en Venecia a lo mejor resulta cierta. Porque al llegar a Italia nos convertimos en personas distintas (ahora bien, ¿a quién no le pasa eso?). Y mientras el tren avanza hacia el sur, saco mi atlas y voy siguiendo topográficamente el curso de nuestro viaje, que discurre junto a los pardos contrafuertes de los Alpes Ligúricos, corona el espinazo de los Apeninos y luego se interna en el oscurísimo verde de los campos bien irrigados. ¿Verde? En Leningrado, por supuesto, nos hemos encontrado con ese color cuando el calor veraniego hacía retroceder las nieves del invierno durante un mes o dos, pero ¿quién podría haberse imaginado un verde tan intenso? Y junto al color verde, más allá de los límites del país con forma de bota, el azul marino de… Sredizemnoye More, el Mediterráneo. Y que se joda tu madre, pero estamos en diciembre y brilla el sol con potencia atómica, y eso que es muy temprano en esta radiante mañana invernal cuando nuestro tren entra en la estación Roma Termini, que tiene una gigantesca estructura fascista y que —por decirlo con las palabras de mi futuro amigo del alma Walt Whitman— contiene multitudes: una ruidosa mezcolanza de rusos, italianos y gitanos, cada uno con su propio grito de guerra. Sí, aquí va a haber plátanos. Y mucho mejores. Y tomates criados por la figura maternal del sol italiano. Tomates que explotarán en la boca como si fueran granadas de mano.


  Los mejores críticos aconsejan no escribir jamás sobre fotografías. Son un sustituto demasiado facilón de la buena prosa, ofrecen un atajo demasiado manido y, sobre todo, mienten como todas las imágenes. Entonces, ¿qué voy a hacer con la foto de mi pequeña familia —mamá, papá y yo en medio— sobre una alfombra de estambre en un ruinoso apartamento de Ostia, el suburbio costero de Roma? Mi padre tiene cogida a mi madre por el hombro, y mi amor tiene que dividirse entre su rodilla y el pómulo de mi madre. Ella lleva un jersey de cuello vuelto y una falda que le llega hasta las rodillas, y sonríe dejando a la vista sus dientes blancos y asombrosamente naturales (para una emigrada soviética, se entiende). Él, con su nuez prominente, su negra perilla italiana y sus patillas, y sus vaqueros y su camisa blanca, sonríe a la cámara de una forma más contenida, puesto que el labio inferior, que normalmente suele adoptar una mueca de descontento —ya sea por la tristeza o por la ira—, esta vez se ha decantado hacia la felicidad. Y yo, entre ellos dos, tengo las mejillas sonrosadas, palpitante de salud y de alegría. Sigo siendo el propietario de la misma estúpida camisa soviética de lunares, pero queda casi oculta por un nuevo jersey italiano, en cuyos hombros puede verse algo muy parecido a unas hombreras, así que aún puedo alimentar la fantasía de que algún día voy a ingresar en el Ejército Rojo. Mi pelo es tan largo y está tan desordenado como el Estado italiano, y la brecha que tengo entre los dientes torcidos resulta tan épica como una de sus óperas, pero las ojeras que han hecho de mí un joven mapache afortunadamente han desaparecido. Tengo la boca abierta y estoy absorbiendo a grandes bocanadas, a través de mi brecha dental, el cálido y noble aire romano. Esta foto es la primera prueba que tengo de nosotros tres formando una familia unida, armoniosa y feliz. Y si se me permite decir esto, es la primera prueba concluyente de que la alegría es posible y de que una familia puede amarse con todo el desenfreno que cada uno de sus miembros sea capaz de permitirse.


  ¡Cinco meses en Roma!


  Casi no hacemos nada. Nuestro apartamento pintado de colores pastel se viene abajo, pero es barato y se lo hemos alquilado a un pequeño —aunque floreciente— mafioso de Odesa que muy pronto se irá a Baltimore en busca de mejores perspectivas empresariales. Nos entretenemos con visitas a iglesias y museos, Coliseos y Vaticanos, y los domingos vamos al mercadillo de Porta Portese en el Trastévere, un abigarrado bazar casi balcánico que se alza en una curva del Tíber. Mi padre, que es un ingeniero mecánico del montón y un cantante frustrado («¡Cómo me aplaudían cada vez que cantaba!»), se está preparando para América con la idea de hacerse pequeño empresario. Los judíos americanos, que se sienten culpables por su pasividad durante el Holocausto, se han mostrado extraordinariamente generosos con sus hermanos soviéticos, así que nuestros cinco meses de espera en Roma —mientras se está tramitando en Estados Unidos nuestro visado de refugiados— en gran parte se financian con cargo a sus dadivosos fondos. Pero papá tiene sus propios planes. Cada semana llenamos un macuto caqui de quincalla soviética y nos vamos a Porta Portese. Llevamos montones de partituras germano-orientales de sinfonías de Chaikovski y Rimski-Korsakov. Se me escapa la razón por la cual los italianos puedan querer comprar esos productos, pero es como si mi padre, no del todo convencido del viaje que va a emprender, quisiera decirnos: Soy una persona valiosa que ha vivido cuarenta años en esta tierra llevando una existencia cultivada. No soy uno de esos perdedores de la guerra fría. Un día le vende un samovar a una bondadosa pareja italiana formada por un ingeniero y una profesora de música —una imagen especular de mi padre y mi madre—, y luego nos invitan a comer unas montañas tan grandes de espaguetis que tanta glotonería nos deja estupefactos. ¿Cómo es posible que alguien coma tanto? En América encontraremos la respuesta.


  Antes de salir de Leningrado nuestros contactos con los exiliados rusos nos han informado de una interesante extravagancia: del mismo modo que la mitad de los habitantes del Bloque Soviético se iría gustosa a vivir a Misuri si se le diera la oportunidad, así también los italianos están tan locos que querrían hacerse comunistas. A veces incluso se ponen violentos por esta cuestión. En los periódicos todavía se discute mucho sobre las Brigate Rosse, y se habla del hijo de un empresario al que han secuestrado hace muy poco y al que le han cortado media oreja. No obstante, el negocio es el negocio, y ahora cualquier cosa que venga de Rusia tiene un éxito inmediato. Una antigua prostituta de Odesa, muy gorda y tetona, se recorre las playas de Ostia gritando «Prezervatiff! Prezervatiff!», mientras ofrece condones soviéticos a los fogosos lugareños. Dada la calidad de los preservativos, me pregunto cuántos futuros italianos ignoran que deben su existencia a la venta de esos productos. Y por las mismas fechas nuestro vecino, que es un tímido médico de Leningrado, se aventura a recorrer los muelles con un fardo de medicamentos soviéticos para el corazón. «Medicina per il cuore!», susurra con voz seductora. Pero la policía local cree que está vendiendo heroína y le sacan las pistole. El tímido médico, poco más que unas gafas sobre un cráneo pelado, huye corriendo mientras la policía lanza disparos de advertencia. El hombre no quiere desprenderse del enorme paraguas con que ha intentado protegerse de la tibia lluvia italiana. Y ver al médico judío con su paraguas, huyendo de los carabinieri por la costa del Mediterráneo, nos reconforta y nos da motivos para conversar sin parar mientras comemos el baratísimo hígado de pollo que constituye la mayor parte de nuestra dieta (los anhelados tomates y las bolitas de mozzarella solo podemos comerlas una vez a la semana).


  Se me adjudica un trabajo más lucrativo, y de paso más legal: la venta de brújulas decoradas con una hoz y un martillo amarillos sobre fondo rojo. En Porta Portese doy vueltas alrededor de la sábana que delimita el perímetro de nuestro puesto, enarbolando una brújula de muestra y gritando a los transeúntes con toda la fuerza de mis pulmones ahora al fin saludables: «Mille lire! Mille lire!». Mil liras, algo menos de un dólar, es lo que cuesta cada brújula, y por suerte los italianos no son animales insensibles. Si ven a un pobre refugiado que lleva una camisa con estampado de rayas verticales y lunares, le dan las mil liras. «Grazie mille! Grazie mille!», contesto mientras recibo el dinero en una mano y una pequeña parte de Rusia sale por la otra.


  Se me permite quedarme con algunos de esos billetes de mille lire, en los que el punim barbudo de Giuseppe Verdi me hace guiños desde el papel moneda. Me obsesiono con las guías. Sobre todo las guías baratas inglesas, con el lomo pegado con cola y un poco de hilo de coser, y con títulos que pretenden abarcarlo todo, como Todo Roma, Todo Florencia o Todo Venecia. Voy llenando de libros un pequeño cofre que guardo en la diminuta habitación que todos compartimos en Ostia, e intento leerlos en inglés, con resultados no del todo satisfactorios. Aparece en mi vida el diccionario inglés-ruso, así como el nuevo alfabeto no cirílico. Y luego llegan las palabras raras: «óculo», baldacchino, «ninfeo». «Papá, ¿qué significa esto?» «Mamá, ¿qué significa esto?» Qué duro resulta tener un hijo lleno de curiosidad.


  Los judíos americanos nos están enviando dinero con gran liberalidad (¡trescientos dólares al mes!), y las brújulas con la hoz y el martillo se están vendiendo bien, así que gastamos los beneficios en viajes guiados a Florencia y Venecia y a todo lo que queda entre una y otra. Saturado de información proveniente de la guía de Todo Florencia, interrumpo al desganado guía ruso en la Capilla de los Médici. «Perdone, señor guía», retumba mi voz de empollón entre los mármoles, «pero creo que está usted equivocado. Aquella de allí es la Alegoría de la Noche de Miguel Ángel. Y esta de aquí es la Alegoría del Día».


  Silencio. El guía consulta su libro. «Me temo que el niño tiene razón».


  Se produce un revuelo entre los refugiados rusos, entre los que hay una docena de médicos y físicos y genios del piano. «¡Este niño se lo sabe todo!» Y luego llega lo más importante, cuando se vuelven hacia mi madre:


  —Qué niño más maravilloso. ¿Cuántos años tiene?


  Yo ya no quepo en los pantalones.


  —Seis, casi siete.


  —¡Es extraordinario!


  Mi madre me abraza. Mi madre me quiere.


  Pero saber tantas cosas no basta. Ni tampoco el amor de mi madre. En el tenderete de souvenirs de una iglesia compro una pequeña medalla dorada con una reproducción de la Madonna del Granduca de Rafael. El Niño Jesús está muy gordo y parece muy contento con su capa adicional de grasa, y la mirada de soslayo de la Virgen María rebosa fervor y dolor y comprensión. Qué niño tan afortunado es el Niño Jesús. Cuando volvemos a Ostia me entrego a un horrible vicio secreto. Mientras mis padres están vendiendo partituras de Chaikovski o conversando con el médico criminal de Leningrado y su joven esposa que no ha podido tener hijos, me escondo en el baño o en un rincón de nuestra habitación. Y entonces saco la Madonna del Granduca y me echo a llorar. Llorar está prohibido porque 1) no es cosa de hombres y 2) puede provocar el asma con tanto moco. Pero cuando estoy a solas, me abandono y me pongo a llorar mientras beso una y otra vez la medalla de la Virgen santísima, a la vez que susurro: «Santa María, Santa María, Santa María».


  Los judíos americanos nos mantienen con sus envíos de fondos, pero los cristianos no se conforman con dejar pasar sin más los grandes rebaños de perplejos judíos poscomunistas. Cerca de donde vivimos hay un centro cristiano, que llamamos la Amerikanka, en honor de los baptistas americanos que lo dirigen. Nos engatusan con fiambre de carne y fideos, y entonces nos proyectan una película en color sobre su Dios. Un motociclista hippie intrépido y sabelotodo se pierde en el desierto del Sáhara. Cuando se queda sin agua y está a punto de morir, Jesús se aparece para proporcionarle una botella de agua y orientación profesional. La producción de la película es muy buena. En el baño de nuestro apartamento me pongo a mecer en mis brazos a la Madonna del Granduca. «Acabo de ver a tu hijo en una película, Santa María. Estaba sangrando mucho. Ah, mi pobre Madonnachka».


  A la semana siguiente, los empleados de la organización judía local deciden subir la apuesta. Proyectan El violinista en el tejado.


  Mi querida abuela Polia llega de Leningrado y con su escasa cabellera y su sonrisa de campesina me acompaña a visitar Roma. Me lleva a pasear por las orillas del Tíber con mi elegantísima nueva chaqueta italiana, o bien contemplamos las filigranas que hace el sol en la cúpula de la basílica de San Pedro o nos preguntamos qué hace la Pirámide Cestia destacándose sobre el paisaje ocre de la ciudad. «Abuela, ¿las pirámides no estaban en Egipto?» Mi mapa de Roma está tan desgastado que ya no se pueden ver los lugares donde deberían estar el Coliseo y la Piazza del Popolo, y además he destrozado por completo la Villa Borghese. La abuela, que está sudando con el nuevo calor italiano, mira a su alrededor con aprensión. Cincuenta y pico años antes nació en un opresivo pueblo de Ucrania y ahora se halla en el Caput Mundi.


  —Abuela, ¿es verdad que los romanos vomitaban en las Termas de Caracalla?


  —A lo mejor sí, pequeño Igor, a lo mejor sí.


  La abuela tiene otras cosas en que pensar. Su marido Iliá, el padrastro de mi padre, es un adusto obrero al que sus mejores amigos de Leningrado llaman Goebbels. Por lo que se estila en Rusia no se lo puede considerar alcohólico, es decir, no está borracho desde las ocho de la mañana hasta la hora de quedarse inconsciente por la noche. Pero a pesar de todo eso, la abuela Polia ha tenido que bajarlo más de una vez del tranvía, y más de dos veces el hombre se ha cagado en los pantalones en público. Y desde que ha llegado con la abuela, nuestras pequeñas habitaciones de Ostia retumban con los gritos del conflicto. Un día me encuentro un tesoro en las escaleras del edificio de la abuela, un reloj de oro incrustado de posibles diamantes. Mi padre se lo devuelve a la familia italiana que vive en el piso de arriba de la abuela y de Iliá, y ellos se lo agradecen con una recompensa de cincuenta dólares. Henchido de orgullo, mi padre rehúsa generosamente esa cifra astronómica. Los italianos contraatacan con una recompensa de cinco dólares y una invitación al café del barrio para tomar un capuchino y paninis.


  —¡Idiota! —le grita Iliá a mi padre, mientras tiembla su pequeña cabeza de ardilla y sale de su boca su perpetua explosión de saliva—. ¡Inútil! ¡Podríamos habernos hecho ricos! ¡Un reloj de diamantes!


  —Dios ha visto mi acción y me bendice por ella —replica magnánimo papá.


  —Dios ha visto lo idiota que eres y nunca más se va a acordar de ti.


  —¡Cierra tu apestosa boca!


  —¡Vete a mamarla!


  —No digáis tacos. Os puede oír el niño.


  Estoy en el baño con mi Madonna de Rafael mientras el mundo adulto tiembla a mi alrededor. «Santa María, Santa María, Santa María.» Y enseguida empiezo a recitar mi lista de ruinas romanas: «Templo de Saturno, Templo de Vespasiano, Templo de Cástor y Pólux, Templo de Vesta, Templo de César».


  Dos apuestos americanos de la CIA vienen a entrevistar a papá. Quieren averiguar cosas de su antiguo trabajo en la fábrica del LOMO (Centro de Ensamblaje Óptico y Mecánico de Leningrado), que actualmente fabrica las modernísimas cámaras que se usan en las lomografías, pero que en 1978 solo fabricaba telescopios y material militar secreto. Por descontado, mi padre nunca ha trabajado en los centros donde se fabrica el material secreto. En 1967, durante la Guerra de los Seis Días en Israel —quizá el periodo más glorioso de su vida—, se supo que mantenía «conversaciones de contenido pro sionista y antisoviético que perturbaban el orden», y un buen día recibió la orden de presentarse en el despacho de su jefe. «Que se joda tu madre, Shteyngart, ¿es que no sabes hacer nada bien? ¡Vete ahora mismo de aquí!» Fue una suerte tener un padre bocazas, porque si hubiera tenido un trabajo relacionado con la tecnología militar de la fábrica, nunca nos habrían dado el permiso para salir de la Unión Soviética.


  Los espías del enemigo se van con las manos vacías, pero un día mi padre me pide que me siente con él porque quiere hablar conmigo. Mis juguetes de ese periodo, además del envoltorio de la chocolatina de la marca Mozart y mi Madonna, son dos pinzas de las que usamos para tender la ropa bajo el calor mediterráneo. Una es un Tupolev rojo y la otra un Boeing azul. Cuando no se me cae la baba con la Capilla Sixtina, me dedico a jugar con mis cosas de niño. Hago volar los dos aviones por las tranquilas calles de Ostia y por la fría arena de la playa, y siempre dejo que el Tupolev gane la carrera al avión enemigo.


  Los cielos están despejados y corre un fresco aire de mayo: es el escenario perfecto para una carrera de aviones entre EE. UU. y la URSS.


  Mi padre y yo estamos sentados sobre la fea colcha de nuestro apartamento. Preparo mis pinzas: el Tupolev y el Boeing. Y mientras tanto él me cuenta todo lo que sabe. Todo era mentira. El comunismo, el Lenin latino, la liga juvenil del Komsomol, los bolcheviques, el jamón con demasiada grasa, el Canal Uno, el Ejército Rojo, el eléctrico olor a caucho en el metro, la contaminada neblina soviética que flotaba sobre los perfiles estalinistas de la Plaza de Moscú, todo lo que nos dijimos, todo lo que fuimos.


  Nos estamos pasando al enemigo.


  —Pero, papá, el Tupolev 154 sigue siendo más rápido que el Boeing727, ¿no?


  En tono tajante:


  —El avión más rápido del mundo es el Concorde SST.


  —¿Es uno de nuestros aviones?


  —No. Pertenece a British Airways y Air France.


  —Entonces… Eso significa… Quieres decir…


  Ya somos el enemigo.


  Voy andando por el paseo marítimo de Ostia con mi abuela. A lo lejos se ve la triste noria del parque de atracciones en la que aún no me atrevo a subir. Despegan el Tupolev y el Boeing, y voy traqueteando por la pasarela de madera, dando vueltas alrededor de mi abuela Polia y sosteniendo las dos pinzas por encima de la cabeza. La abuela está absorta en sus pensamientos y sonríe de vez en cuando porque su nieto tiene buena salud y está corriendo con dos pinzas en las manos. El avión rojo, el Tupolev, sale disparado hacia el cielo y quiere dejar muy atrás al Boeing azul, por la misma razón por la que las estilizadas líneas del Kremlin quieren elevarse hasta la estrella roja, puesto que nosotros somos una nación de trabajadores y luchadores. Nosotros.


  La finalidad de la política es convertirnos a todos en niños. Y cuanto más odioso es el sistema, más cierto es eso. El sistema soviético alcanzó su mejor nivel de funcionamiento cuando logró que sus adultos —sus varones, en particular— se acomodaran al nivel medio de unos adolescentes no demasiado espabilados. Y con frecuencia, en el comedor, un homo sovieticus del género masculino suele soltar un comentario maleducado, doloroso, repugnante, ya que eso es lo que le permite su condición y su prerrogativa de adolescente, y eso es lo que el sistema le ha enseñado a ser. Y entonces su mujer dice da tishe! (¡cállate!) y mira cohibida en todas direcciones. Y mientras tanto el hombre suelta una carcajada amarga y ensimismada y dice nu ladno, no es nada, moviendo las manos como si quisiera diluir el veneno que ha arrojado sobre la mesa.


  La pinza azul está adelantando a la roja, ya que el Boeing es demasiado rápido y tiene un diseño demasiado bueno para perder la carrera. No quiero ser un niño. No quiero estar equivocado. No quiero ser una mentira.


  Cruzamos el Atlántico en un vuelo de Alitalia que va de Roma al aeropuerto Kennedy de Nueva York. La azafata, que es tan cariñosa y tan guapa como la Madonna que llevo en el bolsillo —el pin de las Olimpiadas de Moscú está nadando en el Mediterráneo—, me trae un regalo especial, un bonito mapa del mundo y una colección de pegatinas con los diversos modelos de Boeing que tiene Alitalia. Luego me anima a que vaya pegando los Boeings sobre el mapa. A un lado está la vasta terra incognita roja de la Unión Soviética, y al otro la masa azul y mucho más pequeña de los Estados Unidos, con la extraña excrecencia de Florida que le sale por un lado. Entre esos dos imperios está el resto del mundo.


  Nuestro avión va descendiendo a medida que nos aproximamos y ya podemos ver un amasijo de altos edificios grises que llenan la ventanilla como si fuesen el futuro. Nos estamos acercando a los últimos veinte años del Siglo Americano.


  7. Ya somos el enemigo


  [image: ]


  Una de las pocas fotos que quedan de este periodo. En aquellos días el sufrimiento apenas nos dejaba tiempo libre.


  1979. Llegar a América después de haber pasado toda la infancia en la Unión Soviética es algo muy parecido a caerse por un acantilado monocromático y aterrizar en una piscina en tecnicolor. Aprieto la cara contra la ventanilla del reactor que se acerca a la pista y contemplo cómo van pasando las primeras manifestaciones de mi nueva patria. ¡Oh, qué inmensa solidez! La perspectiva de la antigua terminal de Pan Am en el aeropuerto Kennedy, con su techo en forma de platillo volante, y por encima de todo eso, la vasta extensión del cielo que no parece apretujarse contra Queens, como hace el cielo ruso que pisotea Leningrado, sino que va deslizándose en pequeñas oleadas, lo que le permite dejar un poco de sí mismo a cada edificio de ladrillo rojo o a cada casa revestida de aluminio corrugado, y a cada una de las afortunadas familias que viven allí. Los aviones con sus rutilantes colores distintivos se apiñan alrededor de una maraña de puertas de embarque, como si fueran inmigrantes hambrientos intentando entrar, Sabena, Lufthansa, Aer Lingus, Avianca.


  La emoción de la llegada no va a disminuir en ningún momento. Todo se convierte en una revelación. Durante el trayecto desde el aeropuerto me asombra ver el primer paso elevado en una autopista y la forma en que el coche (un coche privado más grande que tres Ladas soviéticos) se adentra en la curva a docenas de metros por encima de las zonas verdes de Queens. Y ahora estamos flotando en el aire, solo que vamos dentro de un coche. Apretujado en el asiento trasero, mientras mis padres también se asoman para ver la curva aerotransportada, siento las mismas emociones que voy a experimentar cuando esté a punto de ahogarme con mi primera porción de pizza americana llena de queso: euforia, una excitación visceral y también miedo. ¿Cómo podré ponerme a la altura de esos gigantes amables y sonrientes que recorren este país y que lanzan sus coches como cosmonautas contra el infinito cielo americano, y que además viven como señores feudales en sus pequeños castillos construidos sobre 1200 metros cuadrados de terreno en Kew Gardens, Queens? ¿Y cómo voy a aprender a hablar inglés de la misma forma que ellos, de una forma tan familiar y directa, pero en la que las palabras dan vueltas en el aire como si fueran palomas mensajeras?


  Pero además de todas las revelaciones de la llegada tengo que enfrentarme con la realidad de mi familia. No resulta fortuito que lleve puesto un jersey italiano con hombreras militares. El avión de Alitalia era en realidad un transporte de tropas. Y he aterrizado en una zona de guerra.


  Hay dos vocablos odiosos que van a definir la siguiente década que pasaré en América. El primero de ellos es rodstvenniki, consúltese «parientes». El segundo es razvod, consúltese «divorcio».


  Nuestro primer problema es geográfico. Mi madre no quiere instalarse en Nueva York, una ciudad que en los años setenta del siglo pasado ha alcanzado fama mundial como sinónimo de metrópolis arruinada, contaminada e invadida por la delincuencia. El Canal Uno de Leningrado nos ha informado debidamente con reportajes sobre los negry sin hogar de Manhattan que mueren ahogados por las nubes de contaminación y de prejuicios raciales. También nos han dicho que San Francisco sería una ciudad mucho mejor para mi asma (y al menos un conocido mío, también ruso y asmático, acabó en la seca y soleada Arizona porque su familia se acogió a esos mismos principios). Pero la matriarca de mis parientes americanos, la tía Sonia, quiere que mi padre venda chaquetas de cuero en el mercadillo callejero con su hijo Grisha[1]. En Roma, mi madre había pedido a la venerable Asociación de Ayuda a los Inmigrantes Hebreos —la que transportaba a los judíos soviéticos— que nos instalara en San Francisco, pero la tía Sonia, desde Nueva York, había solicitado que nos trasladasen con ella para que la ayudásemos a vender chaquetas de cuero.


  La reunificación familiar siempre tiene preferencia, así que nos envían a Nueva York en vez de a California, donde ahora hay muchos miembros de mi generación de inmigrantes soviéticos que se lo han montado a lo grande en el sector Google de la economía. Mi madre, que ha tenido que dejar atrás a su madre moribunda en Leningrado, ha caído en las fauces de mi familia paterna, a la que considera volchya poroda.


  Aves carroñeras.


  Además de dejar atrás a la abuela Galia, hemos abandonado dos hermosas ciudades europeas, Leningrado y Roma, a cambio de vivir en… Queens. Y ahí es donde vive la estirpe de las aves carroñeras. Estamos rodeados de miles de edificios de ladrillo rojo en los que viven millones de personas de toda raza y religión que luchan por abrirse paso en la vida. A ojos de mi madre, ese escenario es una pésima imitación de lo que debería ser la vida de una cultivada familia europea.


  Mis padres y yo nos instalamos con mi tía Sonia en su diminuto apartamento de Forest Hills. La amarga experiencia de oír la palabra rodstvenniki (parientes) crepitando en la boca de mis padres me ha hecho desconfiar de la idea misma de tener parientes, y hay un incidente en concreto de los días que pasamos juntos que se ha quedado grabado en el agujero de mi memoria. Mi primo lejano Tima, que es bastante mayor que yo, ha hecho algo mal, tal vez se ha equivocado al vender una chaqueta de cuero en el mercadillo, así que su padre, Grisha, le da un bofetón delante de toda la familia. En ruso hay una frase que describe ese hecho: dal emu po shee, cruzarle a uno el cuello. Estoy en el suelo del apartamento de la tía Sonia jugando con mi nuevo juguete, un bolígrafo americano que puedes abrir y cerrar con una simple presión, completamente absorto en el maravilloso movimiento que hace posible ese milagro, cuando oigo el ruido de una mano humana que se estrella contra un cuello adolescente. El primo lejano Tima es un chico larguirucho y moreno que ya tiene un atisbo de bigote sefardita. Y cuando recibe el golpe, veo cómo encoge el cuerpo y hace rechinar los dientes. Luego se queda quieto con el cuello dolorido mientras todo el mundo tiene los ojos fijos en él, como si de pronto se hubiera quedado desnudo. Mi primera reacción es pensar: «¡No me han pegado a mí!». Y la segunda: «Tima no va a echarse a llorar». Y no lo hace. Impertérrito, sonríe con amargura y se guarda el enfado para otro momento. Y eso es lo que diferencia a mi primo lejano Tima, o al doctor en medicina Tima —como se le conoce ahora—, de un niño llorón como yo.


  Industriosos y astutos, nuestros parientes ya están empezando a ganar en los mercadillos el dinero que muy pronto va a permitirles vivir en uno de los barrios más legendarios de Long Island, aunque ese dinero haya requerido muchos bofetones en el cuello. En 1979, una parte de ese dinero se ha invertido en comprar un televisor tan grande (¡de veinticinco pulgadas!) al que yo procuro no acercarme demasiado cuando juego con mi bolígrafo, por temor a que explote al modo soviético y se lleve por delante toda la salita de estar. El dinero también se ha gastado en comprar stenki, cuyo significado literal es «paredes», unas estanterías de caoba laqueadas hasta el punto de alcanzar un brillo maniático, y que a los rusos nos apasionan tanto como las chaquetas de cuero. Tendido en el suelo, contemplo mi reflejo en la caoba, consciente de que las «paredes» laqueadas y el televisor Zenith de veinticinco pulgadas, con un mando a distancia de «diseño espacial» son los mayores logros que puede alcanzar un ser humano. Si lo hacemos todo bien, y si mis padres aprenden a vender con astucia chaquetas de cuero, algún día nosotros también podremos vivir así.


  Mediante sus contactos en la hirsuta red de inmigrantes soviéticos, mi padre encuentra un apartamento en la tranquila y segura zona de Kew Gardens, Queens, por el módico precio de doscientos treinta y cinco dólares al mes. El apartamento, que solo tiene una habitación, tendrá que acoger a tres generaciones de nuestra familia: a mí, a mamá, a papá, a la abuela Polia y a su belicoso marido Iliá, Goebbels para los amigos. Con nuestros dos macutos de color caqui y las tres maletas de color naranja fabricadas con auténtico cuero polaco, dejamos un campo de batalla y las aves carroñeras y nos trasladamos a otros habitáculos, donde iremos alimentando los agravios que nos hemos traído del Viejo Mundo y estrenaremos los recién adquiridos en el Nuevo Mundo.


  Por lo que respecta a las aves carroñeras, casi no vuelvo a verlas después de nuestro traslado al nuevo apartamento, pero cada día oigo hablar de ellas. Por lo visto han estado presionando a mi padre para que deje a mi madre y se busque otra mujer con un natural, digamos, más adaptable a la vida en los mercadillos. Cuanto más tiempo se pasa mi madre llorando en la salita por culpa de esas tías con el pelo decolorado que animan a papá a que la abandone, más tiempo me paso yo llorando en el cuarto de baño. Veintidós años más tarde, un pariente llegado a América poco tiempo antes —un hombre de mediana edad que es el más bondadoso de toda su familia— arrojará al suelo mi primera novela y escupirá sobre ella, tal vez por motivos ideológicos. Cuando pienso en mis parientes, pienso en esta clase de excesos emocionales propios de pueblerinos. Arrojar el libro al suelo, vale. Escupir sobre él, vale también. Pero ¿las dos cosas a la vez? Esto no es una película de Bollywood.


  Nuestro apartamento da a Union Turnpike y está cerca de la ruidosa intersección de la Grand Central Parkway y Van Wyck Expressway, justo enfrente del Kew Motor Inn, un cuchitril de los años sesenta que nosotros, como inmigrantes recién llegados, no sabemos reconocer como «el motel para parejas más famoso y exótico de Queens». La Suite Egipcia, tuya por solo cuarenta y nueve dólares la hora, se parece extrañamente a esas habitaciones espejadas y laqueadas (y dignas de Cleopatra) de nuestros parientes. Lo único que uno tiene que hacer es quitarse la chaqueta de cuero, pagar a la puta y sentirse como en casa.


  El apartamento da a un patio muy agradable donde hay una docena de robles en los que se han instalado las ardillas. Procuro hacer un obsequio a estas criaturas gordas y de cola hirsuta en forma de curvilíneos cacahuetes, una verdadera maravilla americana ya que basta apretar con el pulgar y el dedo corazón para que liberen su crujiente tesoro. Las ardillas me miran fijamente a los ojos, mientras tiemblan sus hambrientas mejillas, y cuando me agacho para arrojarles mi ofrenda, esos indómitos roedores urbanos permanecen muy cerca de mí. Consigo identificar una familia de tres ardillas que parece un reflejo de mi propia familia: una parece inquieta, la otra parece desgraciada, y la otra es demasiado joven para saber cuál es la diferencia entre una y otra situación. Las llamo Laika, Belka y Strelka, como las tres perritas cosmonautas que fueron lanzadas al espacio en los años cincuenta y sesenta. Sé que ya no debería pensar más en términos soviéticos, pero Belka, el nombre de la segunda perrita, significa «ardilla» en ruso. ¿Qué remedio me queda?


  La primera cosa memorable que me ocurre en Kew Gardens, Queens, es que me enamoro de los paquetes de cereales. En estos momentos aún somos demasiado pobres como para comprar juguetes, pero, lo queramos o no, tenemos que comer. Y los cereales son comida, o algo parecido. Son ligeros, granulosos y fáciles de tragar, y dejan un vago regusto a frutas. Tienen el sabor que uno asocia con América. Me obsesiona el hecho de que muchos paquetes de cereales traigan premios, lo que me parece un milagro inconcebible. Te dan algo a cambio de nada. Mi regalo favorito viene en un paquete de cereales de la marca Honeycomb, en el que se ve a un niño blanco, pecoso y saludable —ya empiezo a considerarlo como un importante modelo para mí— montado en una bicicleta que vuela por el cielo (muchos años después descubriré que probablemente está «haciendo un caballito»). Y lo que hay en el interior de los paquetes de cereales Honeycomb son pequeñas matrículas que se pueden colocar en la rueda trasera de la bicicleta. Las matrículas son mucho más pequeñas que las reales, pero al menos pesan lo suficiente como para parecer de metal. Siempre me sale la matrícula de Michigan, una muy simple porque solo tiene letras blancas sobre fondo negro. Repaso el nombre con el dedo. Lo digo en voz alta, pero no consigo pronunciar bien los sonidos. MEESHUGAN.


  Cuando reúno un montón de matrículas, las despliego en la mano como si fueran naipes. Las voy echando a voleo sobre el sucio colchón que mis padres han rescatado de un vertedero cercano, y luego las levanto y, sin ninguna razón aparente, las abrazo contra mi pecho. Las escondo debajo de mi almohada y luego voy hurgando hasta sacarlas como si fuera un perro demente de la era postsoviética. Cada matrícula es única. Algunos estados se presentan como «La lechería de América». Otros proclaman «Vivir libres o morir». Y lo que ahora necesito de forma apremiante es una bici de verdad.


  En América, la distancia que media entre el hecho de desear algo y conseguir que te lo entreguen a domicilio en tu salita de estar no suele ser muy grande. Y como quiero una bicicleta, un rico vecino americano (todos son incomparablemente ricos) me regala una bicicleta. Es un aparato monstruoso de color rojo con los rayos que se salen peligrosamente de sitio, pero ahí está. Ato una matrícula a la bicicleta y dedico la mayor parte del tiempo a meditar qué otra matrícula voy a usar a continuación, si la de la cítrica y soleada Florida o la del nevoso Vermont. Esto es América: la posibilidad de elección.


  No tengo muchas posibilidades de elegir amigos, pero al menos hay una niña tuerta en nuestro edificio que se ha hecho medio amiga mía. Es bajita y flacucha, y tan pobre como nosotros. Al principio no nos fiamos el uno del otro, pero yo soy inmigrante y ella solo tiene un ojo, así que estamos en paz. La niña tiene una bicicleta tan vieja como la mía y siempre se cae y se hace magulladuras (circula el rumor de que fue así como perdió el ojo), y se pone a chillar, levantando la cabeza hacia el cielo, cada vez que se hace sangre en las manos. Un día me ve en mi descalabrada bicicleta, en la que traquetea la matrícula de los cereales, y se pone a gritar «¡Michigan! ¡Michigan!». Sigo pedaleando, sonriente y sin dejar de tocar el timbre, muy orgulloso de las letras inglesas que llevo atadas en algún lugar por debajo del culo. ¡Michigan!, ¡Michigan!, con su matrícula azulada, del color del único ojo de mi amiga. Michigan, con ese delicioso nombre americano. Qué suerte deben de tener los que viven allí.


  Pero incluso aquí, tan lejos de las ciudades de ensueño que llevan nombres como Lansing, Flint y Detroit, algo parecido a una nueva vida está empezando para mí. Mi salud parece ir bien, mis pulmones aceptan y absorben el oxígeno, y mi manía por las cosas soviéticas se mantiene a raya gracias a las matrículas de los cereales Honeycomb y a mi vieja y colorida provisión de Todo Roma, Todo Venecia y Todo Florencia, que ahora considero retrospectivamente como mis textos fundadores. Se me permite comprar un álbum de sellos en cuya cubierta figura el retrato de un gallardo pirata, y también se me permite encargar mil sellos a una filatelia establecida en el norte del estado de Nueva York. Algunos sellos son de la Unión Soviética, para mi desgracia, ya que me recuerdan la próxima celebración de los Juegos Olímpicos de Moscú, pero también hay maravillosos sellos dorados de Haití en los que se ve a la gente trabajando en el campo, esa gente de la que hemos oído tanto hablar, es decir, los negros. (Otros sellos, por razones que se me escapan, llevan la leyenda DEUTSCHES REICH. En uno se ve un jeep que salta por los aires como consecuencia de una explosión. En otro, un hombre bajito de uniforme, con un bigotito muy raro, se agacha para pellizcar la mejilla de una niña que le ofrece un cestillo lleno de flores, bajo las palabras 20 APRIL 1940).


  Voy con papá, que todavía no ha conseguido encontrar un buen trabajo, al parque que hay al final de la calle. Al principio nos sorprende ver a los niños que, sin razón aparente, se ponen a dar vueltas por un campo polvoriento después de haberle dado a una pelota con una barra hueca de aluminio. Así que nosotros también nos llevamos nuestra pelota, que resulta ser un balón europeo de fútbol, y algunos de los niños mayores se ponen a pegarle patadas con nosotros. No soy un buen jugador de fútbol, pero tampoco soy un completo incompetente, sobre todo si papá, que es muy fuerte, juega a mi lado.


  Pero de pronto todo empieza a ir endiabladamente mal.


  8. La Solomon Schechter School de Queens


  [image: ]


  Un buen niño judío sonríe para la foto de su clase en la escuela hebrea. Nótese la brecha entre los dientes separados, las tímidas arrugas bajo los ojos y el reloj de muñeca Casio que tocaba tanto The Star-Spangled Banner como la rusa Kalinka (La flor del saúco). El autor se odiaba por preferir esta última.


  Estoy en un grupo formado por niños con camisas blancas y un casquete en la cabeza y por niñas con vestidos largos que entonan una plegaria en una lengua muy antigua. Hay adultos cerca de nosotros que supervisan que cantemos al unísono, porque negarse a rezar es algo inimaginable. «Sh’ma Yisroel», entono obediente. «Adonai Eloheinu, Adonai Echad».


  Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, es el único Señor.


  No estoy seguro de lo que significan las palabras en hebreo (en el libro de oraciones hay una traducción inglesa, solo que tampoco sé inglés), pero sí me sé el tono en que hay que cantarlas. Hay algo lastimero en la forma en que nosotros, niños y niñas, rezamos al Todopoderoso. Lo que hacemos, creo, es suplicarle. Y los miembros de mi familia no son ajenos a la idea de suplicar. Somos los Judíos de los Cereales, traídos por Jimmy Carter a Estados Unidos desde la Unión Soviética a cambio de un montón de toneladas de grano y un poquito de tecnología avanzada. Somos pobres. Estamos a merced de otros: raciones de comida del gobierno americano, ayuda económica de las organizaciones de acogida a refugiados, camisetas de segunda mano de Batman y de Linterna Verde, y muebles deteriorados que nos entregan unos bondadosos judíos americanos. Estoy en la cafetería de la escuela hebrea, rodeado en primer lugar por los muros de esta aterradora institución —un edificio gris de arquitectura moderna abundantemente decorado con vidrieras coloreadas—, con su sudoroso rabino gordinflón, sus jóvenes y mal pagados profesores y sus ruidosos e indisciplinados niños judíos americanos. En un sentido más amplio, también me rodea todo Estados Unidos: una sociedad compleja, controlada por los medios de comunicación y que se siente feliz usando la tecnología, una sociedad cuyas imágenes y lenguaje son la lingua franca del mundo, y cuyos olores fragantes y sonrisas amables nunca he llegado a entender. Y estoy en la cafetería, solo, en una mesa aparte de los demás niños: soy ese niño bajito con unas gafas demasiado grandes y la maldita camisa de rayas verticales y lunares, tal vez fabricada en la Fábrica de Camisas de Lunares n.º12 de Sverdlovsk, o si pudiera haber existido, en Camisagrado, y lo que estoy haciendo es hablar conmigo mismo.


  Y hablo conmigo en ruso.


  ¿Estoy murmurando largas tiradas de frases en mayúsculas escritas en el metro soviético: 1959. NAVE ESPACIAL SOVIÉTICA LLEGA A LA SUPERFICIE DE LA LUNA? Es muy posible. ¿Estoy susurrando una antigua nana rusa (que años más tarde se haría un hueco en uno de los relatos que escribí de adulto): «Que siempre haga sol, que el cielo siempre esté azul, que siempre esté mamá, y que siempre esté yo»? Es muy posible. Porque lo que necesito ahora, en este lugar desdichado y extraño, es a mamá, la mujer que me cose los guantes a mi gran abrigo de piel —el que me ha hecho ganarme el apodo de Apestoso Oso Ruso, o AOR en las siglas de la industria local—, porque de lo contrario los perderé, como ya he perdido el frasco de pegamento, el cuaderno rayado y los rotuladores que me acompañan a mi clase de primer grado. «Mamochka», le diré esta noche, «no estés triste. Si he perdido el pegamento hoy, mañana ya no podré perderlo».


  Hay una cosa segura: además de mamá y papá y un niño encantador, hijo de unos padres americanos progresistas que le han animado a que juegue conmigo, la lengua rusa es mi amiga. Hace que todo sea más agradable a mi alrededor. Sabe cosas que los gamberros ruidosos que me rodean, que se ríen y me señalan cuando hablo con mis sibilantes eslavas, nunca llegarán a saber. La forma en que la piedra gris-verdosa del Palacio Vorontsovski de Crimea, donde solíamos ir de veraneo, hace juego con las montañas y los bosques que la rodean. La forma en que te registran en el aeropuerto de Púlkovo en Leningrado, cuando el agente de aduanas te quita el gorro de piel y lo inspecciona para ver si llevas diamantes de contrabando. La forma en que CIENTÍFICOS SOVIÉTICOS DESARROLLAN LA PRIMERA TEORÍA DE LA REACCIÓN EN CADENA EN 1934.


  Los profesores intervienen. Me piden que me quite mi gran abrigo de piel. Que me corte de vez en cuando mi gran mata de hirsuto pelo despeinado. Que deje de hablar a solas en ruso. Que sea un poquito, ya sabes, normal. Me invitan a jugar con el hijo de los progresistas, un niño tranquilo y bien alimentado que parece perdido en la jungla de la zona oriental de Queens. Vamos a la pizzería, y cuando me zampo una cuña de pizza, un largo filamento de pegajosa mozzarella se me queda atascado en la garganta. Intento sacar el queso con los dedos. Me ahogo. Gesticulo. Me entra el pánico. Balbuceo algo a la señora que nos acompaña, una simpática mamá americana. Pomogite, logro decir, ¡ayuda! Me he quedado atrapado en un mundo de infinito queso barato. Puedo ver una nueva inscripción en el metro de Leningrado: 1979. PRIMER NIÑO SOVIÉTICO QUE SE ASFIXIA CON PIZZA CAPITALISTA. Cuando todo ha pasado, estoy temblando, con las manos llenas de saliva y trozos de mozzarella. No es forma de vivir.


  No me llevo bien con los demás. En Leningrado estaba demasiado enfermo para ir a la guardería. Mi madre era profesora de música en un parvulario y a veces me llevaba consigo cuando mis abuelas no podían hacerse cargo de mí. Siempre que pasaba esto, me ponía de pie delante de la clase, delante de todas esas hermosas niñas eslavas con sus lacitos blancos y delante de todos los xilófonos colocados solemnemente bajo el preceptivo retrato del musical Lenin, y entonces anunciaba presuntuoso, con una voz que imitaba a mi madre cuando hablaba con los niños mayores: «Tengo algo que deciros. No voy a participar en ninguna de vuestras actividades. Me limitaré a miraros».


  Pero en la escuela hebrea, a menos que me esté ahogando con un trozo de pizza, estoy demasiado avergonzado para decir nada.


  Solo hay una excepción. El autobús escolar devuelve a los niños de la escuela hebrea a sus casas, y antes de que el autocar entre en las zonas pijas de Forest Hills, pasamos por delante de nuestro edificio de apartamentos de cinco pisos.


  —Mirrad allí —grito—, mirrad allí. ¡Esss mi casssa!


  Por primera vez no soy el niño rarito de la mesa de la cafetería. Nadie se ríe de mí ni hace girar el dedo sobre la sien.


  —¿Es tu casa? —gritan los niños—. ¿Ese casoplón es para vosotros solos? ¡Tienes que ser muy rico! ¿Y entonces por qué te pones mi camiseta vieja de Linterna Verde que te dieron en el campamento de verano?


  Cuando bajo del autocar por fin empiezo a entender el malentendido. Los chicos creen que todo el edificio, con los cincuenta apartamentos, es mi casa.


  En la angosta cocina de nuestra «mansión», mi padre y mi madre se las tienen tiesas con el abuelastro Iliá, que está borracho. Hay peleas familiares que ahora solo percibo como colores: una virulenta masa de color amarillo verdoso cruza mi campo visual cada vez que un anciano calvo aprieta los puños. Nadie es capaz de soltar unos tacos que tengan la profundidad y el volumen de los del abuelastro Iliá. Esta noche todo el mundo se va a mamarla y a follarse a su madre.


  Me echo sobre el camastro de campaña que ahora es mi nueva cama, una pieza de mobiliario (militar) que nos ha sido donada por dos jóvenes judíos que viven en el barrio —tienen unos nombres rarísimos: Michael y Zev— y que por su amabilidad me parecen una reencarnación de la señora del aeropuerto de Viena que me regaló una chocolatina Mozart con su bonito envoltorio. Alrededor de la mesa de nuestro comedor, las voces democráticas (y del Partido Demócrata) de Michael y Zev retumban contra el intrépido inglés republicano de mi padre, ya que nuestros nuevos amigos americanos apoyan al saliente empresario cacahuetero de Georgia, y actual inquilino de la Casa Blanca, en tanto que mi padre adora al actor californiano, aunque al final todo se arregla con el regalo de una chocolatina (¡de la marca Vía Láctea!) que no se me permite comer por culpa del asma, y también de otros utensilios que necesitamos, como perchas o una plancha de vapor. Para completar nuestro mobiliario hemos escogido un sofá de un vertedero cercano, y en vez de almohadas usamos unas cuantas sábanas apelotonadas.


  Cuando me invade la tristeza que me traigo de la escuela hebrea, me vuelco en mi atlas soviético y en un avión de juguete de las Eastern Air Lines que mi madre me ha comprado por medio dólar en la calle 14, en el bulevar de los sueños rebajados del remoto Manhattan. Con el atlas voy calculando la duración del vuelo hasta Roma, luego hasta Viena, luego hasta Berlín Oriental y luego hasta Leningrado. Me aprendo de memoria las coordenadas de los principales aeropuertos. Echo a volar el avión por el pasillo de nuestro abarrotado apartamento, y después me siento con el avión en las manos a esperar que pasen las ocho horas y media que dura el vuelo hasta Roma, mientras imito los zumbidos del reactor: «Zhhhh… Mmmmmm… Zhhhhh… Mmmmmm». Al final hago aterrizar el avión sobre el camastro de campaña verde (también conocido como Aeropuerto Leonardo da Vinci) y al día siguiente continúo el viaje hasta Leningrado.


  Los refugiados soviéticos no suelen diagnosticar de buen grado el trastorno obsesivo-compulsivo. Todo lo que sé en aquellos días es que mi avión de plástico no debe tocar nunca el suelo hasta que llegue la hora del aterrizaje, porque si no todos los pasajeros —es decir, toda mi familia— morirán. Cuando reaparece el asma y ya no puedo imitar los zumbidos zhhhhh y mmmmmmmm, ato el avión a una cuerda que cuelga del camastro de campaña para que técnicamente permanezca en el aire, y luego me siento y lo miro como el niño obediente que soy, mientras la vida familiar despega y se estrella a mi alrededor.


  Mis viajes se van haciendo más complicados. Hago escalas en París, Ámsterdam y Helsinki, y luego regreso a Leningrado. Después paso por Londres, Ámsterdam, Varsovia, Moscú y Leningrado. Y luego Tokio y Vladivostok. Me hago un experto en horarios de vuelos y en nombres de ciudades.


  Más o menos por esta época mi padre inicia una difícil búsqueda espiritual. Ha encontrado una sinagoga de judíos ortodoxos a dos manzanas de nuestro edificio. No tiene la kipá reglamentaria, pero sí tiene una gorra multicolor de béisbol con la imagen de una lubina. Un sabbat decide ir a la sinagoga y se sienta en uno de los reclinatorios de la parte de atrás. Los fieles creen que es un «hispano vagabundo y borracho». Pero cuando se dan cuenta de que es uno de los famosos judíos soviéticos de los que tanto han oído hablar en la televisión —uno de sus correligionarios desaparecidos—, vuelcan sobre él toneladas de amor sincero. Uno de ellos, seguidor del ultranacionalista rabino Kahane, le da diez dólares americanos. Es sabbat y está prohibido manejar dinero, pero tiene preferencia el hecho de asegurarse de que un judío tenga lo suficiente para comer. Cuando mi padre consiga su primer trabajo y empiece a manejar un poco de dinero, donará doscientos dólares a la organización Kach del rabino Kahane, que muy pronto será declarada ilegal en Israel (el puntal que sostiene su estructura es la obsesión por arrojar a los árabes al mar). Y cuando nos llegue la hora de comprar nuestro primer apartamento, otro miembro de la congregación, que resulta ser el cartero del barrio, nos prestará (sin exigirnos ningún aval) cuatrocientos dólares para la entrada. Supongo que es a eso a lo que se refiere la gente cuando habla de una «comunidad»[2].


  El siguiente sabbat y casi todos los viernes a partir de ese momento me llevan al diminuto edificio amarillo de Young Israel, donde puedo hacer oscilar y columpiar mi cuerpo con los demás hombres, todos mal vestidos pero muy amables (a las mujeres las mandan a una especie de palco que hay arriba), que parecen aceptarme muy bien, sin pensar que estoy loco cuando me equivoco y suelto alguna frase en ruso o cuando destrozo el idioma inglés con mi lengua eslava.


  Cuando los miembros de la congregación de Young Israel descubren que mi madre ha sido pianista en Rusia y que mi padre cantaba ópera, invitan a mi familia a dar un concierto. Tras los meses de completo anonimato en un país extranjero, la voz de bajo de mi padre retumba en nuestro minúsculo y atiborrado santuario mientras mi madre lo acompaña al piano. Papá canta la inevitable romanza de Chaliapin Ochi Chyorne («Ojos negros») y el clásico tema en yidis Ofyn Pripetchek («Aprended, niños, y no tengáis miedo, / todos los comienzos son difíciles»).


  Mis hazañas con el atlas soviético y los largos vuelos transoceánicos a Estocolmo no han pasado desapercibidos, de modo que se me integra en la función para intervenir en la parte final: ¡el refugiado de siete años que se sabe todas las capitales del mundo! Los miembros de la congregación gritan «¡Bélgica!», «¡Japón!», «¡Uruguay!», «¡Indonesia!». Muy nervioso, pero entusiasmado, contesto bien esas cuatro capitales, pero meto la pata con la quinta: Chad. Mis vuelos son muy cosmopolitas, pero nunca he hecho volar mi avión de plástico de las Eastern Air Lines hasta Yamena. A pesar de mi humillante derrota, la congregación nos entrega doscientos cincuenta dólares por nuestra actuación, que de inmediato invertimos en un traje de chaqueta de la casa Harvé Benard de talla pequeña. Mi diminuta madre se lo pone justo a tiempo para su primera entrevista de trabajo como mecanógrafa. Le darán el empleo.


  Los miembros de la congregación de Young Israel sugieren que vaya a clase a la Solomon Schechter School, una escuela hebrea de ideas conservadoras que se levanta en un feo tramo del cercano Parsons Boulevard. Mi padre quiere ser un judío practicante. Mi madre, que es solo medio judía, a veces reza a la manera cristiana, juntando las manos, al Dios de la Buena Salud y los Aumentos Salariales en la fábrica de relojes de Queens donde ahora está esclavizada y se alegra cuando el jefe les concede helados gratis en vez de aire acondicionado.


  Hay buenos colegios públicos en Queens, pero nos dan mucho miedo los negros. Si dos inmigrantes soviéticos se encuentran en Queens o en Brooklyn, pongamos que hacia el año 1979, a la tercera frase —tras el tema del asma del pequeño Igor o el agotamiento del pobre Misha— ya ha salido a relucir el tema de los shvartzes o el de los «hispanos con radiocasetes». Pero hay que escuchar con atención esas conversaciones. Por supuesto que hay en ellas miedo y odio, pero si uno las analiza bien, también distingue alivio y buen humor. Y es que nos damos cuenta con alegría de que, aun cuando somos desempleados que no tienen ni idea de nada, hay en nuestra nueva patria una reserva de odio destinado a otros que no somos nosotros. Somos refugiados y también judíos, cosa que en la Unión Soviética nunca nos granjeó ningún favor, pero también somos una cosa que hasta entonces nunca hemos tenido la oportunidad de apreciar en nuestra patria: somos blancos.


  En las zonas más arboladas de Kew Gardens o de Forest Hills, el odio tribal a los negros y a los hispanos destaca sobre todo porque casi no hay negros ni hispanos. El único episodio de «delincuencia» vivido por mi madre en Union Turnpike: un descapotable conducido por un tiarrón blanco se para delante de ella, y el fulano se saca el pito y le grita: «¡Eh, tía, mira qué gorda la tengo!».


  Pero aun así, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer cuando se encuentra con una persona con la piel oscura: echar a correr.


  Y todo porque ellos quieren violarnos a todos, aunque llevemos puestas nuestras chaquetas fabricadas con auténtico cuero polaco. Y los «hispanos de los radiocasetes», ¿sabes qué otra cosa tienen, aparte de sus radiocasetes? Navajas. Así que si ven a un niño ruso de siete años caminando por la calle con su inhalador contra el asma, se echarán encima de él y lo cortarán en pedazos. Prosto tak. Tal cual. Y la lección que hay que extraer de todo esto es que nunca se puede dejar solo a un niño de siete años. (De hecho, hasta que cumpla los trece años, mi abuela se empeñará en llevarme cogido de la mano por cualquier calle tranquila del apacible barrio de Forest Hills. Y aguza la vista en todas direcciones, dispuesta a proteger mi cuerpo con el suyo si se acerca uno de esos animales esgrimiendo una navaja).


  Ah, y si ahorras el dinero suficiente para comprarte un televisor Zenith con un mando a distancia de diseño espacial seguro que se presentará un negro grandullón, se lo cargará al hombro y se largará corriendo por la calle. Y al momento un hispano se pondrá a perseguirlo por la calle con un radiocasete en el que suena su música estilo «cucaracha». Y uno de ellos te cogerá el mando a distancia y se lo meterá en el bolsillo, así que te quedarás sin nada.


  Por lo tanto, tenemos que proteger a los nuestros.


  Por lo tanto, me toca ir a la Solomon Schechter School de Queens.


  O Solomonka, que es como la llamamos los rusos.


  Solo que allí, en la Solomonka, también me van a joder la vida.


  Casi no sé hablar inglés, así que me ponen en un curso inferior. En vez de empezar en segundo grado, me envían a primero. En todos los cursos del colegio y del instituto y de la universidad, siempre voy a estar rodeado de niños y niñas que serán un año más jóvenes que yo. Los chicos más listos tendrán dos años menos. Y en la foto anual de la clase iré pasando de la fila superior, donde están los chicos más altos, a la de abajo del todo, porque a medida que voy cumpliendo años, por alguna razón que no consigo entender, me voy haciendo más pequeño de tamaño.


  ¿Cómo es posible que sea tan tonto (y tan bajito)? ¿No soy el mismo niño que supo ver las diferencias entre La alegoría del día y La alegoría de la noche en la Capilla de los Médici? ¿No soy el autor de Lenin y el ganso mágico, esa obra maestra del realismo socialista escrita antes de que aprendiera a hacer kaka en la taza del váter? ¿No me sé las capitales de todos los países, salvo la del Chad? Pero ahora, a los siete años, empieza mi decadencia. Primero se sumerge en las maravillas de la escuela hebrea, después desciende a la televisión americana y a la cultura popular, y luego baja (¿o debería decir más bien que sube?) por la pipa de agua de un metro de alto que me fumo en el Oberlin College, y en todo el trayecto la inteligencia de aquel niño irá disminuyendo paso a paso, colegio tras colegio. La capacidad reflexiva de asombrarse, o la de llorar por una medalla de la Madonna del Granduca sin saber por qué, será sustituida progresivamente por el instinto de supervivencia y por la necesidad de saber muy bien por qué le pasa lo que le pasa. Y la supervivencia va a exigirle sustituir el amor a lo bello por el amor a lo divertido, ya que el humor es el último recurso del judío acosado, sobre todo si quienes lo acosan pertenecen a su propia raza.


  SSSQ, escribo con preocupación en el ángulo superior derecho de todos mis cuadernos durante los siguientes ocho años. La Solomon Schechter School de Queens. Las siglas se me quedan grabadas en la mente: SSSQ. Las eses se tambalean y tropiezan unas con otras: parecen tan borrachas como mi abuelastro Iliá. La Q es una O a la que le han clavado entre las piernas una puñalada en diagonal. A menudo me olvido por completo de la Q, de modo que solo dejo el encabezamiento casi fascista que dice: SSS. Please work on your penmanship («Por favor, cuiden su caligrafía»), nos recuerdan diligentemente por escrito todos los profesores. Conozco la palabra pen (bolígrafo) porque es mi instrumento principal de trabajo; man (hombre) es alguien como mi padre, que tiene la fuerza suficiente para llevar a cuestas el viejo aparato americano de aire acondicionado que acaba de comprarse por cien dólares; ship (barco) es como el crucero Aurora atracado en Leningrado, el que disparó el cañonazo fatídico que desencadenó la Revolución de Octubre. Pero ¿qué diablos significa pen-man-ship?


  SSSQ es el mundo en el que vivo. Los pasillos, las escaleras, las aulas son pequeñas, pero es que nosotros también lo somos. Cuatrocientos niños, de edades comprendidas entre preescolar y octavo grado, entran formados en filas de dos, los niños con las niñas, todos alineados según la altura. Hay una profesora de hebreo, la señora R, de mediana edad, que lleva unas grandes gafas de búho y a la que le gusta hacernos reír mientras nos acompaña hacia nuestra aula, así que se pone las manos delante de la nariz, como si estuviera tocando la flauta, y empieza a cantar «Tra-la-la-lará». Además de intentar animar a unos niños aterrorizados, su cometido es comprobar que todos los niños lleven puesta su kipá. Las primeras, y casi las últimas palabras que aprendo en hebreo, son estas: «Eifo ha-kipah shelcha?» («¿Dónde está tu kipá?»). Esta es la parte bonita del día: que la señora R nos acompañe a clase. Pero cuando llegan las clases de las señoras A-Q y S-Z, las cosas no son tan bonitas. Porque no sé lo que estoy haciendo. Pierdo las tijeras y pierdo el pegamento y pierdo mis rotuladores y pierdo mi kipá y pierdo mi camisa, la que luce la insignia de un jinete con una maza en la mano —mi polo, según aprenderé cuando ya sea demasiado tarde—, y yo también estoy perdido. De hecho, a veces me meto en un aula que no es la mía, y todo el mundo se echa a reír, y yo me levanto con los cordones de los zapatos desatados y la boca abierta, mientras la señora A-Q, o la señora S-Z, se va a buscar a la señora R. Y la señora R, con su ligero acento israelí, se pone a hablar conmigo en el pasillo y me pregunta: «Nu?» («¿Qué ha pasado?»). Y yo le contesto: «Yo…». Pero eso es todo lo que se me ocurre, «yo». Así que ella se agacha a atarme los zapatos para que a los dos nos dé tiempo a pensar. Y luego me lleva a mi aula, y las caras conocidas de mis compañeros de clase se iluminan con una nueva carcajada, y otra señora A-Z (pero no R) tiene que gritar la palabra que constituye el himno oficial de la escuela Solomon Schechter: Sheket! («Silencio»). O si se adopta un tono más quejumbroso: Sheket bevakasha («Por favor, silencio»). Y todo vuelve a adoptar su estado natural de entropía, los alumnos no pueden mantenerse en silencio y la profesora no puede enseñar, ya que el hebreo, el segundo idioma que desconozco —esa lengua que ni siquiera sale en los paquetes de cereales Honeycomb—, me golpea la cabeza a la manera de un coco. Y sigo sentado en mi sitio, jadeando y preparando un ataque de asma que no se presentará hasta el fin de semana, preguntándome qué pasará a continuación, mientras los cordones de mis zapatos se deshacen solos por arte de magia, y luego llega la hora del recreo, y la señora R nos lleva al patio cantando Tra-la-lará por los pasillos, en los que hay mapas de Israel dibujados muchos años antes de que «ese farkakte Carter» —«ese puto Carter», tal como lo llaman mis padres— cediera la península del Sinaí a los egipcios en los Acuerdos de Camp David, y en los que hay también las notas de agradecimiento que los niños han escrito con rotuladores de colores, notas de agradecimiento para quien nos vigila, ese cuyo nombre no puede siquiera ser escrito por completo, ya que es un tío muy raro ese al que llaman Di_s, o a veces, para aumentar la confusión, Adonai, como cuando rezamos Sh’ma Yisroel, Adonai Eloheinu, Adonai Echad.


  Recreo. En el patio, desde donde se ve un rótulo cercano que dice GOMAS VULCANIZADAS (unas palabras que van a adquirir su importancia: la segunda en mi adolescencia, y la primera, por desgracia, solo cuando cumpla los veinte años), las niñas juegan a rayuela y los niños se persiguen moviendo de un lado a otro sus ruidosas individualidades, mientras yo estoy sentado en un rincón, entreteniéndome con una mariquita si hace buen tiempo, o con mis guantes si hace mucho frío, o con mis dedos helados si ese día ya he perdido los guantes. Todavía no me he aprendido los nombres de mis compañeros. Para mí tan solo son una gran masa que pertenece a Am Yisroel, la nación judía: los más morenos y más agresivos vienen de Israel, y los más claros de piel y más felices vienen de Great Neck. El niño de la familia progresista al que sus padres traen a mi casa para que juegue conmigo se me acerca voluntariamente. Todavía no tengo el vocabulario suficiente para describir su casa de Kew Gardens. En primer lugar, todo el edificio es su propia casa, y hay mucha hierba delante, y también hay mucha hierba detrás, y a los dos lados, y árboles que son suyos porque son propiedad privada, así que puede talarlos si le da la gana sin que lo envíen a un campo de trabajos forzados. Y dentro de la casa, ¡qué cantidad de juegos hay! Juegos de mesa en los que hay que conquistar cuatro estaciones de ferrocarril y un barrio entero de una ciudad, y también muñecos de La guerra de las galaxias, que es algo que no tengo ni idea de lo que pueda ser. Pero una buena persona me ha regalado un muñeco de La guerra de las galaxias, un mono grande y peludo que lleva una bandolera blanca, cargada de munición, alrededor del cuerpo desnudo y que siempre parece enfurruñado. A veces, cuando me encuentro muy solo, saco el muñeco y los niños empiezan a gritar «¡Chewie!», que creo que es el nombre del mono. Pero entonces los niños empiezan a reírse porque a Chewie le falta medio brazo derecho, así que no puedes colocarle su fusil ametrallador con ballesta incorporada. De modo que por un lado me conviene tener ese mono, pero por otro lado me perjudica porque es un mono defectuoso. También tengo un bolígrafo que hace clic, pero eso no le interesa a nadie.


  De todos modos, en el recreo, el hijo de los padres progresistas se acerca y me pregunta: «Gary, ¿quieres jugar a los aviones?». Primero me quedo mirando al vacío, porque ¿quién diablos querría jugar conmigo?, y luego me pregunto quién puede ser ese tal Gary. Pero de repente me acuerdo: Gary soy yo. En casa lo hemos acordado en una reunión familiar: Igor es el ayudante del jovencito Frankenstein y yo ya tengo demasiados problemas como para buscarme otro nuevo. Así que cogemos el nombre IGOR y empezamos a darle vueltas a laI, a la G, a la O y a la R. Sale GIRO (que habría sido un nombre perfecto para la última década del sigloXX), y también ROGI (perfecto para la primera década del sigloXXI), y luego GORI. Ese nombre es bonito, es el de la ciudad de Georgia en la que nació Stalin, pero no acaba de sonar bien. Y entonces nos acordamos de aquel actor, Cooper, ¿cómo se llamaba? Y en ese momento dos vocales se cambian de sitio y empiezo a ser GARY.


  «Quiero jugar a los aviones», digo, aunque en realidad casi lo estoy gritando: «¡Quiero jugar a los aviones!». Pero vamos a ver, ¿por qué tengo que contenerme? «¡QUIERO JUGAR A LOS AVIONES!» Es mi única oportunidad de hacer nuevos amigos. «¡Hasta Yakarta!», grito, «y tú vas a Gonolulú, en Gawai[3], o a Guam, echas gazolina en las alas, luego otra escala en Tokio, y luego hasta Yakarta».


  Los niños me miran con aguda indiferencia americana o con vehemente desprecio israelí, aunque la única conclusión evidente es sheket bevakasha, o quizá tan solo sheket. En cualquier caso: «Cállate ya, cacho pirado».


  El juego de los aviones es tan complicado como cualquier otra clase de comunicación con los niños de la SSSQ. Los niños corren, dando vueltas con los brazos extendidos, mientras imitan el sonido «ZHUUUUUUUUUUUUUUU» e intentan derribarse con los brazos en cruz que les sirven de alas. Yo no llego a Yakarta. Ni siquiera consigo llegar al cercano aeropuerto de Filadelfia, que está en las coordenadas 39º52’19” N,75º14’28”. Alguien me da un porrazo en la cabeza y me estrello sin remisión, sin que haya ningún superviviente entre los pasajeros.


  Hay un cine en Main Street y mi padre está muy interesado porque echan una película francesa, de modo que debe de ser una película muy culta. La película se titula Emmanuelle, las alegrías de una mujer y puede ser interesante averiguar lo alegres que están estas mujeres francesas, sobre todo si se tiene en cuenta su exquisito patrimonio intelectual («Balzac, Renoir, Pissarro, Voltaire», me recita mi padre mientras vamos al cine). Los siguientes ochenta y tres minutos discurren con la peluda mano de mi padre tapándome los ojos y la hercúlea tarea que me impongo de intentar quitármela de encima. Las secuencias menos explícitas de Emmanuelle, las alegrías de una mujer transcurren en un burdel de Hong Kong o en un internado femenino de Macao, y a partir de ahí viene lo bueno. A pesar de los esfuerzos de mi padre, ese día consigo ver en pantalla unas siete vaginas, siete más de las que conseguiré ver en muchos años. Por supuesto que nos tragamos la función entera porque hemos pagado las entradas. Y uno de los personajes masculinos, un operador de radio, se llama Igor («¡OH, Igor, OUI!»), mi antiguo nombre, y ahí queda eso.


  Mi padre y yo, sin decir nada, caminamos confusos de vuelta a nuestro apartamento.


  —Nu? —pregunta mi madre.


  Se hace el silencio, un silencio muy poco habitual.


  —Nu?


  —¡Cada tres minutos había una escena de amor! —grita mi padre—. Y lo hacían de todas las maneras. Así, y luego asá, y luego se daban la vuelta y se ponían…


  Espero que mi padre y mi madre, como mínimo, se rascaran el bolsillo y se gastasen cuatro dólares para ir a ver juntos la película, y que luego vieran toda la serie completa, desde El perfume de Emmanuelle (1992) hasta Emmanuelle en Venecia (1993) y su lógica conclusión en forma de película de ciencia-ficción rodada para la televisión por cable: Emmanuelle en el espacio (1994). Se merecían una cosa así, esos inmigrantes que habían trabajado tan duro.


  No sé qué hacer con el conocimiento adquirido en las delicadas manos francesas (en realidad holandesas) de Emmanuelle. Todavía soy un niño. Pero sé que hay una cosa peluda que cobra vida entre las piernas. No entre mis piernas, eso aún no, sino entre las piernas de los demás.


  En la SSSQ encuentro un libro en inglés acerca de Harriet Tubman, la antigua esclava que rescató a docenas de afroamericanos de un lugar horrible llamado Maryland. A lo mejor la bibliotecaria de la escuela hebrea creyó que Tubman era judía (esa mujer tenía el apodo de Moses, Moisés).


  Es un libro difícil de entender porque está en inglés, pero tiene muchas ilustraciones apasionantes en las que se ve a Tubman y a sus esclavos rescatados huyendo por la horrible Maryland rumbo a Canadá. Me indigno tanto con la esclavitud, esa cosa monstruosa, como la gente que me rodea se indigna con los negros, hasta el punto de que hemos oído decir que el nuevo presidente, Ronald Reagan, les va a dar de verdad «un guantazo en el cuello». Tendido en el catre de campaña, mientras Emmanuelle ocupa el fondo de mi mente y tengo delante de mí a Harriet Tubman, me invento un amigo imaginario, un niño o una niña negros recién escapados de Maryland. Todavía soy una persona ecuménica en el tema del género, así que él o ella están tendidos a mi lado y me abrazan, mientras que yo lo/la abrazo y le repito sin parar una frase que he oído decir en la calle: «Te lo prometo, Sally, todo va a salir bien».


  La forma más rápida de volar hasta Yamena, en el Chad, es a través del centro de conexión de Air France en París. En condiciones óptimas, se puede llegar en dieciséis horas y treinta y cinco minutos. Todavía sigo volando hasta allí.


  9. Agoof


  [image: ]


  El juego de cartas ruso se llama Durak, el Tonto. Uno tiene que desprenderse de todas las cartas que tiene, si no quiere que le llamen Tonto. En esta foto, la mano de mi padre es más potente que la mía.


  Al año siguiente me hacen el regalo que todos los niños esperan: una circuncisión.


  En la escuela Solomon Schechter me han dado un nombre hebreo muy adecuado para el sacrificio que voy a vivir: Yitzhak, es decir, Isaac. Así que extienden la mano y empuñan el cuchillo en el hospital de Coney Island, mientras unos fieles ortodoxos salmodian su bendición en la sala contigua y yo tengo puesta sobre la boca una mascarilla de anestesia (un objeto perfecto para un chico asmático con un trastorno de ansiedad). Luego desaparecen las paredes del hospital público —una capa de verde sobre otra y otra y otra capa de verde—, sustituidas por un sueño en el que las cosas espantosas que le hacían afectuosamente a Emmanuelle en un burdel de Hong Kong me las hacen a mí unos hombres con sombreros negros.


  Y luego llega el dolor.


  Mamá, papá, ¿dónde estáis?


  Y luego llegan los diversos estratos del dolor.


  ¡Mamá, papá, socorro!


  Mi madre me ha hecho un agujero en los calzoncillos para que mi pene mutilado no tenga que rozar el poliéster. Se me traslada desde el camastro de campaña a la cama de mis padres, y me dejan tendido allí con mi maltrecho aparato genital expuesto al mundo exterior. Sorprendentemente, mucha gente viene a verlo y todos mis parientes vienen a ver esa cosa abominable que tengo entre las piernas.


  —Nu, ¿cómo te encuentras? —preguntan con avidez.


  —Bol’no —contesto. «Duele».


  —Zalto evreichik —gritan satisfechos. «¡Ahora ya eres un pequeño judío!».


  Me tapo con el libro que tengo a mi lado, Todo Roma, levantando una especie de tienda de campaña sobre mi cuerpo. Lo que he estado mirando desde que he vuelto del hospital es uno de los óleos de Pietro de Cortona, La violación de las sabinas. A las mujeres, por supuesto, no las están violando en el sentido que le daríamos hoy en día, sino que las está secuestrando la primera generación de varones romanos, mientras los niños lloran a sus pies y algunas partes de sus pechos quedan al descubierto a la manera de Emmanuelle en Hong Kong. Los hombres con túnicas y cascos son tan fuertes y corpulentos como mi padre. Y yo estoy tan pálido e indefenso como…


  No pretendo insinuar lo que ahora mismo parece que estoy intentando insinuar. Solo que todo ha ido formando un círculo que ahora se ha cerrado. El Apestoso Oso Ruso, el segundo chico más odiado del primer grado de la escuela hebrea que pronto será segundo grado (ya falta poco para que me convierta en el chico más odiado de todos), está tendido en la cama de sus padres con los genitales al aire, mientras siente que algo muy parecido a una cuchilla de afeitar le está cortando el pene una y otra vez. (No hace falta explicar que la operación en el hospital público no salió bien.) En mi inmediato futuro va a haber muchas criaturas salidas de una película de terror —los crustáceos de caparazón blando del Alien de Ridley Scott van a figurar entre los más logrados visualmente—, pero este claroscuro barroco que mezcla sangre seca y temor nunca va a ser superado. Y hasta el día de hoy, cada vez que veo una cuchilla desnuda tiemblo porque sé lo que eso le puede hacer a un niño de ocho años.


  Desde nuestra llegada al país, todos hemos hecho lo que teníamos que hacer. Mi madre trabaja como una esclava en una sofocante fábrica de relojes de Queens, y mi padre ha aprendido con grandes dificultades inglés y los demás lenguajes del momento, COBOL y Fortran. Nuestro apartamento está lleno de tarjetas perforadas de IBM que proceden de las clases de informática de mi padre, y yo las cojo con el mismo temor con que manejo las matrículas de coches que vienen en los paquetes de Honeycomb. Esas tarjetas me intrigan tanto por su color beige y por su tacto áspero y americano como por las palabras y frases que mi padre ha escrito, por una cara en inglés y por la otra en ruso. A saber por qué, aún recuerdo las siguientes palabras: industria (promyshlennost), tetera (chainik), ataque cardíaco (infarkt), simbolismo (simvolizm), hipoteca (zaklad) y rancho (rancho).


  De todos modos, no hemos venido a este país para pedir una zaklad con la que pagar nuestro rancho, ¿no? No todo era por el dinero. Si vinimos fue para ser judíos, ¿vale? O al menos eso era lo que quería mi padre. Yo no tenía ninguna opinión al respecto, ni en un sentido ni en otro. Pero ahora resulta que también tenía que haber simvolizm. Y por eso me han mutilado de una forma tan brutal, para que así me parezca más a los niños que tanto me odian en la escuela, unos niños que me odian mucho más de lo que nunca llegaré a ser odiado durante el resto de mi vida. Me odian porque vengo de un país que nuestro nuevo presidente pronto bautizará como «el imperio del mal», con lo que se iniciará una serie interminable de películas que lleven el adjetivo rojo en el título: Amanecer rojo, Jerbo rojo, Hámster rojo. «¡Comunista!», me gritan mientras me empujan a lo bestia contra el endeble muro de una escuela hebrea. «¡Russki!».


  —¡Pero si me he dejado cortar ahí por vosotros! —Quiero gritarles—. Abandoné al Lenin latino de la Plaza de Moscú solo para que me circuncidaran. Soy judío igual que vosotros, y eso debería importaros mucho más que el lugar en el que nací. ¿Por qué no os tomáis un paquete de chuches conmigo?


  Es muy difícil juzgar las decisiones que mis padres tomaron en los largos y extraños días de nuestra llegada a América, y creo que hicieron bien dadas las circunstancias. Pero ahora dejadme viajar hasta el techo de nuestro apartamento de Kew Gardens, tal como solía hacer con frecuencia cuando los ataques de asma me hacían sentir que me estaba elevando por encima de mi cuerpo falto de oxígeno, y dejadme que contemple al muchacho y a su muñeco, ese Chewie de La guerra de las galaxias al que le falta el brazo derecho, y luego a su otro muñequito, ese que está tan dolorido y deforme que durante dos años el simple hecho de orinar le hará rechinar los dientes, ese que está rodeado por un agujero en la zona genital de los calzoncillos, y ahora dejadme que os haga la siguiente pregunta: «¿Por qué coño tuvisteis que hacer eso?».


  Ya conozco la respuesta, bastante razonable, que mis padres dan a una pregunta de ese calibre: «Es que no lo sabíamos».


  O esta otra respuesta melodramática, al estilo de los refugiados, atribuible a mi madre: «Nos dijeron que había que hacerlo así».


  O una respuesta mucho menos razonable, la que atribuiría a mi padre: «Tenías que hacerte un hombre».


  Y he aquí lo que dice Yona Metzger, principal rabino askenazí de Israel: «Es un sello estampado en el cuerpo de todo judío».


  En el colegio, mi pene intenta poner buena cara. No puede contarle a nadie lo que le ha pasado, porque si lo hace se van a burlar de su propietario, ese tal Igor o Gary o comoquiera que se llame. Pero si de camino al comedor empujan al Refugiado Antes Conocido como Igor y lo empotran contra la pared, y con el pene por delante, bueno… ¡uy!


  También intento ponerme buena cara ante mí mismo. Empiezo a escribir mis primeras mentiras en mi nuevo idioma.


  
    Gary Shteyngart, SSS [Solomon Schechter School]


    31 de abril [desgraciadamente abril solo tiene 30 días], 1981


    Clase: 2.º C.


    REDACCIÓN: LA PRIMAVERA


    La primavera ha llegado. Hace calor y lluebe. Los pájaros llegan desde el Sur y cantan canciones. En primavera juego a fútbol béisbol con mis amigos [mentira]. Monto en bicicleta [el asma ha vuelto con la tensión del colegio, así que casi nunca lo hago]. Muy contento primaveraY voy a pescar [con mi padre, que se enfada si no coloco bien el cebo] me gusta la primavera [relativamente] odio el invierno [porque estoy más enfermo que en primavera].


    Juegos que juego en primavera béisbol [mentira, he hecho un dibujo en el que estoy bateando con una especie de sierra mecánica] bicicleta [dibujo que me representa a mí y a algo que parece mi pene circunciso, una hinchada tercera pierna, montando en bicicleta] friesbee [sic, mentira, hay un dibujo en el que se me ve arrojando un disco de frisbee contra el cuello de un niño], fútbol [mentira, en otro dibujo se ve a un niño gritándome: «No chutes tan arriva», y yo le contesto: «¿Por qué tengo que caso hacerte?».]

  


  Pero ¿quién es ese deportista?, me permito preguntarles a todos ustedes. Me refiero a este jugador de fútbol, béisbol y frisbee que habla como un tipo duro y tiene montones de amigos y que siempre contesta con aire de desafío: «¿Por qué tengo que caso hacerte?». Aunque le han retrasado un curso, todavía no habla bien el inglés, eso es evidente. Cuando escribe una redacción sobre su amada Italia, describe de forma muy escueta el Coliseo como «Tenía techo ya no». Un día le hacen ir al despacho del director. «¿He hecho cosa mal?» «No, cariño», me contestan las adorables secretarias, «no, asheine punim», «cara bonita» en yidis. Me dan unas bolsas de unos lugares llamados Gimbels y Macy’s, llenas de ropa vieja de sus hijos, y más camisetas con la imagen del hombre que se convierte en murciélago y su joven esclavo enmascarado, el Chico Maravilla. Cuando vuelvo a clase, en el piso de arriba, con las bolsas de ropa a mis pies, los niños me susurran:


  —¿Qué llevas ahí?


  —Una cozza.


  —¿Más camisetas nuevas? ¡Venga, vamos a verlas! —Se oyen carcajadas.


  —Ezz una cozza para mi matre.


  Interviene la señora A-Z, no la señora R:


  —Sheket! Sheket bevakasha!


  —¿Tu matre va a comprar a los almacenes Macy’s?


  —Ezz una cozza para mi matre que te dan avajo.


  Se oyen más carcajadas, solo el hijo de los padres progresistas y otro niño no se ríen. Ese niño es al que odian aún más que a mí.


  Se llama Jerry Himmelstein (bueno, eso no es cierto, es un nombre inventado). Nació en Estados Unidos y sus padres disfrutaban de todos los derechos y privilegios acordes con su condición. Y a pesar de todo eso, es el niño más odiado de toda la escuela. Me doy cuenta de que he de estudiar su caso y evitar ciertas conductas, si quiero mantener mi posición como segundo chico más odiado de la escuela.


  Es sabbat y han elegido a uno de los niños para que haga de Abba (el Padre, en hebreo). Por lo general el niño elegido tiene el bonito nombre de Isaac o Yitzhak (todos los niños de la escuela, incluido yo, tienen el nombre hebreo de Yitzhak, solo que nos faltan nuestros correspondientes Abraham, es decir, nuestros padres). Una niña, que tiene el bonito nombre de Chava (Eva), es la Imma, la Madre. La niña está cantando frente a las velas con una dulce voz de preadolescente: «Baruch atah Adonai… Le’hadlik ner shel Shabbat». A todos se nos hace la boca agua con el pan trenzado que se llama challah, con el «vino» agridulce del Kedem y la promesa de las dos chocolatinas que anuncian el final del ritual. Los niños israelíes de la parte trasera nos están introduciendo en el mundo de la edad adulta. Zain, dice uno de ellos al tiempo que se agarra la entrepierna y luego traza la forma de un pan de challah con las dos manos. Kus, dice, y mete los dedos en una vagina imaginaria (¡y yo sé lo que es eso! ¡Ah, Emmanuelle!) y después se los lleva a la nariz y se los huele. Mmmm… kussss. Mientras Chava e Isaac están purificando las velas y el pan y el «vino» y las chocolatinas para el sabbat, los niños que estamos en la parte de atrás nos estamos olisqueando los dedos con una expresión mucho más religiosa, hasta que Jerry Himmelstein prorrumpe en su exclamación de siempre, una exclamación que viene a sonar así: ¡AGOOOF!


  —Sheket! —chilla la señora A-Z—. SHEKET, YELADIM!!! —«Silencio, niños».


  —¡Ha sido Jerry! ¡Ha sido Jerry! —Se chivan todos a la vez.


  —Jerry, shtok et-hapeh! —«¡Cierra la boca!».


  Todo el mundo se ríe a carcajadas. Y yo también, porque ya ha aparecido Jerry.


  Agoof es a la vez el grito de guerra de Jerry Himmelstein y una acreditación de identidad. Medio hablada y medio estornudada, significa: 1) me parece divertido; 2) estoy confuso; 3) no sé dónde estoy; 4) quiero formar parte de vuestro grupo; 5) por favor, dejad de pegarme; 6) no sé cómo expresar todo esto porque tengo ocho años, mi familia lo está pasando mal y la forma en que está configurado actualmente el mundo no me trata como a un ser humano, ni tampoco me garantiza todos los derechos que se establecen en la Declaración de Independencia que está expuesta en el aula de 2.º C, y no entiendo por qué tiene que ser así.


  ¿Significa también «la he pifiado»? ¿Tiene por objeto pedir disculpas? Jamás lo sabré.


  A Jerry Himmelstein se le salen los dos faldones de la camisa por la cremallera del pantalón como si fueran dos pililas, cuando lo normal es que solo te cuelgue una. «¡Jerry!», dice la señora A-Z señalándole la camisa. ¡Agoof! Los zapatos de Jerry Himmelstein se desatan como los míos, pero cuando está muy nervioso y balancea sus piernas diminutas en clase, a veces se le sale disparado un zapato que choca contra la cabeza de alguien, y si es un niño, ese alguien se lo devuelve a vuelta de correo en forma de puñetazo en la tripa. ¡Agoof! El pelo castaño de Jerry se extiende por su cabeza como si un italiano le hubiera derramado una olla con su comida favorita, y además tiene los dientes tan amarillos como yemas de huevo. Su cabeza no para de moverse en busca de enemigos potenciales. Cuando la fase agoof está en modo de encendido, una película de saliva se le queda pegada a la cara. Esto suele suceder en las fiestas de cumpleaños, en especial en los suyos. De un modo u otro, una chica de la SSSQ le dice que no es una persona. ¡Agoof! Y después un chico lo tira al suelo, o bien le embadurna esa cabeza que parece un plato de pasta con los restos de una tarta helada de cumpleaños. ¡Agoof! Luego llega la hora de jugar al béisbol con una pelota y un bate de juguete, y a mí me cogen el penúltimo, pero él es siempre el último. ¡Agoof! Y luego, en vez de darle a la pelota con el bate de juguete, se da una piña en la cabeza y se queda tendido sobre la zona de bateo agarrándose la barbilla. ¡Agooooof! Y luego otra chica, que lleva un peto de la marca OshKosh, y años más tarde llevará un jersey de Benetton, se acerca, y en vez de auxiliarle, le hace saber una vez más que no es una persona. Y ahora todos los agoofs se han ido acumulando, y como es natural, él se queda quieto, con la mano en la barbilla, o en el estómago, o en la cara, o donde sea que le hayan pegado, y se pone a gemir como si fuera un personaje de la Torah, o como alguien anterior incluso a Abraham, como cuando la tierra explotó y nació en el Génesis. ¡Adonaaaaaaaaai! ¡Yaaaaaaaveeeeeeeh! Y cuanto más gime, más nos reímos nosotros, todos los niños y niñas de la SSSQ, porque su dolor es algo maravilloso y así es como suceden estas cosas.


  Me tomo muy en serio el papel de segundo de a bordo de Jerry Himmelstein. Porque a mí también me pegan y me humillan. Se da por supuesto que cualquiera puede pegarme. Y estoy allí para eso: para absorber el odio iluminado por el sol que surge de los bigotillos que empiezan a crecer en los futuros propietarios de viviendas de la parte oriental de Queens. En una escuela donde no hay mucha disciplina, ni mucho liderazgo, ni siquiera mucha educación, hay que colocar resaltos en la carretera para que toda la maquinaria pueda funcionar bien. ¡Y el Apestoso Oso Ruso, el Jerbo Rojo, tendrá que mostrarse a la altura de la ocasión!


  Al fondo del autobús escolar, un amigo mío, también llamado Yitzhak, me da puñetazos en la barriga. Yitzi solo está unos pocos escalones por encima de mí. No es de Forest Hills ni de Ramat Aviv, en la zona elegante del norte de Tel Aviv. Es de la Georgia soviética y solo tiene a su madre para que se ocupe de él, ya que no se sabe adónde ha ido a parar su padre. Yitzi me gusta mucho, porque sabe pegarme en mi propia lengua, y cuando chillo Bol’no! (¡Duele!), entiende lo que digo. También debe de estar al corriente de mi reciente circuncisión, ya que nunca me pega por debajo del cinturón. Vive justo enfrente del apartamento de mi abuela, que se ocupa de mí a la salida de clase, y vamos allí a jugar a un videojuego llamado Donkey Kong cuando nos bajamos del autobús escolar. En realidad nunca me pega cuando ya no nos ven los demás niños, así que imagino que lo hace solo para asegurarse el respeto de los demás. Mezclando ruso e inglés, hablamos de cómo podemos ascender en el escalafón de la SSSQ, yo representando el papel del influenciable Chico Maravilla de Batman (él), mientras su madre nos sirve deliciosas empanadillas georgianas repletas de cebolla.


  Yitzi no es mal chico (un día llegará a convertirse en una persona maravillosa). Solo está intentando hacerse americano y salir adelante. Para este fin cuenta con una extraordinaria chaqueta de cuero con cremallera, pero no una fabricada con auténtico cuero polaco, sino una mucho más elegante, al estilo de —por lo que he oído decir— James Dean. Años después, en la parte trasera de un minibús abarrotado que se dirige hacia la Plaza de Moscú en lo que hoy es San Petersburgo, me reencuentro con el prejuicio mayúsculo contra el olor a Yitzi, esa mezcla de cuero, cebolla y fondo de autobús. Grito «Perdone, perdone», mientras me abro paso en el vehículo abarrotado y salgo a la luz del sol. «Pero si ha pagado su billete», me dice el incrédulo conductor. «Me he olvidado algo», le contesto, «me he olvidado algo en casa.» Y es justo lo contrario de lo que tengo en la cabeza.


  —Tot kto ne byot, tot ne lyubit —le gusta decir a mi padre.


  Quien no te pega no te quiere.


  ¿O es más bien así: Byot, znachit lyubit? Te pega, o sea que te quiere. Que es la frase que se dice, a modo de broma, cuando se habla de los maridos violentos en los matrimonios rusos.


  Para él está muy claro. Si quieres que alguien te quiera —un niño, supongamos—, tienes que pegarle. Y si acabas de volver de tu nuevo trabajo de ingeniero en un laboratorio que se halla en Long Island, y estás agotado y furioso porque no hablas bien el idioma y tu jefe judío no estaba y has tenido que tratar con el (maligno) alemán y el (apestoso) chino, y si los ingenieros portugueses y griegos que a menudo te apoyan se han negado a ponerse de tu parte, y si encima tienes una esposa que es una suka con sus putos rodstvenniki en Leningrado —una madre moribunda y unas hermanas a las que ella acaba de enviarles trescientos dólares y un paquete de ropa, un dinero que te haría mucha falta para no morirte de hambre si un día tu jefe alemán te pone de patitas en la calle—, y si además tu hijo está arrastrándose por la mugrienta alfombra de lana con su estúpido bolígrafo y su avión de las Eastern Air Lines, tienes que darle un golpe en el cuello.


  El niño tiembla bajo tu mano.


  —Ne bei menya! —«¡No me pegues!».


  —No has hecho los deberes de matemáticas, cerdo asqueroso [svoloch’ gadkaya].


  Le has puesto problemas de un libro de texto soviético que es mucho más adecuado para su edad que las tonterías que enseñan en la escuela hebrea, con sus dibujitos de 4 + 3 gran daneses, y ¿cuántos perritos tienes en total?, así que tu hijo tiene que averiguar:


  f”(x)= 4 * [cos(x)cos(x)—sin(x)(—sin(x))] / cos2(x).


  Y en ese momento la puta de tu mujer, de quien tus parientes carroñeros quieren que te divorcies, sale de la cocina.


  —Tol’ko ne golovu! —«¡No le pegues en la cabeza! Tiene que pensar con la cabeza».


  —Zakroi rot vonyuchii —«Cierra tu apestosa boca».


  ¿Cómo es posible, suka, que no veas que el amor está en el aire?


  Y entonces allá vas, una bofetada en la parte izquierda de la cara, y otra en la derecha, y de nuevo en la izquierda. Y el chico se aferra con fuerza a los cachetes zumbantes, ya que cada uno le está diciendo «Eres mío» y «Siempre me querrás», y cada uno forma un vínculo con el niño que nunca podrá romperse. ¿Y qué más queda registrado en la cabeza que recibe las tortas que van y vienen de derecha a izquierda y de izquierda a derecha? Lo que canta la señoraR en hebreo mientras nos hace desfilar por el pasillo: Yamin, smol, smol, yamin, izquierda, derecha, derecha, izquierda, tra-la-lará.


  Mi madre está totalmente equivocada en lo que respecta al amor. Casi nunca pega. Es una experta en el tratamiento basado en los silencios. Si no me como el queso fresco con melocotones en almíbar (ochenta y nueve centavos en los supermercados Grand Union), no establece ninguna comunicación conmigo. Vete a otra parte a buscarte tu amor. Hasta el día de hoy, mi madre repetirá un aria especial que me he inventado. Por lo visto, durante un periodo muy largo en que me hizo creer que yo no existía, empecé a gritarle: «¡Si no hablas conmigo, luchshe ne zhit’! [¡es mejor no vivir!]». Y luego me eché a llorar. Ah, cuánto lloré.


  «Luchshe ne zhit’!», le gusta repetir melodramáticamente a mi madre durante nuestras cenas del Día de Acción de Gracias, extendiendo las manos como si estuviera interpretando un soliloquio de Hamlet, tal vez porque, además de resultarle divertido, consiguió lo que se proponía con el tratamiento consistente en dos días de silencio continuado. El niño quería suicidarse si no tenía el amor de su madre. «¡Es mejor no vivir!», grita el Día de Acción de Gracias frente a su plato de pavo jugoso y su postre «francés». Pero no estoy de acuerdo en cuanto a la eficacia de su técnica. Sí, es cierto que no quiero vivir sin su amor ni sus cuidados ni su ropa limpia, pero ese sentimiento dura muy poco. Negarse a hablar conmigo no produce los mismos resultados de eficacia probada que una paliza. Cuando pegas a un niño estás estableciendo un contacto con él. Estás tocando su piel, sus tersas mejillas, su cabeza (con la que, es cierto, algún día tendrá que empezar a ganar dinero), pero al mismo tiempo le estás diciendo algo que puede consolarle: Estoy aquí.


  Estoy aquí y te estoy pegando. Y nunca te abandonaré, no te preocupes, porque soy tu Dios, tu padre. Y así como a mí me pegaban de pequeño, yo también te pego a ti y tú también pegarás a los tuyos, ve imru Amen. Digamos amén.


  El peligro es echarse a llorar, porque si uno llora, ya se está rindiendo. Tienes que aguantar los golpes y luego esconderte en algún sitio y echarte a llorar. Y para soportarlo tienes que pensar en lo que va a ocurrir después. Que es lo siguiente: el dolor disminuirá y luego desaparecerá, y cuando llegue el fin de semana jugarás con tu padre a un juego llamado «Guerra naval», y arrojarás los dados para ver si tu crucero pesado inglés puede escaparse del submarino alemán, o si habrá que reescribir toda la historia de la segunda guerra mundial. No hay una suave transición entre la paliza y el juego, entre el explosivo día laborable y los ritmos apacibles de salchichas con kasha de los fines de semana. Los sábados tu padre te llama «hijito» y «pequeñito», así que cualquier observador de las Naciones Unidas que fuese enviado a informar sobre el cumplimiento del alto el fuego tendría que quitarse el casco, volver a subirse al jeep y regresar a Ginebra con un informe altamente favorable.


  Pero el problema está en el tejido que hay en las orejas. Y aquí quizá me haría falta la ayuda de un médico. Porque cuando tu padre te ha sacudido en las orejas, te queda un escozor, un escozor vergonzoso, que no solo te deja las orejas coloradas durante días enteros, sino que hace que se te humedezcan los ojos como si tuvieras una alergia. Y entonces, contra tu voluntad, te tocas la oreja con la mano y te sorbes los mocos. Y en ese momento tu padre te dice la única cosa que no quieres oír, y eso que la dice en el tono afectuoso de los fines de semana: «Eh, Mocoso, ¿qué pasa?».


  Cuando tenía treinta y uno o treinta y dos años tuve el honor de conocer al notable escritor israelí Aharon Appelfeld. Nuestro pequeño avión había volado desde Praga hasta Viena, entre dos festivales literarios, y era la primera vez que Appelfeld regresaba a un país de lengua alemana después de haber sobrevivido a un campo de concentración en su adolescencia. Y cuando esperábamos el equipaje en VIE, el aeropuerto en el que mi familia había conocido por primera vez Occidente, Appelfeld —que tenía setenta y pico años— me habló del breve periodo que pasó en el Ejército Rojo tras la liberación de su campo. Uno de los gigantescos soldados rusos le contó cómo le trataban sus superiores: I byut i plakat’ ne dayut. Te pegan y luego no dejan que llores.


  El día de la paliza, en mi rincón, procuro no llorar, así que solo dejo escapar un sollozo por aquí o unas cuantas lagrimitas por allá, porque si no voy a tener un ataque de asma. Pero quizá lo que deseo es que me venga el ataque. Y al momento mi padre y mi madre están revoloteando a mi alrededor como si no hubiera ocurrido nada una hora antes, y a lo mejor es que no ha ocurrido nada. Mi padre me arropa el pecho congestionado con la colcha roja y mi madre me prepara el inhalador: «Uno, dos, tres, ¡respira!».


  Cae la noche. Mis padres están en la cama reviviendo sus pesadillas. Los parientes que los alemanes enterraron vivos en los campos de Bielorrusia se yerguen en los campos de alfalfa de la moderna vida americana. Los esteroides del inhalador me han llenado el cuerpo. En el armario de madera se va formando un hombre compuesto únicamente por agujeritos de luz, el Hombre Luz. No se trata de una fantasía. No es un SS ni un esbirro de Stalin, ni siquiera el agente de aduanas del aeropuerto de Púlkovo que me registró el gorro de piel. El Hombre Luz quizá fue un ser humano en otra época, pero ahora ya solo está formado por puntitos de energía refulgente —como la energía nuclear que se guarda en el terrorífico reactor protegido por una cúpula plateada que hay en el laboratorio de mi padre—, y en vez de ojos solo tiene la esclerótica blanca, sin pupila ni iris. En Rusia yo abría los ojos en mitad de la noche y me encontraba la habitación invadida por ráfagas luminosas, unas formas amebianas que aumentaban de tamaño y luego empezaban a tambalearse como supernovas domésticas, y que incluso conseguían brillar más que el extraño resplandor fosforescente nocturno del televisor explosivo de marca Signal. Pero aquí, en América, lo que en Rusia era tan solo una cosa que me mantenía despierto ahora se ha convertido en algo que quiere destruirme. Los puntitos de luz han adquirido una consistencia humana. El Hombre Luz se está formando, haciéndose y deshaciéndose, esperando que llegue el momento. Se mete en mi armario y derrama su enfermizo aliento de adulto sobre mi camisa y mis pantalones. Como está hecho casi por completo de luz, puede atravesar la ranura de una puerta y también puede subir muy deprisa por las paredes y llegar al techo. Y con la espalda rígida como un tablón y con mi oreja abofeteada zumbando como una señal que le indicase el objetivo, me paso toda la noche mirando cómo va avanzando monstruosamente —aunque muy despacio— hacia mí. No puedo hablar con mis padres del Hombre Luz porque van a pensar que estoy loco, y aquí no se le permite estar loco a nadie. Y todo sería más fácil si el Hombre Luz se abalanzara sobre mí y empezara a hacerme sus perrerías, pero cuando llega a unas pocas pulgadas de mí se descompone y se convierte en un amasijo de flotantes motas de luz y en un par de ojos sin ojos, como si supiera que una vez que se ha revelado por completo, yo ya no tengo nada que temer.


  Al día siguiente, ahí estoy, sin dormir y enfadado. Todo lo que hacemos en la Solomon Schechter School de Queens es, en cierta medida, un intercambio de ideas. Jerry Himmelstein me ve llegar; la saliva sale a chorretones de sus labios y se queda flotando en el viento. Me mira con una expresión de hastiada desdicha. Pero así es como debe ser, y no hay vuelta atrás en las cosas que estamos obligados a hacer.


  Le doy un golpe en la barriga y reconozco el suave tacto de la prosperidad americana.


  Da dos pasos atrás y expulsa el aire.


  —¡Agoof!


  10. Ya hemos ganado


  [image: ]


  El apartamento con jardín, segundo a la derecha, en el que el autor se hizo un hombre bajito, moreno y peludo.


  Lo terrible de todos los grandes sistemas de creencias (el leninismo, el cristianismo) es que casi siempre se derivan de la premisa de que se puede convertir un pasado horrible en un futuro mucho mejor, y de que toda adversidad conduce a la victoria, ya sea por medio de la instalación de postes telegráficos (leninismo) o bien llegando a las rodillas de Jesús después de la muerte (cristianismo). Pero el pasado no puede redimirse gracias a un futuro mejor. Todos los momentos que he vivido de niño son tan importantes como los que estoy viviendo ahora o viviré en el futuro. Y lo que quiero decir es que no todo el mundo está capacitado para tener hijos.


  Pero en 1981 la victoria está muy cerca. Llega una carta oficial a nuestro buzón. ¡¡¡SR. S. SHITGART, ACABA DE GANAR UN PREMIO DE DIEZ MILLONES DE DÓLARES!!! Es cierto que nuestro apellido está mal escrito de forma cruel —Shitgart viene a ser Mierdengart—, pero este sobre de cartulina no miente, y además la carta viene de una editorial importante, Publishers Clearing House. Abro la carta con manos temblorosas y… sale un cheque.


  
    PÁGUESE A LA ORDEN DEL SEÑOR S. SHITGART


    DIEZ MILLONES DE DÓLARES

  


  Nuestras vidas están a punto de cambiar. Bajo corriendo las escaleras hasta el patio de nuestro edificio de apartamentos.


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Hemos ganado! My millionery! —«¡Somos millonarios!».


  —Uspokoisya —dice mi padre. «Cálmate»—. ¿Quieres tener un ataque de asma? —Aunque él mismo está muy nervioso y excitado—. Tak, tak, vamos a ver qué tenemos aquí.


  Desplegamos el contenido del voluminoso paquete sobre la bruñida superficie de la mesa de comedor naranja que llegó importada de Rumanía. Durante dos años hemos sido unos nuevos ciudadanos ejemplares: hemos visto películasX, hemos encontrado trabajo de ingeniero y de mecanógrafa (al final los dedos de pianista de mi madre habrán encontrado un destino útil), hemos aprendido a prestar juramento de fidelidad a la bandera de los Estados Unidos de América y a lo que esa bandera simboliza y es inevitable: el dinero para todos.


  —Bozhe moi —exclama mi madre, «Dios mío», mientras miramos las fotos de un Mercedes que sale disparado de nuestro yate y aterriza en nuestra nueva mansión con piscina olímpica.


  —Diablos, ¿tiene que ser un Mercedes? ¡Uf, eso es de nazis!


  —No te preocupes, lo cambiaremos por un Cadillac.


  —Bozhe moi. ¿Cuántos dormitorios tiene esa casa?


  —Siete, ocho, nueve…


  —¿Dijiste que los niños de tu cole tenían casas como esta?


  —No, papá, esta casa, la nuestra, va a ser mucho más grande.


  —Mmm, por lo que voy leyendo, la casa no viene incluida en el premio. El premio es solo de diez millones, y luego tenemos que comprar la casa aparte.


  —Uf, aquí todo se tiene que comprar aparte.


  —Podemos dejar el yate, es muy peligroso.


  —¡Pero yo sé nadar, mamá!


  —¿Cómo se mantiene la piscina abierta en invierno? Se va a llenar de nieve.


  —Mira, aquí hay palmeras, a lo mejor te la dan en Florida.


  —Florida no será un buen sitio para tu asma, es demasiado húmeda.


  —Quiero vivir en Miami, a lo mejor no hay escuelas hebreas en Miami.


  —En América hay escuelas hebreas en todas partes.


  —Si no fuera por tus parientes carroñeros, ya podríamos estar viviendo en San Francisco.


  —¿San Francisco? ¿Con terremotos?


  —Con diez millones podemos vivir en dos sitios a la vez.


  —Recuerda que tendremos que pagar impuestos, o sea que se va a quedar en cinco millones.


  —Caray, esas tías que viven como reinas gracias a los subsidios sociales se van a quedar con nuestros cinco millones, como decía el presidente Reagan.


  —Ufff, qué asco las que viven como reinas gracias a los subsidios.


  Nos sentamos, y recurriendo a nuestro vocabulario inglés colectivo, formado por cuatrocientas palabras, vamos examinando todos los documentos que tenemos delante. Si mañana mismo ingresamos el cheque en el banco, ¿cuánto tendremos que esperar para comprarnos un aire acondicionado nuevo? Espérate, aquí dice que… Sí, ya hemos ganado los diez millones, eso no admite dudas, pero un jurado todavía tiene que concedernos el dinero. Primero tenemos que rellenar el formulario del ganador y elegir las cinco revistas de tirada nacional que nos van a enviar gratis, o al menos el primer número de la revista va a salirnos gratis, aunque luego está claro que los americanos nos enviarán amablemente el dinero. Es un trato justo: primero debemos acostumbrarnos a nuestra nueva riqueza y ampliar nuestras lecturas. Estoy muy orgulloso del nuevo coche de papá, un bulboso Chevrolet Malibu Classic del año 1977 que solo tiene siete millones de kilómetros en el cuentakilómetros, pero ya es hora de conocer los coches más elegantes, así que pido Coche y Motor, Motor y Conductor, Carburador y Conductor, Silenciador y Propietario. Y como última elección, algo donde quizá pueda encontrar a mi mono de La guerra de las galaxias, Chewy: La revista de ciencia ficción de Isaac Asimov.


  Firmamos donde se nos dice que hay que firmar, y también en sitios donde probablemente no haga ninguna falta firmar. Firmamos en el puto sobre.


  —¡Escribe con mejor letra! —le grita mamá a papá—, ¡nadie puede entender tu firma!


  —Calma, calma.


  —¡Ve a coger los sellos!


  —Espérate. No vayas aún a por los sellos. ¿Qué dice aquí? No nesesita franqueo.


  La Publishers Clearing House se ha ocupado hasta de ese detalle. Qué maravilla.


  Voy caminando muy solemnemente hasta el buzón y echo nuestra solicitud de un futuro mejor. Adonai Eloheinu, le digo a nuestro nuevo Dios, por favor, ayúdanos a conseguir los diez millones de dólares para que papá y mamá no se peleen tanto, y para que no haya razvod entre ellos, y para que podamos vivir lejos de los rodstvenniki carroñeros de papá que nos causan tantos problemas, y para que no le chillen a mamá cuando envía el dinero que papá dice que no tenemos a sus hermanas y a la abuela Galia que todavía se está muriendo en Leningrado.


  Esa noche, por vez primera en meses, el Hombre Luz que no tiene pupilas ni iris no se aparece en mi armario de madera. Y cuando duermo por primera vez en varias semanas, y en mis sueños de verdad, entro en la SSSQ convertido en un multimillonario, y la chica guapa que tiene los dientes muy grandes y que siempre está bronceada porque se ha ido de vacaciones a Florida me besa con sus grandes dientes (todavía no conozco la mecánica de los besos). Los niños se burlan de Jerry Himmelstein, pero yo les digo:


  —Ahora es mi amigo. Coged estos dos dólares y compradnos a él y a mí un helado de esos de los platillos volantes. Y quedaos con el cambio, so mierdas, so capullos.


  Descubrimos la verdad muy deprisa y de forma brutal. En sus respectivos lugares de trabajo, se informa a mis padres de que la Publishers Clearing House envía regularmente la carta con la noticia ACABA DE GANAR DIEZ MILLONES DE DÓLARES y que todos los experimentados nativos la tiran directamente a la basura. La depresión se abate sobre nuestros hombros de no-millonarios. En Rusia el gobierno nos contaba continuamente mentiras —aumenta la cosecha de trigo, las cabras uzbekas alcanzan un récord excepcional en la producción de leche, los grillos soviéticos aprenden a cantar La internacional en honor de la visita del premier Brézhnev a un campo de heno—, pero no podemos imaginarnos que nos iban a mentir en nuestra propia cara aquí en América, el País de Esto y el Hogar de lo Otro. Así que no perdemos por completo la esperanza. Los miembros del jurado deben de estar leyendo en estos momentos nuestra solicitud. Y tal vez yo debiera escribirles una carta en mi inglés floreciente: «Queridos señores de la Publishers Clearing House, la primavera ha llegado. Hace calor y llueve. Los pájaros llegan desde el Sur y cantan canciones. Mi madre tiene dedos de pianista y le duelen mucho porque trabaja de mecanógrafa y además solo tiene un traje para ir a trabajar. Por favor, envíen pronto el dinero. Les queremos, familia Shteyngart».


  Mientras tanto, Car & Parking y las demás revistas de la Publishers Clearing House empiezan a amontonarse, tentándonos con un montón de desplegables del nuevo Porsche911, el deportivo cupé que se ha convertido en el símbolo de los excesos de la era Reagan. Y poco a poco vamos anulando todas nuestras suscripciones, excepto la de La revista de ciencia ficción de Isaac Asimov, que es una publicación pequeña y de formato rectangular que trae en la cubierta el dibujo de una increíble criatura del espacio que está cambiando de piel y que está acariciando a un niño con sus garras.


  Se han terminado nuestros sueños de hacernos millonarios en un pispás, pero de todas formas nuestra vida está mejorando. Vamos ahorrando cada kopek que nos llega a través del trabajo de ingeniero subalterno de mi padre o del trabajo de mecanógrafa de mi madre. Yo tengo un avión de las Eastern Air Lines, un bolígrafo, un mono estropeado, una colección de sellos nazis, un pene circuncidado, el envoltorio de las chocolatinas Mozart del aeropuerto de Viena, la medalla secreta de la Madonna del Granduca de Rafael (¿me expulsarán de la escuela hebrea si me la descubren?), Todo Roma, Todo Florencia, Todo Venecia, mi atlas soviético y unas cuantas camisetas que provienen de donaciones. Mi madre tiene un traje de chaqueta de la talla dos de Harvé Benard. Y mi padre ha fabricado una caña de pescar con una caña. Tendremos que comer kilos y kilos de asqueroso queso fresco y de kasha rebajados de precio hasta que nos muramos de tristeza, y si no dejo el plato bien limpito de toda esa mierda aceitosa, el trueno de la mano de mi padre se estrellará contra mi sien (mamá: «¡No le des en la cabeza!»), o bien el silencio de mi madre me impulsará a suicidarme aunque eso solo consiga provocar las carcajadas de todo el mundo.


  ¿Qué somos?


  Mis padres: My bedniye. Somos pobres.


  ¿Por qué no puedo tener un mono con los dos brazos?


  Mis padres: No somos americanos.


  Pero los dos tenéis trabajo.


  Mis padres: Tenemos que comprarnos una casa.


  ¡Sí, una casa! El primer paso hacia el americanismo. ¿Y a quién le hace falta un mono con dos manos si pronto tendrá su propio hogar en un barrio casi elegante? Además, ya no me importan tanto los muñecos, porque mi bolígrafo y mi avión de las Eastern Air Lines pueden volar a todas las partes del mundo si cierro los ojos y me imagino que es así. «Zhhhhh… Mmmmmmmmm.» ¿Quién necesita más aventuras? Pero durante las comidas, en la escuela SSSQ, los chicos sacan sus muñecos de Luke Skywalker y sus Obi-Wans y sus Yodas, y los colocan sobre la mesa para demostrar cuántas propiedades caben en sus manos. Y hablan con sus voces ya un poco rasposas de judíos: «He tirado a mi antiguo Yoda porque se le caía la pintura de las orejas y me han comprado dos nuevos y una princesa Leia para que Han Solo pueda tirársela».


  Yo: ¡Guau!


  Pero antes de que puedas exhibir tu Mono y tu Yoda, o incluso antes de que puedas invitar a alguien a verlos, has de tener una casa decente, no un cuchitril para refugiados con catres de campaña y el abuelastro borracho Iliá con un agujero rezumante vendado en el estómago, producto de una insensata operación quirúrgica.


  Ahora bien, no puede ser una casa entera, porque una casa entera en las zonas exclusivamente blancas de Queens —Little Neck, Douglaston, Bayside— cuesta unos 168 000 dólares (unos 430 000 dólares del año 2013), y esa nuez es demasiado grande para que la abramos con nuestros pequeños dientes de roedor soviético. Pero el bondadoso Zev, el judío de Kew Gardens que se ha convertido en nuestro asesor extraoficial, nos informa de una urbanización cerca de la Long Island Expressway, en Little Neck, que se llama Deepdale Gardens: 24 hectáreas de apartamentos con jardín a precio reducido que se construyeron en los años cincuenta para veteranos de guerra. Y como yo y mamá y papá hemos luchado en la guerra fría desde que nacimos, nos consideramos con derecho a disfrutar de ellos.


  Empezamos a ahorrar de verdad. Pero ¿qué estoy diciendo? Mi estirpe empezó a ahorrar de verdad dos mil años antes de Cristo. Un piso de tres habitaciones en Deepdale Gardens cuesta 48 000 dólares, y el veinte por ciento de esa cantidad —9600 dólares— debe ser entregado en metálico. Declaramos la movilización general para que todo el mundo nos ayude a conseguir el dinero. El cartero de nuestro barrio, al que conocemos de la sinagoga de Young Israel, aporta cuatrocientos dólares sin intereses. Los amigos rusos de mis padres también cooperan, mil dólares por aquí, quinientos por allá, por lo general con un interés anual del quince por ciento. Porque así es como funciona el sistema: te prestan a ti, y tú les prestas a ellos, hasta que todo el mundo tiene una casa que no está en un barrio habitado por las minorías étnicas. En la contratapa de una agenda, mis padres van apuntando las cantidades y yo también llevo las cuentas con ellos. 12 de marzo: 6720 dólares. 6720 dividido por 9600 = setenta por ciento. ¡Ya hemos reunido más de dos tercios de la entrada! Cuando mis padres vuelven de ver a sus amigos, les espero con la agenda en la mano y la pregunta: «Odolzhili nam?». ¿Nos han prestado dinero?


  Por desgracia, nuestra primera dirección postal —252-267, avenida 63, Little Neck, Queens, 11362— solo tiene números. No hay una «Calle del Puerto de los Robles» ni un «Promontorio del Alcor de los Pinos» ni mucho menos una «Calle de la Revolución». Pero como cada dirección se refiere solo a dos apartamentos, la planta baja y la planta superior, no hace falta que añadamos una indicación de «Apartamento número 2». Y eso significa que, cada vez que tengo que apuntar nuestra dirección en la SSSQ, me aseguro de que los demás niños puedan verla, con la esperanza de que crean que es un edificio completo de nuestra propiedad, como la casa del hijo de los padres progresistas, con su patio delantero y su patio trasero.


  Lo bueno del caso es que nuestro piso tiene un altillo, al que se accede por una escalerilla plegable de madera llena de astillas, que me trae recuerdos de la escalerilla especial que mi padre me tuvo que instalar en Leningrado para ayudarme a superar el miedo a las alturas. Cuando subo al altillo selvático y mohoso, cierro los ojos y rezo dando las gracias al intenso republicanismo al que se han convertido todos los judíos soviéticos en los tiempos de Reagan. Este altillo que está encima del lugar donde vivimos, este húmedo trastero con su rechinante entarimado de madera, nos pertenece a nosotros y a nadie más. Cierro los ojos y siento el poder de la propiedad privada.


  Nuestro, nuestro, nuestro.


  ¡Estamos ascendiendo! Hemos dejado atrás a las tías que viven como reinas gracias a los subsidios y a los hispanos que no se separan jamás de sus radiocasetes, hasta llegar a un barrio de blancos católicos de clase obrera que tienen el patio lleno de banderines de los Yankees. Adonai Eloheinu, déjanos alcanzar un día el mismo nivel económico de los judíos de la escuela Solomon Schechter, para que así esos judíos puedan ser nuestros amigos porque todos tenemos un coche familiar y hablamos de las comidas que son kósher y de las que no lo son. Nunca llegamos a ganar los diez millones de dólares de la Publishers Clearing House. Nos mintieron y hasta es posible que los demandemos por ello. Pero hemos conseguido desquitarnos. Nos hemos comprado nuestro piso de renta limitada en una urbanización con jardín, y ahora hasta el tejado a dos aguas que se yergue sobre mi cabeza es nuestro[4].


  Y ahora permítanme que les cuente qué otras cosas también son nuestras. Hay un cuarto de estar con el techo pintado con texturas de palomitas de maíz y un pequeño armario con una estantería pegada a la misma puerta. ¡Puedes guardar los aparejos de pesca de papá dentro del armario y poner libros en la parte de fuera! Y ahí colocamos las horribles novelitas americanas que nos encontramos en las aceras, con cubiertas en las que se ve a hombres y mujeres que se besan mientras montan a caballo, y además una edición de tapa dura del Éxodo de Leon Uris. Nuestro mobiliario lo forma el conjunto rumano que nos hemos traído de Rusia: la mesa de comedor a la que ya me he referido, que tiene un ala extensible para cuando vienen a comer el amable Zev y los demás americanos que nos ayudan a pagar el piso. También hay un aparador, igualmente bruñido y de color naranja, y cuando tenemos visitas colocamos sobre él, uno delante del otro, dos candelabros judíos —uno de ellos normalmente está sobre el piano de la marca Octubre Rojo de mi madre—, como si quisiéramos dar a entender que aquí la Hannukah, la Fiesta de las Luces, dura todo el año. Bajo nuestros pies hay una alfombra de lana roja sobre la que me gusta jugar con mi bolígrafo. El problema es que la alfombra está muy vieja y hay muchos clavos que sobresalen del parqué. A menudo, cuando juego, me hago un corte en el brazo, así que empiezo a hacer un mapa mental del suelo del cuarto de estar para evitar accidentes más graves. ¿Y qué es lo que nos falta en el mobiliario del cuarto de estar?


  La televisión. Aparte de Leon Uris y sus historias sobre las proezas de los israelíes, nuestra casa es rusa de arriba abajo, hasta el último grano de alforfón para la kasha. El inglés es el idioma del trabajo y del comercio, pero el ruso es el idioma del alma, sea eso lo que sea. Y resulta evidente, a juzgar por los niños chillones, malcriados y ruidosos que vemos a nuestro alrededor, que la televisión significa la muerte. Tras nuestra llegada a Estados Unidos, la mayoría de los inmigrantes que llegaron con nosotros se muestran mucho más adaptables y abandonan su lengua materna, así que todos empiezan a cantar la sintonía de un programa de televisión en el que sale un negro con un extraño corte de pelo, llamado mister T. Y la razón por la que todavía hablo, pienso, sueño y tiemblo de miedo en ruso se debe al mandato de mis padres de que en casa solo se puede hablar ruso. Es un trato compensatorio: a cambio de que yo conserve el ruso, mis padres se esforzarán por aprender pronto el nuevo idioma, y en este sentido nada les podrá resultar más instructivo que un niño que parlotea en inglés durante las comidas.


  Pero tampoco hay que olvidar que, después de haber pedido prestados 9600 dólares para pagar la entrada de un piso en el número 252-267 de la avenida 63, no podemos permitirnos una televisión, así que en vez de ver El sheriff chiflado, tengo que concentrarme en las obras completas de Antón Chéjov, ocho descabalados volúmenes que todavía siguen en mis estantes. Sin televisión es imposible hablar de nada con los compañeros del colegio. Resulta que esos niños rollizos tienen muy poco interés en Las grosellas o en La dama del perrito, y a comienzos de los años ochenta es imposible oír una frase infantil que no contenga una referencia a un programa televisivo.


  «¡EMPOLLÓN!», gritan los niños cuando intento abrirles un hueco en mi vida interior.


  Y así, el Empollón Rojo se encuentra en una doble desventaja, ya que vive en un mundo en el que no habla el idioma de todos, el inglés, ni tampoco el segundo lenguaje que habla todo el mundo —y que es casi tan importante como el primero—, el de la televisión. Y durante casi toda su infancia americana tendrá la desdichada sensación de que la Yalta de fines delXIX, con sus lánguidas y hermosas mujeres y sus hombres lascivos y contradictorios, se halla en algún lugar detrás de la tienda de Toys“R”Us y los multicines.


  Y ahora llega el momento de presentar mis aposentos. El piso tiene tres dormitorios, lo que significa tres dormitorios más que los que teníamos cuando nos bajamos del avión de Alitalia en el aeropuerto Kennedy, solo dos años antes. O sea que ya debo empezar a gritar ¡USA! ¡USA!, supongo. La mayor parte de los rusos no parecen reproducirse bien en cautividad, y además mis padres no parecen llevarse muy bien, así que no tengo hermanos. Eso a mí me viene bien. Cito aquí una redacción escolar titulada Vale la pena escribir sobre mí: «Me gusta mi posición en mi familia. Si tuviera un hermano mayor me estaría vigilando todo el tiempo me insultaría y me daría golpes y patadas y palizas».


  Mis padres se han quedado con el dormitorio más grande, en el que los fines de semana nos tumbamos todos en su enorme cama de caoba resplandeciente, y donde me intentan agarrar mi pene circuncidado para ver cómo ha evolucionado y si ha crecido de acuerdo con lo que establece la Guía soviética del crecimiento infantil. «Dai posmotret’!», gritan. Vamos a verlo. ¿De qué te avergüenzas? Yo me escabullo y me tapo mis partes, acobardado por esa estúpida y nueva palabra americana: intimidad. Pero al mismo tiempo debo decir que me emociona y me alegra saber que se toman tanto interés en mí, aunque yo sepa por mis clases en la SSSQ que nadie me debería tocar mi zain. Nos lo han explicado en clase en algún momento entre el Levítico y los libros de los profetas.


  Pero también consigo mi intimidad. Como hay tres dormitorios, y mis padres están encantados con tener siquiera uno, me ceden los otros dos. Eso también significa una declaración de principios: me quieren tanto que todo lo que les sobra en sus mínimas posesiones va a ser automáticamente mío. Y puedo calcular todo el presupuesto que se han gastado en ocio y entretenimiento, entre los años 1979 y 1985, en unos veinte dólares anuales, casi todos destinados a comprar anzuelos para la caña de pescar de mi padre.


  Mi primer dormitorio, que antiguamente había sido el comedor del piso y está revestido de paneles de madera barata, sirve para inaugurar mi nuevo sofá cama, tapizado en terciopelo de rayas verdes y amarillas y que resulta muy agradable al tacto. Cuando sirve de sofá, tiene el aspecto solemne del mobiliario de un despacho corporativo en la sede de la famosa IBM, y cuando se abre, parece un lujo inimaginable para mí. Pero ahora me doy cuenta de que, aunque le faltan los lunares, el sofá cama tiene las mismas rayas a colores que la singular camisa que me he traído de Leningrado. Al lado del sofá hay una mesita de formica, y sobre la mesita hay una máquina de escribir Selectric de la marca IBM que mi madre ha conseguido traerse de su oficina. Al principio no sé muy bien qué hacer con ella, pero sé que coger la bola de tipos en la que se lee COURIER 72 tiene su importancia, así que la tengo un buen rato cogida con las dos manos. Entre mi bola de tipos y La guía soviética del crecimiento infantil se abre un abismo terrible que me llevará media vida superar.


  Al otro lado del sofá cama se halla la librería de caoba con puertas de cristal que representa el centro focal de todos los hogares rusos. La librería suele encontrarse en la sala de estar, donde las visitas pueden apreciar los gustos de los anfitriones e ir anotando sus deficiencias culturales. No es que mis padres me estén animando a hacerme escritor —todo el mundo sabe que los hijos de padres inmigrantes deben estudiar medicina, derecho o esa extraña disciplina nueva que se llama «informática»—, sino que al colocar la estantería en mi dormitorio están enviándome el mensaje inconfundible de que yo soy el futuro de la familia y he de ser el mejor de los mejores. «Y lo seré, mamá y papá, os lo juro».


  La librería contiene las obras completas de Antón Chéjov en ocho volúmenes de color azul marino, con la firma del autor, que parece una gaviota, estampada en la cubierta de cada ejemplar. También tiene la mayoría de las obras de Tolstói, Dostoievski y Pushkin. Frente a los grandes clásicos rusos, dentro de un estuche de plástico decorado con alpaca y falsas esmeraldas, se puede ver un siddur, el libro judío de las oraciones diarias. El libro está escrito en una lengua que ninguno de nosotros entiende, pero es un objeto tan sagrado que tapa el volumen de Pushkin que mis padres casi se saben de memoria. Bajo el siddur, en los estantes inferiores, se encuentra mi pequeña aunque creciente colección de libros infantiles americanos que ahora ya soy capaz de leer. Ahí está el libro que cuenta cómo Harriet Moses Tubman liberó a los negros de Maryland. Y también hay un relato corto sobre George Washington (¡y qué guapo está montando su yegua blanca como un auténtico amerikanets!), y un libro titulado El niño del Platillo Volante. Barney, un niño blanco e infeliz que vive con sus padres adoptivos, se encuentra en el patio trasero de su casa a un niño alienígena y acepta regresar con él a su planeta de origen. Cuando descubre que ya no volverá a ver más a sus padres adoptivos, de pronto aprende a amarlos. En la cubierta se ve a Barney, también muy guapo y muy americano con su bonito pijama, de pie en el tejado de su casa, que es propiedad privada de sus padres adoptivos (del mismo modo que ahora nosotros somos los dueños de nuestro tejado), mientras un vehículo esférico de metal, el platillo volante, flota seductoramente frente a él. No sé por qué, pero cuando leo este libro siempre me pongo a llorar por la noche.


  Delante de la cama está el armario donde el Hombre Luz —el que solo tiene la esclerótica blanca en los ojos— comparte alojamiento con mi camisa, mi jersey de cuello vuelto y unos pantalones de pana amarillenta que forman parte de mi indumentaria de Apestoso Oso Ruso en la SSSQ, donde marcan a fuego un estilo propio que volverá a imponerse de forma desconcertante, algo menos de una década más tarde, cuando me matricule en el Oberlin College.


  Para que el lector no se lleve una impresión equivocada, debo decir que estoy entusiasmado con la Habitación número Uno. Todo el dormitorio está repleto de felicidad. Este es mi primer intento de conservar mi propio espacio vital, aunque de vez en cuando se cuele mi padre sin avisar para coger de la estantería el ejemplar de Dostoievski de Humillados y ofendidos, o mi madre venga regularmente para acariciarme y asegurarse de que todavía estoy vivo.


  Y por si fuera poco, mi nuevo reino comprende la Habitación número Dos. No tenemos el dinero suficiente para amueblar esa habitación, pero aquí es donde la portentosa acera americana —la tierra de los milagros— nos provee de otro sofá, de áspera tela escocesa, sobre el que colocaremos una alfombra roja mucho más áspera aún, del estilo de la que colgaba sobre el Sofá Cultural en Leningrado. Más tarde encontraremos un pequeño televisor Zenith en blanco y negro en el cubo de basura de nuestro edificio, y ese televisor también encontrará un sitial en nuestra casa. Y cuando yo haya crecido un poco más y ya tenga un radiocasete estéreo AM/FM de la marca Sanyo con auriculares y mecanismo antideslizante, me sentaré sobre la áspera alfombra rusa que cubre el áspero sofá americano, y mientras escucho a Annie Lennox quejándose del mal tiempo en Here Comes the Rain Again, me pondré a meditar sobre los extraños olores que se van apoderando de los niños en los primeros años de la adolescencia.


  Al otro lado de nuestras contraventanas también hay un mundo nuevo. Deepdale Gardens debió de ser alguna vez una maraña de edificios de dos plantas, de ladrillo rojo, con espacios intermedios para las plazas de aparcamiento, pero en 1981 todo eso se había desvanecido y solo quedaba un deslucido color pardusco. Y lo que para mí define Queens —ese lugar tranquilo y melancólico y vagamente británico en su diseño, y que parece vegetar en una fase muy posterior a cualquier clase de éxito— es ese rojo que se va destiñendo hasta quedarse en un desvaído tono marrón. Pero en esa época lo único que sé es que hay senderos y rotondas por las que puedo ir en mi asquerosa bici vieja, ya que todo ese territorio pertenece a la urbanización, y por tanto, en parte también me pertenece a mí. De hecho, hay letreros por todas partes que proclaman la naturaleza privada de Deepdale Gardens, con lo cual se viene a decir: «Es nuestra urbanización, así que fuera de aquí, tío». ESTA ZONA VIGILADA POR PATRULLAS DE GUARDIAS UNIFORMADOS Y POR CÁMARAS debería disuadir a la gente que no se parece a nosotros de robarnos nuestro siddur incrustado de joyas falsas.


  Mientras cae la tarde sobre Deepdale Gardens, mi padre y yo damos un paseo por las zonas verdes —rebosantes de hortensias y pensamientos y lirios y margaritas— como si fuésemos dos recién nombrados pares del reino. Mi padre se porta muy bien conmigo mientras paseamos, aunque a veces, para gastarme una broma, le gusta escabullirse y darme una podzhopnik, una patadita lateral en el trasero. «¡Ay, para ya!», grito, pero me gusta porque es una patadita dada con amor y mi padre no está enfadado, sino que simplemente tiene ganas de jugar. Cuando sí está enfadado, sacude la cabeza y murmura: «Ne v soldaty, ne v matrosy, ne podmazivat’kolyosa» —más o menos algo así como «No llegarás a soldado ni a marino ni a abrillantador de neumáticos»—, que es lo que su padrastro Iliá, Goebbels para sus amigos, solía decirle cuando papá era un adolescente que se criaba en un pueblo próximo a Leningrado. Creo que lo que papá quiere decirme es que soy muy malo para las actividades físicas, como llevar más de un paquete de verduras a la vez desde el supermercado Grand Union hasta nuestra Chevrolet Malibu Classic, pero la frase rusa es tan arcaica y tan enrevesada que casi no acierta a expresar bien la idea. Por supuesto no seré soldado o marino o empleado de gasolinera. Como mínimo seré abogado en un buen bufete, papá.


  Pero también vivimos buenos momentos, como cuando mi padre abre la vasta alacena de su imaginación y me cuenta una historia perteneciente a una serie que lleva mucho tiempo contándome y que ha titulado El planeta de los judíos (Planeta Zhidov).


  —Por favor, papá —salmodio—. El planeta de los judíos, El planeta de los judíos. Cuéntame.


  En la historia de papá, el planeta de los judíos es un astuto rincón hebraico de la galaxia de Andrómeda, siempre asediado por cosmonautas gentiles que lo atacan con torpedos espaciales atiborrados de inmunda comida no kósher, como el delicioso plato ruso llamado salo, consistente en una especie de panceta de cerdo en salazón, una prima hermana del sebo francés, aunque más basta. El planeta está gobernado por Natan Sharanski, el famoso disidente judío de la Unión Soviética. Pero el KGB no quiere dejarlo en paz, aunque se encuentre a muchos años luz de distancia, así que se empeña en sabotear el planeta. Y siempre, cuando parece que se va a producir la aniquilación completa de los judíos —«los gentiles han atravesado el escudo Sputnik y han llegado a la ionosfera»—, los circuncisos, a las órdenes del intrépido capitán Igor, consiguen engañar a sus enemigos, tal como se hacía en la Biblia, tal como se hacía en Éxodo de Leon Uris y tal como hacemos nosotros. Porque esta historia, por supuesto, es nuestra propia historia, y me muero de ganas de oírla, como me muero de ganas de comer el salo prohibido, que de todos modos no se vende en los supermercados, y como me muero por disfrutar del amor de mi padre.


  Hemos paseado hasta el final de Deepdale Gardens. Hemos dejado atrás el centro de control aéreo que hay al final de la calle, con sus cinco antenas del tamaño de un rascacielos; hemos dejado atrás las pistas deportivas donde papá me ha dejado encestar una canasta más que él para dejarme ganar otro partido «muy disputado»; hemos dejado atrás las hortensias de nuestro Edén de renta limitada y hemos subido por las escaleras alfombradas del número 252-267 de la avenida 63. Desde que hemos probado el fruto prohibido de la Publishers Clearing House, nuestro buzón rebosa de ofertas llegadas de todo el país a nombre deS. SHITGART y familia, aparte del último número de la Revista de ciencia ficción de Isaac Asimov. No vamos a morder otra vez el anzuelo, pero todos esos sobres satinados y opulentos también cuentan nuestra historia.


  Vivimos en el Planeta de los Judíos.


  Pero ya hemos ganado.


  11. Gary Ñu III
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  El autor con su camisa favorita —la única que tiene—, escribiendo la obra maestra Amigos biónicos en una máquina de escribir IBM Selectric. La silla procede de Hungría, el sofá de Manhattan.


  Antes de que se inicie de verdad la pubertad, se me presenta un trastorno de identidad disociada, que se manifiesta por «la presencia de dos o más identidades o estados de la personalidad distintos, [donde] al menos dos de estas identidades o estados de la personalidad controlan de forma recurrente el comportamiento del individuo». (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales-5).


  ¿Solo dos? Pero ¡si como mínimo tengo cuatro! Para mis padres y la abuela Polia soy Igor Semionovich Shteyngart, hijo desobediente y amado nieto, dicho sea con todos los respetos, sí, con todos. Para mis profesores americanos de la SSSQ, soy Gary Shteyngart, ese niño rarito que huele a salami y que muestra cierta aptitud para las matemáticas. Para mis profesores hebreos en la SSSQ, soy Yitzhak Ben Simon o alguna estupidez parecida. Y para los niños, para mis compañeros de clase con su buena ropa comprada en Macy’s, soy Gary Ñu Tercero.


  Si una psiquiatra hubiera estado presente (¿y por qué diablos no estaba presente?), y me hubiera preguntado quién era yo, sin duda le habría contestado con mi ligeramente pulimentado pero todavía marcado acento ruso: «Doctora, soy Gary Ñu Tercero, caudillo del Sacro Imperio Ñuico, autor de la Santa Ñorá y comandante en jefe del Poderoso Ejército Imperial Ñuico».


  ¿Cómo es posible que se llegue a tales extremos?


  En 1982 tomo la decisión de dejar de ser yo. El nombre Gary no es más que una hoja de parra que oculta la verdad, porque lo que soy en realidad es el puto Jerbo Rojo, un comunista. Un año más tarde los soviéticos derribarán el vuelo 007 de las líneas aéreas coreanas, y la emisora de radio neoyorquina WPLJ emitirá una parodia de la canción Eye of the Tiger, de la famosa banda de rock americana Survivor, cambiándole el título por el de The Russians Are Liars («Los rusos mienten»): «Cuando esos asesinos comunistas / intentan dormir por la noche…».


  La letra es espantosa, pero no puedo dejar de canturrearla. En la ducha, bajo la ventana recubierta de escarcha que da al aparcamiento de Deepdale Gardens; en el coche de mi padre cuando me lleva a la SSSQ y los dos todavía estamos bajo la influencia de nuestro desapacible malhumor matinal, o incluso cuando mis compañeros de clase me someten a sus burlas y a sus golpes. «Los rusos mienten», «Los rusos mienten», «Los rusos mienten».


  Los dirigentes soviéticos mienten, eso ahora ya lo tengo asumido. El Lenin latino de la Plaza de Moscú ya no goza de la misma credibilidad. Vale. Pero ¿miento yo? No, yo casi siempre digo la verdad. Salvo una vez que, cansado de que me llamaran comunista, les dije a mis compañeros de clase que no había nacido en Rusia. ¡Sí, acababa de recordarlo! ¡Había sido un malentendido! Y en realidad yo había nacido en Berlín, al lado del Flughafen Berlin-Schönefeld, seguro que habéis oído hablar de él.


  Y aquí estoy, intentando convencer a los niños judíos de una escuela hebrea de que en realidad soy alemán.


  ¿Cómo no se dan cuenta esos cabrones de que amo a América más que a nadie? Soy un republicano de diez años de edad. Estoy convencido de que solo se deberían cobrar impuestos a los pobres y de que se debería dejar en paz a los demás americanos. Pero ¿cómo consigo salvar el abismo entre ser ruso y ser querido?


  Me pongo a escribir.


  Tengo muy presente la saga espacial de mi padre, El planeta de los judíos, cuando abro un cuaderno de redacción de ciento veinte páginas, a doble espacio y con un margen vertical en el lado derecho, y empiezo a escribir mi primera novela (inédita) en inglés. Se titula El desafio [sic]. En la primera página reconozco «mis agradesimientos [sic] al libro Estirpe Umana [sic] en la revista de siensia [sic] ficción de Isac [sic] Isimov [sic]. También doy las gracias a los creadores de Start [sic] Treck [sic]».


  El libro, igual que este (en cierta medida), está dedicado a «mamá y papá».


  La novela —bueno, como solo tiene cincuenta y nueve páginas, quizá sea mejor denominarla nouvelle— trata de una «mistiriosa raza»[5] que «empezó a buscar un planeta como la Tierra y acabó encontrando un planeta que se llamaba Atlanta».


  Sí, Atlanta. Unos inmigrantes judíos que conocemos nos acaban de comunicar que el coste de la vida en la ciudad más importante de Georgia es mucho más bajo que el de Nueva York, y que uno incluso se puede comprar una casa con piscina en las afueras por casi el mismo precio de nuestro piso de Queens.


  Frente al cuerpo celeste de Atlanta, con sus políticos conservadores y sus grandes centros comerciales, brilla un planeta alienígena llamado Lopes, que a veces se nombra con la grafía mucho más correcta de López. «Lopes era un mundo tórrido. Era un milagro que no hubiera explotado […]. Había muchos loros.» No sé cómo conseguí contenerme para no adjudicar un radiocasete sonando a todo volumen a los sudorosos protohispanos del planeta López, pero sí que los doté de tres piernas a cada uno.


  También hay un científico malvado y mordaz que se llama, por supuesto, Dr. Omar. «Hola», dice Omar, «soy el Dr. Omar y no me alegro de conocerle. Y ahora, si hace el favor de cerrar ese gran ajujero que tiene en mitad de la cara podré enseñarle mi descubrimiento».


  El descubrimiento del Dr. Omar es «la Máquina del Desafio» que «tal vez pueda probar qué raza es la correcta»: si los atlantianos con sus reducciones fiscales a las grandes empresas o los Lopezianos con sus loros y su fracaso escolar.


  Al releer El desafio, me entran ganas de gritarle a su autor de diez años: «Por Dios santo, ¿por qué no te limitas a hacer garabatos en tu cuaderno y a soñar con tus muñequitos de La guerra de las galaxias y te pones a jugar a los palillos chinos con tus amigos? (Y ahí, me temo, está la respuesta: “¿Qué amigos?”.) ¿Y por qué a esta edad ya tiene que haber una guerra racial en el espacio exterior que además no tiene el humor autocrítico que tenía El planeta de los judíos de papá? ¿Y de qué puñetas estás hablando, si no has visto en tu vida a un López ni a un Omar en las violentas calles de Little Neck?».


  El protagonista de El desafio es un piloto espacial llamado Flyboy, que está inspirado en un chico que acaba de llegar a la escuela SSSQ, un chico tan rubio y guapo y con la nariz tan chata que nos resulta muy difícil creer que sea judío. El mejor amigo de Flyboy es su compañero de nave espacial Saturno, y el amor de su vida es una cosmonauta llamada Iarda. Aunque aún estoy en una fase muy temprana de mi carrera literaria, ya me doy cuenta de la importancia de los triángulos amorosos:


  «Flyboy sonrió con su mejor sonrisa de la que los otros dos se sintieron selosos. Estaba claro que a ella [Iarda] le gustaba más él.


  —¡Oh, no! —dice Iarda—. Llegan otras catorce naves enemigas.


  —Mira —dice Saturno—, veinte naves en formación de convate de Atlanta. De los nuestros.


  —Ha dado en el eje del escáner electrónico y todos los escáneres y demás equipamiento está rotos.


  —Ay, qué hestúpida es la gente —dice Flyboy».


  Y luego, cuando ha terminado la batalla de naves espaciales, y han ganado los nuestros: «Tenía que llegar la cuarta nave. En Atlanta todo el mundo estaba muy emocionado».


  Escribo con perseverancia, con emoción, asmáticamente. Me levanto todos los fines de semana aunque el Hombre Luz no me haya dejado dormir, ya que los puntitos de luz que forman su mano han salido por la ranura de la puerta del armario y han intentado llegar hasta mí, que estoy sin aliento en mi sofá cama. Cinco años antes había escrito la novela Lenin y el ganso mágico para mi abuela Galia, a la que solo le faltan seis años para su horrible muerte en Leningrado. Pero ahora sé que tengo que evitar cualquier cosa que parezca remotamente rusa. Mi Flyboy es tan atlantiano como la tarta de manzana. Y su Iarda, aunque el nombre tiene una cierta resonancia israelí (¿una referencia al río Jordán?), también es una fogosa mujer de principios que paga sus impuestos y que puede aniquilar en el espacio a todos los López o a todos los Rodríguez, con la misma seguridad con que Ronald Reagan pronto dirá en broma: «Vamos a bombardear la Unión Soviética dentro de cinco minutos». Y cuando diga eso, se referirá a bombardear a la abuela Galia, que está en Leningrado, junto al resto de mentirosos rusos.


  Escribo porque no hay nada tan placentero como escribir, incluso cuando escribo cosas retorcidas y que rebosan odio, el odio contra uno mismo que hace que la escritura no solo sea posible sino necesaria. Me odio a mí mismo y odio a los que me rodean, pero anhelo la consecución de algún ideal. Lenin no funcionó; ingresar en la organización juvenil del Komsomol no funcionó; ni tampoco funciona mi familia (mi padre me pega) ni la religión (los compañeros de clase me pegan). Pero América/Atlanta todavía está henchida de poder y de fuerza y de rabia, un poder y una fuerza y una rabia que me sirven de combustible para volar hasta las estrellas con Flyboy y Saturno y Iarda y el secretario de Defensa Caspar Weinberger.


  En mi escuela hay una profesora, la señoritaS, que acaba de llegar para sustituir a alguna de las señoras A-Z y que no va a durar mucho en el peculiar medio educativo de la SSSQ. La señoritaS es tan simpática conmigo como lo es el hijo de los padres progresistas. Como casi todas las mujeres de la escuela, tiene una espectacular melena judía y una boca pequeña y bonita. Uno de los primeros días de clase, la señoritaS nos pide que traigamos a clase las cosas que más nos gustan y que le expliquemos por qué nos hacen ser quienes somos. Yo le llevo uno de mis últimos juguetes, un cohete Apolo disfuncional cuya cápsula sale despedida cuando presionas una palanca (pero solo en determinadas circunstancias atmosféricas, ya que debe haber menos de un 54 por ciento de humedad), y le explico que soy una mezcla entre los cuentos de mi padre de El planeta de los judíos y las complejas historias, escritas por Harlan Ellison y el mismo Asimov, que leo en La revista de ciencia ficción de Isaac Asimov. También le digo que he escrito una novela. Nadie presta mucha atención a esto último porque estoy exhibiendo los últimos prototipos de los cazas espaciales X-Wing y mi colección de animalitos de My Little Pony.


  Al final, la señorita S se quita una zapatilla deportiva y nos explica que su actividad favorita es correr.


  —¡Qué peste! —grita un chico, mientras señala la zapatilla y se aprieta la nariz. Todo el mundo, menos yo, suelta una malvada carcajada infantil. Jerry Himmelstein suelta uno de sus acostumbrados agoofs.


  Estoy horrorizado. Aquí tenemos a una profesora joven, simpática y guapa, pero a los chicos solo les preocupa que le huelan los pies. ¡Y aquí solo está permitido que olamos mal yo y mi abrigo de pieles de Leningrado que pesa cien kilos! Miro muy preocupado a la señoritaS, pensando que se va echar a llorar, pero ella en cambio se ríe y continúa diciéndonos que correr hace que se sienta bien.


  ¡Se ha reído de sí misma y así ha conseguido salir indemne!


  Cuando todos hemos terminado de explicar quiénes somos, la señoritaS me llama a su mesa.


  —¿Es verdad que has escrito una novela? —me pregunta.


  —Sí —digo—. Se llama El desafio.


  —¿Puedo leerla?


  —Sí puede. Ze la voy a draer.


  Y vaya si se la draigo, con una nota preocupada que dice: «Por favor no perderla, siñorita S».


  Y entonces ocurre.


  Al final de la clase de inglés, cuando ya hemos diseccionado un libro sobre un ratón que ha aprendido a volar en un avión, la señorita S anuncia: «Y ahora Gary nos va a leer su novela».


  ¿Qué? Pero ya no importa, porque estoy de pie delante de la clase, con el cuaderno de redacción en la mano —el cuaderno de la marca Square Deal fabricado en Dayton, Ohio, código postal 45463—, y me están mirando los niños que llevan sus kipás que parecen pequeños platillos volantes y las niñas con los rizos perfumados y las blusas llenas de estrellitas. Y también está la señorita S, de la que ya estoy terriblemente enamorado, aunque hace poco he averiguado que tiene un prometido (y no estoy muy seguro de lo que eso significa, aunque no puede ser nada bueno), y cuyo radiante rostro americano no solo me está animando, sino que me impulsa a sentirme orgulloso.


  ¿Estoy aterrorizado? No, estoy impaciente. Impaciente por iniciar mi nueva vida. «Introducción», leo. «La Raza Mistiriosa. Antes de la época de los dinosaurios había vida humana en la Tierra. Eran como los hombres de hoy. Pero eran mucho más intiligentes que los hombres de hoy».


  —Despacio —dice la señorita S—. Lee despacio, Gary. Déjanos disfrutar de las palabras.


  Absorbo esa frase. La señorita S quiere disfrutar de las palabras. Así que voy más despacio. «Construyeron toda clase de naves espaciales y otras maravillas. Pero en esa época la Tierra orbitaba alrededor de la Luna porque la Luna era más grande que la Tierra. Un día un cometa gigante se estrelló contra la Luna y la dejó con el tamaño que ahora tiene. Los trozos de la Luna empezaron a caer sobre la Tierra. La raza humana se subió a sus naves espaciales y viajó al espacio. Empezaron a buscar un planeta como la Tierra y encontraron uno llamado Atlanta. Pero había otro planeta llamado López en el que vivía una raza de humanoides de tres piernas. Pronto empezó la guerra.» Respiro hondo. «Libro uno: Antes del primer desafio».


  Mientras voy leyendo, oigo que un lenguaje distinto sale de mi boca. Voy corrigiendo todos los errores («la Tierra circulava alrededor de la Luna»), y aunque mi acento ruso sigue siendo muy fuerte, estoy leyendo en un inglés más o menos comprensible. Y mientras voy hablando, estoy oyendo, además de mi nueva voz en inglés, algo que resulta por completo insólito entre los gritos y los chillidos y los «sheket bevakasha!» que constituyen el ruido de fondo de la SSSQ: el silencio. Porque los niños están callados. Están escuchando hasta la última palabra que digo sobre las batallas entre los atlantianos y los lopecianos durante los diez minutos en que me está permitido hablar. Y mis compañeros continuarán escuchando la historia durante las siguientes cinco semanas, ya que la señoritaS estipulará que los diez últimos minutos de la clase de inglés sean el tiempo de lectura de El desafio. Y durante la clase de inglés los niños gritarán: «¿Cuándo va a leer Gary?», y yo estaré quieto en mi pupitre, desentendiéndome de todo menos de la sonrisa de la señorita S, y se me permitirá no participar en la discusión de la historia del ratón que aprendió a volar, para que pueda aprenderme bien las palabras que voy a leer dentro de muy poco ante un público entusiasta.


  Que Dios bendiga a esos niños que me dieron una oportunidad. Que su Dios los bendiga a todos ellos.


  No me malinterpreten. Sigo siendo un friqui odioso. Pero lo que estoy haciendo es redefinir las causas por las que se me considera un friqui odioso. Estoy haciendo que los niños olviden mi rusicidad y me asocien con la narración de historias. Y también con la ideología de la fuerza y del republicanismo, que es la que se respira en el comedor de la familia Shteyngart. «¿Has escrito algo nuevo?», me grita un niño por la mañana. Es el hijo de un comerciante con fama de tener muy poca cultura. «¿Atacarán los lopecianos? ¿Y qué va a hacer ahora el Doctor Omar?».


  ¿Y qué va a hacer? Me considero tan lejos de Jerry Himmelstein que ni siquiera me preocupo de estudiarlo para intentar evitar sus meteduras de pata. Y con la nueva modalidad de odio atenuado que acabo de descubrir, también llega la responsabilidad que me va a perseguir durante el resto de mi vida. La responsabilidad de escribir algo todos los días, por miedo a caer de nuevo en desgracia y ser degradado otra vez a mi condición de Jerbo Rojo.


  Lo que necesito es ampliar mi repertorio. Y eso me exige más acceso a la cultura popular. Cuando he terminado de leer El desafio continúo con otra novela de unas cincuenta páginas que se titula Invasión del espacio exterior, en la que se narran las fechorías de una Academia de Moros (Yasser Arafat vuelve a estar de actualidad), y esta otra lectura sale bastante bien. Pero lo que necesito ahora es una televisión


  Y aquí entra en escena mi abuela Polia.


  Detrás de cada gran niño ruso hay una abuela rusa que hace las funciones de chef de cocina, guardaespaldas, asistente personal y agencia de relaciones públicas. Se la puede ver en acción en el barrio tranquilo y frondoso de Rego Park, Queens, corriendo tras su nieto regordete con un plato de kasha, de fruta o de queso fresco —«¡Sasha, vuelve, tesoro! ¡Tengo ciruelas para ti!»—, o rebuscando entre las hileras de pantalones de la cadena de tiendas Alexander’s (ahora Marshall’s) en Queens Boulevard, con objeto de que Sasha esté listo para el comienzo del nuevo curso.


  Rego Park, Queens. Ahí es adonde voy después de clase mientras mis padres están en el trabajo. Está lo bastante cerca de Little Neck como para que mi padre se acerque en un momento con su Chevrolet Malibu Classic, pero al mismo tiempo está lo suficientemente lejos como para que yo pueda desarrollar mi propia personalidad. Es un barrio acogedor de edificios no muy altos de ladrillo rojo, sobre los que se destacan los tres edificios modernistas de Birchwood Towers, cada uno de los cuales tiene casi treinta pisos de altura y exhibe los vestíbulos temáticos más horteras de la costa este: el Bel Air, el Toledo y el Kyoto, con sus estatuillas japonesas de mármol y sus pergaminos colgantes. En el camino circular de acceso al Bel Air veo la primera limusina aparcada y me prometo que algún día tendré una igual. Otros edificios exclusivos, aunque menos grandiosos, tienen zonas verdes muy bonitas y nombres como Lexington y New Hampshire House. En uno de esos edificios, mi abuela, que tiene más de sesenta años pero todavía conserva su gran fortaleza campesina, limpia váteres para una señora americana.


  Mi abuela vive en el 102-117 de la avenida 64, un edificio barato de ladrillo rojo que da a un colegio público frecuentado por niños negros y que nosotros evitamos con mucho cuidado. La abuela concede audiencia en un banco de madera situado en el exterior, y cuando me presenta a otros jubilados rusos que conoce, les dice que se fijen en mí porque, según ella, soy el nieto más bueno y con más futuro que nunca pisó las calles de Queens.


  Mi abuela me quiere más que la Madonna del Granduca quiso nunca a su hijo, y cuando me quedo en su casa después del colegio, su amor se convierte en un proceso de engorde que dura tres horas.


  En casa de mis padres tenemos que someternos a una dieta de comida rusa, o mejor dicho, soviética. El desayuno es un plato de gachas de alforfón al horno con un pedazo de mantequilla flotando en el medio. La cena es un plato de grueso y salado queso fresco al que se le ha volcado por encima una lata de melocotón en almíbar («¡Como las que sirven en los restaurantes!», grita mi madre, como si ella hubiera entrado alguna vez en un restaurante). A eso de las tres de la tarde se me obliga a deglutir un trozo de carne hervida acompañada de unas lánguidas verduras. «Por favor», le suplico a mi madre, «si dejas que me coma solo la mitad de las gachas, mañana pasaré el aspirador por todo el apartamento. Y si dejas que me salte el queso fresco, te devuelvo todo el dinero de mi asignación. Por favor, mamá, no me hagas comer tanto.» Cuando mi madre está distraída, corro al baño y escupo los tochos incomibles de queso fresco, mientras contemplo cómo el agua del retrete se va volviendo blanca por culpa de mi desdicha.


  Pero en casa de mi abuela la vida es muy distinta. Mientras me tumbo en un diván como un pachá otomano, se me ofrecen tres hamburguesas recubiertas de ensalada de col y mostaza y un kilo de kétchup. Las devoro con manos temblorosas mientras mi abuela me observa como una tortuga desde detrás de la puerta de la cocina, con los ojos abiertos de par en par a causa de la emoción. «¿Tienes más hambre, querido niñito?», me susurra. «¿Quieres más? No te preocupes, iré a comprarlo a Queens Boulevard. Iré corriendo a la calle 108. ¡Iré a donde haga falta!».


  «¡Corre, abuela, corre!» Y mi abuela levanta una polvareda mientras recorre la zona central de Queens con los brazos sometidos al yugo de varias pizzas de pepperoni, rodajas de pepinillos verdes, salchichas ahumadas cervelat que compra en el gastronom ruso de Misha y Monya, patatas fritas recubiertas de una salsa de color naranja, ensalada de atún repleta de mayonesa de la tienda kósher, gruesos pretzels que finjo fumarme como si fueran habanos, galletitas saladas que saben al ajo que casi nunca probamos en nuestro piso de Little Neck, paquetes de cremosos Ding Dongs de chocolate y envases de tarta de la marca Sara Lee. Y yo como y como, así que los ácidos grasos van saturando mi pequeño cuerpo y las bolsas de grasa se aparecen en los lugares más insospechados. A veces me encuentro a la abuela en la cocina, chupando un hueso de pollo en medio de un paisaje de color naranja de queso entregado con las ayudas de la Seguridad Social, mientras va hojeando un nuevo paquete de cupones de comida, cada uno de ellos decorado con un hermoso dibujo de la Campana de la Libertad de Filadelfia. En la guerra mi abuela sobrevivió a la evacuación de Leningrado con su hijo de tres años —mi padre—, para acabar chupando el tuétano de un hueso de pollo en una cocina de Queens. Pero parece feliz con su exigua comida, que acepta filosóficamente. Cualquier cosa con tal de ofrecerle al pequeño Igor (o Gary, que es como ahora le llaman los americanos) sus Ding Dongs.


  El apartamento de una sola habitación de la abuela es un portento. Además de la cocina fabricante de hamburguesas está allí el mezquino abuelastro Iliá, mirando con expresión hosca desde la mesa del comedor. De todos modos, el abuelastro morirá pronto, en parte de cáncer, y en parte porque no va a poder encontrar a nadie en Rego Park con quien pueda trasegar un cuarto de litro de material de primera (la amargura alcohólica debería ser una enfermedad rusa descrita en los manuales de medicina). Y allí están las medallas que Iliá ganó «por valentía» cuando servía en la Armada soviética en el círculo polar ártico, esas medallas que a mí me gusta ponerme en el pecho porque, sí, es cierto, los rusos mienten, pero luchamos y ganamos la Gran Guerra Patriótica contra los alemanes, así que… Y lo más importante de todo es el televisor.


  La abuela tiene televisor.


  La televisión venía incluida en el apartamento, lo mismo que el diván desfondado y los terroríficos dibujos infantiles de payasos, tal vez porque quitarla de allí habría requerido el concurso de todos los hombres de la 23.ª división ártica del ejército soviético. La pantalla no es grande, pero está empotrada en un gigantesco armazón de madera (no muy distinto del espécimen húngaro de tres toneladas que la abuela se ha traído de Leningrado), y todo el artefacto descansa sobre dos robustas patas que se comban formando un ángulo inverosímil. El televisor Zenith debe de ser de finales de los años cincuenta o de principios de los sesenta, y el problema que tiene es que, como un perro demasiado viejo para correr detrás de una pelota, ya no está interesado en captar las señales electromagnéticas que transmiten imagen y sonido. O mejor dicho, ya solo capta o bien la imagen o bien el sonido.


  La única forma de captar el sonido es coger la punta de la antena y luego sacar uno de mis brazos por la ventana. Así es posible seguir la historia pero sin ver la acción. Y a la inversa, si no me convierto en una parte de la antena y me tiendo frente al televisor en el diván de la abuela, se puede ver la historia pero sin oír nada más que el ruido de las interferencias. Pronto me doy cuenta de que los episodios de las series más populares de la televisión americana se vuelven a emitir. Me pongo a hacer de antena para oír la historia, y cuando llega la pausa de los anuncios, anoto todos los diálogos que puedo recordar. Y cuando unos meses más tarde se vuelve a emitir el programa, lo veo con mis notas para ensamblar los diálogos con la acción.


  Cuando tengo que atenerme a este método, me resulta difícil averiguar por qué Buck Rogers está atrapado en el sigloXXV o por qué el Increíble Hulk es a veces verde y a veces no. La serie de Buck Rogers, que es la favorita de todos los escolares —todos los niños están enamorados de la coronel Wilma Deering, interpretada por la bella modelo Erin Gray con un mono de lycra muy sexy, aunque ningún niño está más enamorado que yo—, requiere unos ajustes especiales de antena porque la dan a las cuatro de la tarde en el canal 9 de la emisora WWOR. El problema del canal 9 es que, para recibir la conexión entre las cuatro y las seis de la tarde, me hace falta algo más que asomarme a la ventana sosteniendo la antena. Cada siete segundos tengo que hacer un movimiento de «vente para acá» con la mano, como invitando a las señales electromagnéticas a entrar en la sala de estar de la abuela, para que así pueda oír el grito de la coronel Wilma Deering: «¡Buck Rogers, le ordeno regresar a la base! ¡Esto va contra todos los principios del combate aéreo moderno!», al tiempo que abre sus ojos azules en una simulada expresión de terrible pánico y, si se me permite la extrapolación, también de deseo.


  Algún tiempo después consigo que la abuela pida a mis padres que le compren un televisor Hitachi de 19 pulgadas con un mando de control remoto limitado. Mis padres no se han dado cuenta de que las tres horas que me paso en casa de la abuela, antes de que llegue papá en su coche anfibio, solo las dedico a tragar comida, como si fuera un ganso destinado a hacer foie gras, y a ver la televisión Zenith. Siempre les miento y les digo que dedico esas tres horas a hacer los deberes, y la abuela se calla y no dice nada porque está demasiado contenta viéndome comer Doritos sin que los alemanes hayan violado la frontera establecida por el pacto Molotov-Ribbentrop. Y en cuanto a los deberes de la SSSQ, me llevan unos tres minutos. Sumas los globos que se ven flotando en una foto de Nuevo México, y luego identificas a un profeta y garabateas abatido יﬨוקּﬡל en el machberet, el cuaderno israelí azul. (Mi padre ya ha llamado a la escuela hebrea para pedir que me pongan problemas más difíciles de matemáticas. Se han negado en redondo.) Y luego, cuando has acabado con el profeta Ezequiel, tienes todo el tiempo del mundo para ver Arnold. El problema es que, aunque mi vocabulario inglés aumenta sin parar y la televisión de la abuela tiene una visibilidad excelente, Arnold —que trata de un hombre blanco muy rico que adopta a un montón de niños negros— no tiene ningún sentido en términos culturales. Pero en realidad ninguna serie tiene mucho sentido.


  Cuanta más televisión veo, más veces me hago la misma pregunta: ¿qué está pasando en este país mío? ¿Y por qué no hace nada el presidente Reagan? Ejemplos:


  La tribu de los Brady. ¿Por qué están siempre tan contentos el señor y la señora Brady, si tenemos en cuenta que la señora Brady ha tenido una incuestionable razvod con su anterior marido y ahora los dos están criando a unos hijos que no son suyos? Y además, ¿cuál es el origen de su sirvienta blanca de nombre Alice?


  Apartamento para tres. ¿Qué significa gay? ¿Por qué cree todo el mundo que la guapa es la chica rubia, cuando resulta evidente que la guapa es la morena?


  La isla de Gilligan. ¿Es posible que un país tan poderoso como Estados Unidos no sea capaz de localizar a dos ciudadanos suyos perdidos en el mar, sobre todo si se trata de un millonario y su esposa? Por otra parte, Gilligan es muy cómico y mete la pata como un inmigrante, pero a la gente parece caerle bien. ¿Tomar notas para posible estudio? ¿Imitarlo?


  El planeta de los simios. Si Charlton Heston es republicano, ¿resulta que los simios son soviéticos?


  Después de tres horas viendo la televisión y comiendo queso donado por la Seguridad Social con las galletas cracker que la abuela compra con los cupones de comida, soy tan americano como el que más. La abuela, en la cocina, está preparando más comida para el día siguiente, y ahora me pregunto cómo es posible amar tanto a alguien solo porque esa persona me dio lo que necesitaba cuando nadie más quería hacerlo.


  A pesar de que tengo miedo a las alturas, subo seis pisos por la escalera de incendios que asciende sobre la hierba irregular de la zona central de Queens, y miro cómo los aviones de la TWA aterrizan en el aeropuerto LaGuardia. Pronto llegará papá y me llevará a casa, a Little Neck, mi verdadero hogar, donde mis padres se pondrán a discutir sobre nuestros parientes carroñeros hasta las 22.30, hora en que todos tendremos que irnos a dormir para encarar otro difícil día en América.


  En el exterior del apartamento de la abuela, las bocinas de los coches se oyen hasta desde Grand Central Parkway, y la gente que vive en el edificio de al lado escucha la radio en inglés y en español y se siente viva y se siente libre, y el aire desprende un olor urbano a gasolina y a carne asada, lo que en el fondo resulta delicioso. Cuando cierro los ojos oigo la sintonía empalagosa de Apartamento para tres («Ven a llamar a nuestra puerta / Te esperamos»), y la del anuncio de los chicles Juicy Fruit, que se canta con una intensidad tan frenética que me asusta («Juicy Fruit te va a entusiaaaaaaasmar / y su sabor se te quedaráaaaaaa marcaaaaado»).


  Unos pocos años antes yo estaba mucho más irritado que ahora, y cuando miraba cómo aterrizaban los aviones de la TWA, quería que algunos se cayeran y explotaran contra las casitas que se veían más allá de la maraña de edificios de ladrillo rojo. Pero ahora únicamente pienso: ¡guau, qué suerte tiene la gente que puede irse de viaje a algún sitio! ¿Algún día seré yo quien vuelva a viajar en avión? ¿Y a dónde iré esta vez? ¿A Berlin-Schönefeld? ¿Al aeropuerto Ben Gurion de Israel, donde podré luchar contra Omar y los demás árabes? ¿Y llegará a quererme alguna vez alguien que no sea la abuela?


  —¿Eres Gary Ñu?


  Es un chico en un área de juegos de un parque público no reservado para judíos.


  Yo: «¿Qué?».


  —Te llamas Gary. Entonces eres Gary Ñu. De la Gran Nave Espacial.


  —¿Qué nave?


  —No seas huevón. Eres Gary Ñu.


  —¿Yo soy Ñu?


  Pero antes de que sea Ñu, déjenme que les hable de otra serie televisiva que veo en la televisión Zenith de la abuela. Se llama El hombre de los seis millones de dólares. Ante todo, digámoslo claro: este hombre es muy caro. No hasta el nivel de los diez millones de dólares de la lotería de la Publishers Clearing House que estuvimos a punto de ganar, sino algo menos, un tercio menos aproximadamente. Se llama Steve Austin y era astronauta hasta que un terrible accidente le privó de una gran parte de sus miembros y tuvo que ser resucitado a costa del contribuyente para que pudiera disfrutar de seis millones de aventuras (famosa secuencia inicial: «Señores, podemos reconstruirlo. Tenemos la tecnología»). Y si yo ya estoy enamorado de la coronel Wilma Deering de Buck Rogers, todavía estoy más fascinado por el biónico Steve Austin. Porque ese hombre, si uno lo piensa bien, solo es un tullido. Le faltan un brazo, dos piernas y un ojo. Imagínense lo que pasaría si me presentase en la SSSQ sin esas cosas, y encima con un mono de juguete al que también le falta un brazo. Los niños israelíes fregarían el suelo conmigo, o mejor dicho, las partes del suelo que Jimmy y George, los dos subalternos negros, no han fregado. Pero a pesar de todo esto, Steve Austin no es un inválido. Y aunque algunas partes de su cuerpo no son reales, Steve se aprovecha de sus nuevos poderes. Tal como se le define en la serie, ahora es «mucho mejor que antes». «Mejor, más fuerte, más rápido.» Al fin y al cabo, esto es América y puedes cambiar las partes de tu persona que no funcionen. Puedes reconstruirte pieza a pieza.


  En mi «novela» Invasión del espacio exterior incluyo un capítulo titulado «Amigos biónicos», que trata… bueno, pues eso, de dos amigos biónicos. A la guapa señoritaS, ahora por desgracia convertida ya en señoraS, ese capítulo le gusta mucho, y me acuerdo del incidente con su zapatilla deportiva el día de «Mostrar y contar», cuando uno de los niños señaló su zapatilla y dijo: «¡Qué peste!».


  ¡Se rio de sí misma y así consiguió salir indemne!


  Pero ahora tengo que volver al área de juegos en el parque.


  —¿Quién es Gary Ñu? —pregunto.


  —Eres tú, huevón. Te llamas Gary, ¿no? Entonces, gilipollas, tú eres Gary Ñu.


  Es difícil rebatir la lógica de este chico cristiano.


  Gary Ñu es un muñeco peludo de color verde que lleva un jersey de cuello vuelto malva y que sale en una serie infantil de los muppets llamada La gran nave espacial. Todos los niños de la SSSQ la conocen bien, pero yo no veo esa serie porque la dan por las mañanas, cuando no tengo el televisor Zenith de la abuela. Un ñu es «un antílope desgarbado, con un extraño aspecto de ganado vacuno, que pertenece al género Connochaetes» y vive en África. Gary Ñu tiene un problema con la ñ de su nombre, porque convierte todas las enes iniciales de una palabra en una eñe, lo que resulta muy molesto: «Por supuesto que ño. Me pones ñervioso y ño vas a conseguir ñada, aparte de malas ñoticias». Su lema en La gran nave espacial es el siguiente: «Con Gary Ñu la falta de ñoticias es una buena ñoticia». No estoy al tanto de estas cosas, pero tal como me ha dicho el niño cristiano en la zona de juegos, el antílope se llama Gary igual que yo. Así que empiezo a usar ese nombre con otros chicos: «¡Soy Gary Ñu!».


  —¡Gary Ñu! ¡Gary Ñu! La falta de ñoticias es una buena ñoticia.


  La cosa sale muy bien. Ya no soy comunista ni rojo. Y además me acuerdo de Thurston HowellIII, el millonario de La isla de Gilligan que resulta tan fascinante para un joven inmigrante de ideas republicanas. «Soy Gary Ñu Tercero».


  —¡Gary Ñu Tercero! ¡Gary Ñu Tercero! La falta de ñoticias, etc.


  Y entonces caigo en la cuenta. No soy ruso. Nunca lo he sido. Soy un antílope. Siempre he sido un antílope. Y ya es hora de que consigne este descubrimiento sobre papel.


  Escribo mi propia Torá. Atendiendo a mi nueva condición ñuica, se llama la Ñorá. Escribo la Ñorá sobre un rollo de papel para que parezca una Torá. Y la mecanografío sobre un nuevo aparato que mi padre se ha traído del trabajo, y que consiste en un teclado de ordenador que recibe señales por vía telefónica y las convierte en matrices de puntos que después se transforman en caracteres y que luego va vomitando sobre el papel. Y para que todo parezca aún más apropiado para la Torá, le pido a mi padre que me talle dos palitos que van a simular los mangos que permiten desenrollar los rollos.


  La Ñorá es una crítica despiadada contra toda la experiencia religiosa que nos enseñan en la SSSQ: contra la obligación de aprendernos de memoria los textos antiguos, contra el violento griterío de bendiciones y amenazas a que nos someten antes y después de comer, contra el rabino con mala leche que asegura que los judíos se merecieron el Holocausto porque habían consumido demasiada carne de cerdo. Las palabras del Antiguo Testamento en hebreo son un galimatías para nosotros. Bereishit bara Elohim («En el principio Dios creó…»). En inglés no es que las palabras suenen mucho mejor, porque suponen el comienzo de una larga clase sobre genealogía fanática que tiene por objeto, supongo, inculcarnos a los jóvenes la idea de la continuidad de nuestra raza única. Basta mirar al hijo pelirrojo del comerciante, que no es capaz de construir dos frases coherentes en inglés, y al que no le importa ninguno de los aspectos de la vida, salvo la continuada excavación de su nariz, bereishit, sí, claro que sí. Y lo que hace la Ñorá no es más que llevar, humildemente, el Viejo Testamento hasta lo que sería su conclusión lógica más o menos hacia el año 1984.


  1. Primero no había nada, solo un chicle Hubba Bubba. 2. Y el chicle explotó y se formó la tierra. 3. Y el azúcar del chicle se convirtió en polvo. 4. Y una pastilla de edulcorante Nutra Sweet se convirtió en hombre.


  Dios crea a Adán (o más bien a Madman, el loco) y le entrega un jardín llamado Cleaveland, nombre que se refiere, creo yo, tanto a la arruinada ciudad de Ohio (Cleveland) como a Génesis2:24: «Por tanto el hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán una sola carne».


  En los capítulos siguientes hay alusiones a la famosa campaña de las hamburgueserías Wendy con el eslogan «¿Dónde está la carne de vacuno?», a mister Rogers, a Howard Cosell, a la revista Playboy y a la cadena de supermercados Waldbaum. Todas las referencias a la cultura popular que he descubierto gracias al televisor Zenith están metidas en el texto, lo mismo que Jerry Himmelstein. Y las Doce Tribus Ñuicas crecen y se multiplican —«La princesa Leila concibió y dio a luz a Shlomo, Shlemazel, Shtupid, Nudnik, Dino, Gloria, Dror, Virginia, Jolly y Jim»— y por alguna razón terminan en Australia en vez de en Egipto.


  El Éxodo se transforma en el Séxodo (Henry Miller habría estado orgulloso de eso). Moisés recibe el nuevo nombre de Mishugana, y en vez de la Zarza Ardiente hay una Televisión Ardiente. Dios castiga a los australianos con doce plagas, la última de las cuales es el rabino Sofer, el barrigudo director de la SSSQ y su hombre fuerte, «y los australianos no pudieron resistirlo más, y decían iros, iros, y llevaos al rabino Soffer con vosotros». Las Tribus Ñuicas emigran desde Australia hasta Hawái, «tierra de chicha y parné». El quinto mandamiento que ordena el Dios Ñuico es muy simple: «Ríete de tus profesores».


  
    Y habló D_s todas estas palabras, diciendo: No os preocupéis de la ética, aunque esto no significa que podáis comportaros como John McEnroe [escrito Macaenroe]. No recéis a las estatuas de Michael Jackson ni de Tom Sellek: yo soy vuestro Dios. Si veis un ciego, no le engañéis, por ejemplo, no le vendáis cocaína cuando en realidad es polvo de ángel. No tomaréis el nombre de Brooke Shields en vano, porque al hacerlo estaréis insultando mi nombre.


    Y Dios continuó: Cualquiera que sea la forma de gobierno que tengáis, haced pagar impuestos muy altos e injustos. No os dejéis seducir por Boy George ni por su madre. Permitid el aborto porque si nace alguien como Jerry Himmelstein en esos casos es acertado decir que los padres se quedan agoof. ¿Y qué pasaría si naciera una catástrofe natural como Eedo Kaplan [un chico israelí que acosa a las dos chicas rusas del colegio]? Reflexionad sobre todo esto. Y no permitáis que las siguientes cosas se reproduzcan entre sí.

  


  Y se inicia una larga lista que incluye a «Ronald Reagan y Geraldine Ferraro», y termina, tristemente, «con Gary Ñu y cualquier Ñu Hembra», y luego se repiten las palabras con que mi padre terminaba los capítulos de El planeta de los judíos: «Continuará».


  Una vez terminado, lo leo y lo releo una y otra vez. No puedo dormir. Necesito ser amado con tanta desesperación que estoy al borde de la locura. Al día siguiente, en el colegio, espero impaciente que llegue la hora del recreo, y entonces desenrollo mi Ñorá ante unos pocos chicos, vigilando que no aparezca el rollizo rabino Sofer. Se apelotonan más chicos a mi alrededor. Con cada nuevo recién llegado estoy cruzando la línea que separa al chalado asocial del excéntrico tolerado. Cuando termina la clase, la Ñorá ha pasado de mano en mano por toda la escuela. Al día siguiente ya se la cita en los servicios de caballeros, el verdadero centro de poder. Incluso Jerry Himmelstein parece aceptar los crueles y repugnantes comentarios que he hecho sobre él. No me preocupa en lo más mínimo. Y mientras en clase, sin prestar ninguna atención, vamos recitando las vidas de los profetas y de las mujeres que los amaron, mientras cantamos cosas que no significan nada para nosotros, mientras el rabino Sofer camina como un pato con su megáfono, recordándonos lo malos que somos, yo y mi pequeño grupo de… —alto ahí, ¿son realmente mis amigos?— nos reímos y nos lo pasamos pipa con las tribus ñuicas y su arduo y cachondo Séxodo desde Australia, o con su idolatría de la siempre amada Brooke Shields, quien, según dice un rumor, podría ser judía, o ñuica, o lo que sea.


  La Ñorá marca el final del periodo en el que el ruso es mi lengua principal y el comienzo de mi asimilación real por parte del inglés americano. En mi atiborrado dormitorio de Little Neck redacto a toda prisa la Constitución del Sacro Imperio Ñuico (SIÑ), que se fundamenta en sólidos principios republicanos. El amor a dos países (América e Israel), el amor al Ronald Reagan melifluo y siempre sonriente y que nunca pierde su aspecto despreocupado, el amor al capitalismo sin límites (aunque mi padre trabaje para el gobierno y mi madre trabaje para una organización benéfica), el amor al poderoso Partido Republicano es una forma de compartir algo con mi padre. A mis manoseados ejemplares de La revista de ciencia ficción de Isaac Asimov he añadido una suscripción a la National Review. La revista conservadora de William F.Buckley Jr. exhibe muchos menos monstruos en las cubiertas que la revista de Isaac Asimov, y aunque solo consigo entender un cincuenta por ciento de las palabras que usan Buckley y sus amigos, al menos logro captar la retórica irritada e infeliz, dirigida contra determinada clase de personas, que refleja de forma nítida nuestra propia retórica. En la cubierta de la Sacra Constitución Ñuica dibujo una balanza con dos platillos, GASTOS SOCIALES y GASTOS MILITARES, que se inclina decididamente hacia el lado de este último. Chupaos esa, tías aprovechadas que vivís como reinas a costa de las ayudas sociales y que hasta tenéis un Cadillac. Y así se produce otra alegría inesperada. Tras haber demostrado mi fidelidad republicana por medio de la suscripción a la National Review, recibo una gruesa tarjeta de socio en la que se ve un águila que se ha posado sobre dos rifles. Y aunque soy demasiado joven para tener un arma y ser capaz de acribillar a tiros al negro que intente robarme en el metro (al que he entrado quizá tres veces en todo este tiempo), ya se me ha dado la bienvenida —con gran estrépito de fanfarrias que celebran la Segunda Enmienda— a la Asociación Nacional del Rifle.


  En la SSSQ, otro niño dotado de una gran imaginación, llamado David, crea el Territorio Imperial de David (TID), que refleja las ideas democráticas que abraza la mayoría de los padres de los niños judíos de Queens. David se hace llamar el Poderoso César Khan. Como es natural, el Sacro Imperio Ñuico y el Territorio Imperial de David se declaran la guerra. David y yo discutimos las condiciones de un acuerdo de paz y cómo nos vamos a dividir el universo conocido, del mismo modo en que España y Portugal se repartieron una vez el mundo con el Tratado de Tordesillas. Y mientras arreglamos nuestra política exterior, nuestros seguidores dan vueltas alrededor del gimnasio del colegio, atestado de libros de oraciones, donde cantamos por la mañana The Star-Spangled Banner, y luego, con una emoción que casi nos provoca las lágrimas, la Hatikvah, el himno nacional israelí. Pero hoy los niños no están gritando por Nefesh Yehudi («el alma judía»). Están cantando mi himno (Nefesh Gnushi) e izando mi bandera, en la que se ve a un ñu rampante en medio de la radiante sabana africana, fotocopiado de un diccionario Merriam-Webster.


  Hasta que me vaya al instituto nunca van a volver a llamarme Gary. Ahora soy Gary Ñu o simplemente Ñu. Incluso los profesores me llaman así. Uno de ellos, para darse un día de descanso, decide dedicar las clases a la Constitución del Sacro Imperio Ñuico. Este nuevo giro en los acontecimientos me excita tanto que sufro un ataque de asma que dura una semana entera. Pero los niños del colegio, mis representantes ñuicos, continúan sin mí, mientras su líder, en su lecho de enfermo, respirando con grandes dificultades e hipnotizado por el Hombre Luz que se reconstruye a sí mismo en el armario, se abre paso hacia algún mundo futuro, hacia alguna otra personalidad futura.


  Tres años más tarde terminaremos la enseñanza primaria y se nos entregará un anuario escolar. Habrá referencias humorísticas a cada uno de los estudiantes, como por ejemplo los títulos de canciones que mejor nos definen a cada uno de nosotros. Los otros tres chicos rusos del colegio serán citados por alguna referencia a su origen ruso (por ejemplo, canción favorita: Back in the USSR), pero mis referencias versarán sobre mis ideas republicanas o bien sobre mis rarezas (They’re Coming to Take Me Away, Ha-Haa!).


  Mejor, más fuerte, más rápido.


  Bueno, bueno, no es para tanto. Como muy pronto descubre todo espíritu que se considere creativo, al resto del mundo le importamos un pimiento. Y mientras se va desvaneciendo la fiebre suscitada por mi Imperio Ñuico, un chico robusto cuyo apellido en ruso significa tanto «Roble» como «Zopenco» se me acerca y me dice: «Oye, Ñu, ¿qué clase de música escuchas? ¿La emisora de música clásica?». Al instante me pongo a protestar, porque he aprendido que jamás puedo hablar en público de la alta cultura, ni mencionar que mis dos padres han ido al conservatorio. «¡No tengo ni idea de música clásica!», grito con una voz demasiado estentórea. «Tengo los casetes de Cyndi Lauper y el Seven and the Ragged Tiger de Duran Duran».


  Pero «Roble» y la chica bajita de bonitos ojos mesopotámicos que se sienta a su lado ya se están riendo a carcajadas de mi terrible aflicción. Si supieran que he dado la espalda por completo a la música de Chaikovski de mi padre y a la música de Chopin de mi madre… Y que en el coche de mi padre, cuando volvemos a casa desde el piso de mi abuela, pongo la cinta de Duran Duran todo lo fuerte que me deja mi padre, y con el rostro vuelto hacia la ventanilla, como si estuviera viendo desfilar el fascinante paisaje de hormigón de la Grand Central Parkway, hago como que canto, con el aliento impregnado de sándwich de atún, las palabras en inglés que ni siquiera he empezado a entender («The re-flex, flex-flex»). Y hago como que las canto con la última brizna de esperanza que me queda.


  12. Inmortalidad


  [image: ]


  El autor posa imitando al famoso cantante Billy Idol en el retrete del bungalow de su familia en el norte del estado de Nueva York. Se acerca la pubertad y el autor está a punto de empezar a engordar.


  Verano de 1985. Según la tradición judía estoy a punto de convertirme en un hombre. Al igual que hemos hecho en los últimos veranos, mi familia se ha instalado en un complejo de bungalows de estilo ruso en las montañas Catskill. El complejo consta de una docena de cabañas de madera tostada por el sol, que se apretujan entre unas montañas sin nada de particular y una sobrecogedora combinación de bosques y ríos que para los niños de Queens podrían llegar a ser el Amazonas. Durante la semana laboral tan solo ocupan los bungalows las abuelas con los niños a su cargo (algunos abuelos han sobrevivido a la segunda guerra mundial y ahora juegan impetuosos al ajedrez bajo el benévolo sol americano), así que nuestras vidas giran en torno a la furgoneta que de forma intermitente despacha rancios productos de panadería. «¡Pan! ¡Tartas!», nos grita una desdichada lugareña de mediana edad, y las abuelas y los niños nos apelotonamos para conseguir un pastel danés de frambuesa que tiene ya una semana y se vende por un cuarto de dólar y es lo mejor que hemos probado en nuestra vida. (Aprieto el cambio con tanta fuerza que me deja marcas en las palmas de la mano.) Cuando no hacemos eso, los niños jugamos al tonto, que es un juego de cartas ruso que requiere muy poca pericia, o lanzamos una pluma al aire con nuestras defectuosas raquetas de bádminton, sin preocuparnos por si la pluma va a volver o no, ya que nos sentimos relajados y felices y estamos entre los nuestros.


  Mi abuela está siempre en segundo plano, mordisqueando un albaricoque hasta el hueso, con los ojos fijos en mi cuerpo que antes era muy delgado pero que ahora está empezando a engordar. Se está asegurando de que nada ni nadie me pueda hacer daño. Los demás niños tienen cuidadoras muy parecidas a mi abuela, mujeres que crecieron en los tiempos de Stalin y que consagraron su vida entera a la gestión de las crisis, es decir, a procurar que el mundo arbitrario que tenían a su alrededor tratase a sus hijos un poco mejor de lo que las había tratado a ellas. En esos días mi abuela empieza a hablar de «irse al otro mundo», y ese verano de mi bar mitzvah, cuando yo mismo he dejado atrás el primer hito importante de mi vida, me doy cuenta de que es una anciana que ha iniciado su declive: las manos le tiemblan cuando se aferran al hueso de albaricoque, o la voz se le quiebra cuando me suplica que me coma otro trozo de salchicha. Es una persona tan angustiada e indefensa ante la eternidad como cualquier otra. Y tal vez sea eso lo que América le hace a la gente. Cuando disminuye la lucha diaria por la supervivencia, uno se dedica a recordar el pasado o a enfrentarse al destino singular que le va a deparar el futuro. Pero a pesar de lo mucho que habla sobre el paraíso que le espera en el otro mundo, mi abuela no quiere morir.


  Los fines de semana nuestros padres vienen a vernos desde la ciudad, y los viernes por la noche los niños nos sentamos a una mesa de pícnic junto a la tranquila carretera secundaria que pasa al lado de nuestro bungalow, al acecho (como terriers) de los agónicos sonidos que delaten la llegada de los coches de segunda mano de nuestros padres. Recuerdo mi primer amor de aquel año, que no fue una chica, sino el rutilante Mitsubishi Tredia-S que mis padres se acababan de comprar, un coche de aspecto macizo que se había hecho famoso por su escaso consumo de combustible. El Tredia-S beige de tracción delantera es la prueba concluyente de que estamos ascendiendo a la clase media, y cada vez que mi padre y yo nos echamos a la carretera me alegra contemplar los modelos más baratos de Tredia que no llevan laS.


  Mi padre ha llegado a la cúspide de la madurez. Es un hombre al que le gusta la actividad física y que se regodea comiendo con grandes aspavientos dientes enteros de ajo colocados sobre una rebanada de pan negro, aunque su cuerpo pequeño y fibroso le dé el aspecto de un tomate enano. Lo que más le gusta es pescar. Cada año pesca cientos, si no miles de peces, en ríos, lagos y océanos con su caña de pescar y su espeluznante pericia. Él solito es capaz de vaciar un lago cerca de Middletown, Nueva York, sin dejar atrás nada más que un banco diminuto de perplejos y huérfanos pececillos. Comparado con mi padre no soy nada. Cuando celebre el bar mitzvah ya me habré hecho un hombre, pero cada vez que nos adentramos en el bosque amenazador infestado de saltamontes que hay al lado de los bungalows y mi padre mete las manos desnudas en el suelo buscando los gusanos más gordos, siento que me atraviesa la palabra rusa que significa «débil» (slabyi), un adjetivo que cuando sale de la boca de mi padre me reduce a la nada.


  —Akh, ty, slabyi! —«¡Eh, tú, debilucho!».


  Cuando no vamos a pescar, nos entretenemos en cines modestos de ciudades que se llaman Liberty o Ellenville. La película de aquel verano es Cocoon. Su premisa: unos alienígenas, antareanos para ser exactos, llegan al sur de Florida y ofrecen la vida eterna a un grupo de jubilados que viven en una residencia de ancianos, interpretados por actores como Wilford Brimley y Don Ameche. En ese momento de mi vida, Hollywood puede hacerme tragar lo que quiera, desde Daryl Hannah haciendo de sirena hasta Shelley Duvall haciendo de Olivia, la novia de Popeye, o Al Pacino haciendo de un violento emigrante cubano. Cuando veo películas y siento el frío del aire acondicionado, me dejo arrastrar —y enamorar— por todo lo que pasa por delante de la cámara. También me siento muy próximo a mi padre, ahora que ya no debo enfrentarme a las dificultades de buscar lombrices mientras me atacan unos saltamontes agresivos, y que ya no me atenaza el miedo constante a ver mi pulgar empalado por uno de esos gigantescos anzuelos oxidados con que mi padre aterroriza a las truchas de la región. En la sala del cine mi padre y yo somos únicamente dos varones inmigrantes —uno, el más pequeño de los dos, todavía no ha visto cómo su cuerpo se cubre de una espesa capa de vello corporal—, sentados frente al espectáculo enlatado de nuestra nueva patria, silenciosos, atentos, cautivados.


  Cocoon tiene todo lo que le pido a una película. Ahí está el vejestorio Don Ameche bailando break-dance tras recibir la descarga vital del elixir de la juventud de los alienígenas, mientras que en nuestro complejo de bungalows la abuela y sus amigos de edad avanzada se quejan del precio del queso fresco. Y ahí están las palmeras de Florida, la brisa del océano, y Tahnee Welch —la hija de Raquel Welch— quitándose la ropa mientras Steve Guttenberg, que no hace más que interpretarse a sí mismo, la espía por el agujero de la cerradura. Nunca he visto una mujer con una belleza tan natural, ni que parezca haberse bronceado sin esfuerzo alguno, ni que resulte una beldad tan adecuada para el Nuevo Mundo, como la Señorita Welch la Joven. Y poco a poco he ido asumiendo el hecho de que mi despertar sexual tenga que ver, aunque sea oblicuamente, con Steve Guttenberg.


  El tema de la película es la inmortalidad. «Nunca nos pondremos enfermos», le dice el personaje de Wilford Brimley a su nieto poco antes de que los alienígenas lo teletransporten. «Nunca envejeceremos. Y nunca vamos a morir.» Mientras habla, el personaje de Brimley echa a las aguas del Atlántico el sedal de una caña de pescar, y su nieto —un chico escuchimizado al lado del mastodonte humano que luce un bigote famoso— observa preocupado la escena. Cuando mi padre, de regreso a casa, conduce nuestro Mitsubishi Tredia-S bajo el radiante manto de las estrellas, y nuestro coche huele a pescado muerto, a lombrices vivas y a sudor masculino, me pregunto por qué Wilford Brimley no se lleva consigo a su nieto al planeta Antares. Pero ¿eso no significaría que llegaría a sobrevivir a su nieto? ¿Estamos algunos de nosotros destinados a un leve parpadeo existencial, en tanto que otros explotan como supernovas en un gélido cielo de montaña? Y si es así, ¿dónde está la equidad tan genuinamente americana? Y esa noche, mientras mi padre ronca bajito en la cama de al lado y mi abuela entra y sale del cuarto de baño, suspirando desde lo más profundo de su abundante pecho de campesina, reflexiono a fondo sobre la nada a la que todos nosotros acabaremos sucumbiendo, y en su exacto opuesto, el trasero de Tahnee Welch solo en parte velado por unos pantalones cortos de verano. Quiero que Wilford Brimley sea mi abuelo, pero también quiero que se muera. Y sigo pensando en lo que le dice al principio de la película a su nieto, que es un slabyi y un obsesivo: «El problema que tienes es que piensas demasiado, porque así es como los tíos empiezan a tener miedo».


  El complejo de bungalows de Ann Mason está cerca del pueblo de Ellenville, no muy lejos de donde se levantan los viejos hoteles de lo que se conocía como el Cinturón del Borscht porque eran frecuentados casi exclusivamente por judíos. Se alza en la ladera de una colina, bajo la cual hay un campo de heno de forma circular que pertenece a un rabioso antisemita polaco que nos perseguirá con su perro pastor alemán si nos acercamos a su propiedad, según nos advierte la abuela. Compartimos nuestra serpenteante carretera comarcal con un hotel decadente llamado Tamarack Lodge y con una comunidad de judíos ortodoxos rurales que vienen a nuestros bungalows con sus libros de oraciones y sus tirabuzones, con la intención de persuadirnos para que adoptemos sus hirsutas costumbres. Mi madre y yo nos metemos a escondidas en el Tamarack Lodge, donde Eddie Fisher y Buddy Hackett compartieron una vez el escenario, para contemplar a los gigantescos y bronceados judíos americanos que yacen con la tripa hacia arriba en la piscina olímpica o van caminando dormidos, con las zapatillas de dormir puestas, hasta el salón de actos donde proyectan The Jazz Singer, de Neil Diamond. Después de la película nos llevan a un comedor donde sirven las comidas de los judíos americanos —¡pechugas de pollo a la plancha y coca-colas heladas!—, y cuando el camarero viene a preguntarnos el número de nuestra habitación, mi madre murmura «habitación 431». Mi madre y yo engullimos el pollo ilícito y salimos huyendo.


  Al regresar al complejo de bungalows de Ann Mason tenemos que sobrevivir sin Neil Diamond en una piscina que solo puede albergar a media docena de niños rusos a la vez. Ann Mason, la propietaria, es una mujer gigantesca que parlotea en yidis y que tiene tres muumuus hawaianos por todo guardarropa. Los niños (somos unos diez, de Leningrado, Kiev, Kishinev y Vilnius) adoramos al marido de Ann Mason, un tipo ridículo, barrigudo y pelirrojo que se llama Marvin, es un ávido lector de las tiras cómicas de los periódicos dominicales y siempre lleva la bragueta abierta. Su frase favorita es «¡Todo el mundo a la piscina!». Cuando Ann Mason consigue los suficientes cupones de comida, ella y Marvin nos llevan a la Ponderosa Steakhouse a comer solomillos con puré de patatas. El bufé de ensaladas es el vínculo de unión entre el capitalismo y la glotonería que todos esperábamos conocer algún día.


  Estos chicos rusos son lo más parecido que tengo a unos compatriotas. Me gustaría estar con ellos todo el año. No hay duda de que algunas de las chicas están madurando y se van a convertir en bellezas incomparables. Sus rostros diminutos están adquiriendo un redondeado perfil euroasiático, y sus cuerpos andróginos de caderas minúsculas empiezan a crecer acumulando partes blandas por aquí y a veces también por allá. Pero lo que más me gusta es el sonido de nuestras roncas voces cargadas de excitación. Los sustantivos rusos arremeten contra el fuego artillero de los verbos ingleses, o al revés («Babushka, oni poshli shopping vmeste v ellenvilli»: «Abuela, han ido juntos de compras a Ellenville»).


  Animado por el éxito de la Ñorá, decido escribir las letras de un álbum de música con famosas canciones americanas a las que les he dado un toque ruso. Like a Virgin, de Madonna, se transforma en Like a Sturgeon («Como un esturión»). Hay himnos a las babushkas, al queso fresco y a la sexualidad incipiente. Grabamos las canciones en un casete que me he comprado en un drugstore. Para la foto de la cubierta, poso como Bruce Springsteen en Born in the USA, con vaqueros y camiseta y una gorra roja de béisbol metida en el bolsillo trasero del pantalón. Varias chicas posan alrededor de este otro Bruce vestidas como las cantantes Cyndi Lauper y Madonna, tras haberse aplicado dosis optimistas de maquillaje y barra de labios. El álbum se llama Born in the USSR. «Nací en Leningrado, yeah / y llevaba una shapka de piel en la cabeza, oh yeah…».


  Cuando nuestros padres llegan de sus trabajos en la ciudad, los hombres se quitan la camisa y apuntan con sus pechos velludos hacia el cielo; las mujeres, en cambio, se reúnen en las pequeñas cocinas de los bungalows y se ponen a hablar de sus maridos. Los niños nos apretujamos en una furgoneta diminuta y nos vamos a alguna de las ciudades cercanas, en las que, además de una creciente población de judíos ortodoxos, hay un cine donde se pueden ver las películas del verano anterior por dos dólares (cucurucho gigante de palomitas con margarina: cincuenta centavos). Cuando volvemos al complejo de bungalows de Ann Mason, cada uno con la cabeza apoyada en el regazo del otro, discutimos los mejores momentos de E.T., el extraterrestre. Yo me pregunto en voz alta por qué la película no nos lleva al espacio exterior, ni nos revela cómo es el planeta de la criatura llena de arrugas, el lugar donde nació y que es su verdadero hogar.


  Seguimos discutiendo hasta que se hace de noche, cuando las estrellas iluminan la diana que parece formar el campo de heno del polaco antisemita. Al día siguiente nos dedicaremos a jugar al bádminton sin intención de ganar a nadie. Y al otro día Marvin saca sus tiras cómicas y nos reímos con Beetle Bailey y Garfield, sin que muchas veces sepamos muy bien por qué nos reímos. El hecho de que no lo sepamos se parece mucho a la felicidad.


  La chica de la que me he enamorado se llama Natasha. Sé que hay una serie de dibujos animados, con unos personajes llamados Boris y Natasha, que se burla de los rusos, así que en la SSSQ nunca me dejaría ver con una persona que se llamase así. La única chica que se atreve a salir a bailar conmigo es una moscovita llamada Irina[6], y aunque una parte de mi ser se da cuenta de que es una chica delgada y atractiva, mucho más guapa que la mayoría de las chicas americanas o israelíes, la parte con más peso en mi personalidad rechaza que no sea americana o al menos israelí. En nuestra colonia de veraneo nadie se plantea estas cosas. Todos somos iguales y nos tratamos con la mayor consideración.


  Por otra parte, yo no soy guapo. Mi cara y mi cuerpo están cambiando, y no para mejor. Los atracones de la abuela y los cambios de la pubertad han hecho que se me desarrollen lo que los culturistas que toman esteroides denominan «tetas de perra», y esas tetas ya empiezan a asomar tras las camisetas entalladas que me regalan las secretarias de la SSSQ. En mi hombro derecho llevo las consecuencias de una vacuna soviética que me dejó unos efectos terribles: un gigantesco queloide que tengo que ocultar con un montón de tiritas que me cuestan un dineral. Mi cara, que alguna vez fue agradable y vivaz, está adquiriendo rasgos de adulto que además no parecen conectar bien. Tengo pelo por todas partes, mi nariz se está volviendo ganchuda y mi padre ya me ha empezado a llamar gubastyi, es decir, «labios grandes». A veces me coge por la barbilla y me dice «Akh, ty, zhidovskaya morda» («Oye, tú, carota de judío»). En sus historias de El planeta de los judíos es bueno ser un judío inteligente, pero ahora creo que se está refiriendo a los rasgos menos admirables de nuestra raza. Y todo eso resulta perturbador.


  Pero hay una cosa que no resulta perturbadora: Natasha es muy hermosa. Tiene algo de la belleza de Tahnee Welch en Cocoon. Incluso lleva el mismo corte de pelo que deja a la vista la esbelta arquitectura del cuello y los ojos azules que vibran de placer mientras ella se dispone a golpear su raqueta de bádminton. Es vivaz y atlética y la solemos ver corriendo entre los bungalows con su bóxer marrón al lado. Es muy triste que yo no pueda recordar ahora el nombre del bóxer, porque una vez me lo llegué a saber tan bien como si fuera mi propio nombre.


  Natasha es simpática y afectuosa y posee un buen dominio de sí misma. No se queja, no protesta, y si alguna vez se siente insegura sobre el lugar que ocupa en el mundo, se dedica a pensar en esas cosas en otro sitio. Cuando se pone a hacer el pino o a hacer cabriolas delante de mí, no lo hace para exhibirse, sino simplemente porque… es feliz. Y cuando está cabeza abajo, y su camiseta sucumbe a la ley de la gravedad, y miro su vientre oscuro y liso y bronceado, yo también soy feliz. Por descontado que nunca será mi «novia», pero ella existe en algún lugar del mundo, y eso, para mí, será suficiente hasta que llegue el día de irme a la universidad.


  En esta fase de mi vida todo el mundo me llama Ñu (pregunta a mi abuela: «Mozhet Gnu s nami poigraet?»: «¿Puede venir Ñu a jugar con nosotros?»), pero Natasha siempre me llama Gary. Procuro coincidir a todas horas con Natasha para que me toque jugar al bádminton o al Tonto o al Speed con ella, pero los chicos, que en su mayoría son chicas, se dan cuenta enseguida. Estoy sentado a una mesa de pícnic con Natasha, nuestras rodillas se rozan durante treinta y siete segundos (mi mente: «treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete, ay, ha apartado la pierna»), cuando una de las chicas dice: «A Ñu le gusta Natasha».


  Me pongo en pie, porque los preparativos de mi suicidio me van a llevar un tiempo, cuando Natasha dice: «A mí también me gusta Gary. Es mi amigo». Entonces coge el naipe que tiene en su pila de cartas y le dice a su adversaria más lenta: «¡speed!».


  Los naipes van cayendo sobre la mesa a gran velocidad. Y yo tengo que enfrentarme a este dilema: le gusto. Por lo tanto, puedo gustar a la gente. Y en este caso no se debe a toda esa historia mierdosa de Ñu. Para ella soy Gary. Pero también soy su amigo. Y esa declaración es irrevocable.


  ¿Qué significa amar a alguien? En la SSSQ no se me permite acercarme a las chicas americanas, ya que pertenezco a la casta de los dalit, los intocables, y mi presencia puede contaminarlas. Pero en los bungalows de Ann Mason, como ya han visto ustedes, puedo rozar mi despellejada rodilla con la refulgente rodilla de Natasha durante treinta y siete segundos, y ella será mi amiga, o incluso algo más. Un día, al comienzo del verano, me protejo del sol bajo un roble y estoy leyendo La revista de ciencia ficción de Isaac Asimov, estornudando a causa de la gran densidad del polen americano y soñando con vivir en un planeta lejano en el que no haya alergias, cuando me topo con estas frases en un relato: «Me puse en pie y la abracé en la húmeda oscuridad, y dejé resbalar mi mano por su delgada espalda y luego le cogí uno de sus pequeños pechos con la otra mano. “Te quiero, Jane”, dije». Cierro los ojos y me imagino que tengo algo que pesa en la mano. Coger el pequeño pecho de una Jane. O sea que esto es el amor.


  En casa hay amor entre mis padres, y a veces los oigo cuando se aman. Pero el amor casi siempre significa pelearse. Mi madre ha perfeccionado su táctica del silencio hasta el punto de que se pasa días enteros, o incluso semanas, sin dirigirle la palabra a mi padre, aunque siguen compartiendo su gran cama de caoba. Cuando esto ocurre, tengo que hacer de emisario entre ellos. Mis padres organizan encuentros a través de mí para exponer sus agravios y discutir la posibilidad de un razvod, divorcio. Así que debo ir y venir entre ellos, y a veces dejo que las lágrimas refuercen mi súplica para que sigan juntos. «Te pide perdón, mamá. Y no se va a dejar influir de nuevo por sus parientes carroñeros.» «Papá, sabe que no debería haberse retrasado una hora cuando fuiste a recogerla, pero mamá tenía trabajo urgente que hacer y quería ganar algo extra».


  De hecho, la parte más peligrosa del día es cuando mi padre va a recoger a mamá del trabajo, después de haberme recogido a mí en casa de la abuela, para que así todos podamos volver juntos en el Mitsubishi Tredia al lejano Little Neck. Esperamos a mamá frente a una parada de metro en la esquina de Union Turnpike y Queens Boulevard, no muy lejos del Juzgado de Queens. En la esquina hay una estatua de los años veinte llamada Triunfo de las virtudes cívicas: un hombre desnudo y musculoso blandiendo una espada pisotea a dos sirenas con los pechos desnudos que simbolizan la corrupción y el vicio. «¿Dónde está?, Suka tvoya mat?», grita mi padre, ya que la puta de mi madre se está retrasando diez, veinte, treinta, cuarenta minutos, una hora entera. Y a medida que va aumentando el retraso, sé que la pelea alcanzará sin falta la escala razvod.


  Para entretenernos, y de paso mitigar su furia y mi angustia, papá y yo jugamos a una versión muy crispada del juego del escondite alrededor del bien dotado Dios de las Virtudes Cívicas, el que derrota a las sirenas con el culo siempre apretado, y así vamos aprendiendo las enfermizas lecciones sobre las relaciones de género que la estatua presenta de forma tan nítida. (En 2012, tras muchas protestas, el Triunfo de las virtudes cívicas será trasladado a un cementerio de Brooklyn).


  Al fin mi madre sale jadeando del metro con su abrigo de pelo de conejo, el único caprichito del que no puede privarse ninguna mujer rusa, y todos nos metemos en el coche y empieza la pelea.


  —Suka! Suka! Suka!


  —¡Vete al khui!


  —¿Cómo puede decir esta mujer tantos tacos delante de su hijo? ¿Cuánto dinero le has mandado a tu familia?


  —Ne-tvoyo sobache delo. No es asunto tuyo, perro.


  —Entonces, ¿dónde estabas, cabrona?


  —Mi madre está enferma. Mi madre se está muriendo. ¡Ah, tú y tus parientes carroñeros!


  Y entonces mi padre se dirige a mí, en voz baja, pero lo suficientemente alta para que mi madre le oiga desde el asiento trasero:


  —Hay hombres que pegan a sus mujeres. Pero yo nunca le he pegado. Y mira de qué me ha servido.


  Y yo vuelvo el rostro hacia la ventanilla y apoyo la cabeza contra el vidrio helado, mientras suena en el equipo de música, lo más fuerte posible, la canción de Murray Head «One Night in Bangkok», que forma parte de ese musical para empollones llamado Chess. Imagino a una chica oriental con un vestido nativo de seda de pie bajo una enorme estupa tailandesa. Y no sé lo que eso significa, salvo que necesito estar en algún sitio que no sea este, y me asalta el deseo de saltar del coche y correr hacia el aeropuerto Kennedy, que no está muy lejos.


  Una cosa que sé seguro es que mis padres no van a pedir el razvod. Porque somos la Familia Shteyngart, que solo cuenta con tres habitantes, y con una población tan baja es muy difícil que algo así se desintegre. Y además mantener dos casas supondría perder una gran parte de nuestra calidad de vida. Dejaríamos de pertenecer a la clase media-media y tal vez perderíamos el Mitsubishi, que ya he señalado a mis poco interesados compañeros de clase de la SSSQ. «¡Contemplad, un Tredia-S!» Y por último, si alguno de mis padres volviera a casarse (algo impensable), sus parejas americanas mirarían con desprecio mi queloide y mis camisetas prestadas de Batman, así que podría terminar sin tener familia alguna.


  A veces me pongo furioso. Al fondo del autobús escolar que nos lleva a casa desde la SSSQ, me encuentro con una chica israelí —de nombre Osnat o Shlomit— cuyo prestigio es aún más bajo que el mío, y de inmediato empiezo a burlarme sin piedad de ella. Tiene un bigote tan grande como el de mi abuela y lleva un sujetador de entrenamiento. Me cuelo en el asiento de al lado y empiezo a hacer bromas sobre lo bien que le iría depilarse el bigote con cera Turtle Wax, un insulto que le he oído a otro compañero de autobús y que me parece la clase de tópica crueldad que resulta adecuada para esta pequeña, morena y amable criatura. Me río de su sujetador de entrenamiento y de lo que hay ahí debajo y que yo solo puedo imaginarme. Lo que no puedo entender del todo es que esa chica me guste justamente porque tiene un bigote como el de mi abuela, cosa que me hace desear abrazarla y contarle todos mis problemas. Pero la chica me denuncia ante la señoraR, la bondadosa profesora que me ayudaba a atarme los zapatos y cantaba tra-la-lará-larí cuando yo estaba en primer grado. En la cola del autobús, la señoraR me lleva aparte y me pide que deje de molestar a la chica. La suave desaprobación de la señoraR, mucho peor que su furia, me avergüenza tanto que me planteo escaquearme del autobús escolar y volver andando a través de Queens hasta la casa de mi abuela. Lo cierto es que ni siquiera sé lo que pueda ser la cera Turtle Wax. Y lo cierto es que si esos labios velludos se acercaran a los míos, no me apartaría de ellos.


  Me pongo furioso incluso en el reino apacible del complejo de bungalows de Ann Mason. Hay un chico nuevo que no gusta a nadie. Acaba de llegar de Minsk o de algún otro sitio, y está desnutrido, flacucho y débil y es bielorruso. Está con su abuela y no sabemos dónde están sus padres. Tiene el aspecto de una versión adolescente de mi abuelastro Iliá —los ojos tristes, la frente leninista— y eso hace que me caiga aún peor. Mi libro favorito en el verano de 1984 y en los dos veranos siguientes es 1984. Me aprendo de memoria los capítulos en los que O’Brien tortura a Winston. Y cuando el chico está solo en la mesa de pícnic, mirando sombrío un cómic, me acerco a él. Me siento y empiezo a hablar en un tono monocorde: «El poder no es un medio, Vinston, sino un fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace una revolución para establecer una dictadura. El objetivo de la persecución es la propia persecución. El objetivo de la tortura es la propia tortura. El objetivo del poder es el poder».


  Me deslizo hacia el chico. Se acobarda delante de mí, cosa que me encanta y que detesto al mismo tiempo. Es más slabyi que yo, cosa que me satisface. Estoy a punto de cantar algunas partes de mi bar mitzvah en la sinagoga de Ezrath Israel de Ellenville, y eso me va a convertir ¿en qué? En un hombre. ¿Y qué es lo que haría un hombre?


  Antes de que él pueda detenerme, antes de que yo mismo pueda detenerme, le cojo la mano. Levanto mi mano izquierda, con el pulgar encogido y los demás dedos extendidos, tal como se cuenta en el libro de Orwell. «¿Cuántos dedos tienes delante, Vinston?».


  No me entiende. No entiende el inglés que le hablo. No sabe quién es Vinston. Se lo repito en ruso. «Cuatro», dice por fin, mientras le tiembla todo el cuerpo de sardinilla.


  —Y si el Partido Republicano dice que no hay cuatro sino cinco, en ese caso, ¿cuántos hay?


  —Cuatro.


  Empiezo a retorcerle los dedos. Grita de dolor. Le presiono mucho más fuerte, odiando lo que hago, odiando lo que hago.


  —Pyat! —grita en ruso—. ¡Cinco!


  Intento contener las lágrimas que están asomando a mis ojos.


  —No, Vinston, no es así. Estás mintiendo. Todavía crees que solo hay cuatro. ¿Cuántos dedos ves, por favor?


  Consigue librarse de mí y corre por el césped que separa nuestros bungalows.


  —Baaaa-buuuush-kaaaaaaa!


  Más tarde, por la ventana de mi habitación, veo a su anciana abuela hablando con la mía. Una figura encorvada, demacrada, agotada, le está confiando algo a otra figura gruesa, glotona, casi americana. ¡Ahora seguro que me van a castigar! ¡Seguro que me van a castigar! He hecho una cosa horrible y ahora me van a castigar. Salgo corriendo a ver a mi abuela. Me mira soltando un suspiro. Me quiere tanto… ¿Por qué me quiere tanto?


  —La babushka de ese niño dice que le has pegado —dice la abuela.


  —No le he pegado —digo—. Le he estado leyendo un libro.


  —¿Te había hecho algo?


  —No.


  —Tesoro mío —dice la abuela—, le hicieras lo que le hicieras, estoy segura de que se lo merecía.


  Cuando la abuela se va, regreso a mi dormitorio y lloro por ser el monstruo que ahora soy, pero al día siguiente hago exactamente lo mismo. Y luego otra vez. Y otra. «¿Cuántos dedos, Vinston?» Pocas semanas más tarde, el niño se va para siempre del complejo de bungalows.


  El sol veraniego se pone a eso de las ocho y media. La abuela ya está en la cama y ronca con todo su poderío. Los campesinos de la novela rusa Oblomov, de Iván Goncharov, saludan cada nueva llegada de la noche con esta frase: «Ya ha pasado otro día, ¡bendito sea Dios!». Algo muy parecido puede decirse de la visión del mundo que tiene la abuela. Sin hacer ruido, paso por delante de su cama y salgo del bungalow a la noche recién llegada. Las estrellas titilan allá arriba, y todos los bungalows de nuestra colonia están en silencio, pero se oyen en algún sitio unas risitas de muchacha y los gorgoritos de Karma Chameleon, de Culture Club, sonando en una radio con mala sintonía. Los chicos están fuera, iluminados por la luz de la luna, y se alegran de verme.


  —¡Ñu! ¡Ñu!


  —Cállate, Eva. ¡Vas a despertar a la babushka!


  —Cállate tú, mier…


  Natasha está sentada en una silla de terraza de estilo Adirondack, con la sudadera verde con capucha que tanto le gusta, y con su perro bóxer echado a sus pies. «Ven aquí, Gary», y me señala su regazo. No es muy varonil sentarse encima de una chica, ya lo sé, pero más o menos tenemos la misma altura, y además quiero sentir el calor de su cuerpo. El bóxer me observa con prevención mientras me siento sobre el regazo de Natasha, luego se desentiende y baja el hocico lleno de saliva. Ah, bueno, es él. Boy George sigue cantando: «Soy un hombre (un hombre) sin convicciones, / un hombre (un hombre) que no sabe». Natasha se inclina hacia mí y siento su mejilla, todavía caliente por el sol, estrechándose contra mi oreja. «Ñu, cuéntanos un chiste», dice alguien. Quiero cerrar los ojos y seguir viviendo este momento para siempre, pero entiendo muy bien lo que estos chicos quieren de mí. Y cuento el chiste.


  13. Sesenta y nueve centavos


  [image: ]


  Disney World, 1986. Padre e hijo salen a dar un garbeo en coche. Las madres de todo el estado de Florida ya están encerrando a sus hijas en casa.


  Cuando cumplo catorce años pierdo mi acento ruso. Ahora, en teoría, ya puedo acercarme a una chica sin que las palabras «hola, qué tal» suenen a algo así como golakeltaal, que tal vez sea el nombre de un político turco. Hay tres cosas que quiero hacer en mi nueva reencarnación: ir a Florida, donde estoy convencido de que los mejores y más brillantes ciudadanos de nuestra nación han sabido construirse un paraíso lleno de playas y de vicios; que una chica me diga que me quiere aunque solo sea un poquito; y comer siempre en McDonald’s. Nunca he tenido el placer de comer en McDonald’s. Mamá y papá piensan que ir a restaurantes y comprar ropa que no se venda en los tenderetes de Orchard Street son cosas que solo hacen los muy ricos o los muy manirrotos. Pero hasta mis padres, que sienten por América el amor incondicional que solo pueden sentir los inmigrantes, no pueden resistir el atractivo icónico de Florida, la llamada de las playas y del Ratón (Mickey).


  Y así, en las vacaciones de invierno de mi escuela hebrea, dos familias rusas se apiñan en el interior de un viejo coche y toman la I-95 en dirección al Estado del Sol. La otra familia —formada por tres miembros— es igual que la nuestra, con la salvedad de que su única descendencia es una chica y de que tienen, en total, mucha mayor corpulencia; toda mi familia, por el contrario, solo llega a pesar unos ciento cincuenta kilos. Hay una foto en la que estamos haciendo cola bajo el monorraíl de EPCOT Center, y cada uno de nosotros intenta exhibir una sonrisa distinta para expresar el sentimiento de déjà vu que experimentamos al estar haciendo cola de forma reglamentaria ante la mayor atracción de nuestro nuevo país. Mi sonrisa de megavatios es la de un buhonero judío de finales delXIX correteando hacia un mercadillo improvisado. Las entradas de Disney son un regalo de promoción para el cual hemos tenido que tragarnos un discurso promocional sobre una multipropiedad en una urbanización de Orlando.


  —¿Son de Moscú? —pregunta el vendedor de la multipropiedad cuando repara en la textura de poliéster de la pinta de mi padre.


  —Leningrado.


  —¡No me lo diga! ¿Ingeniero mecánico?


  —Sí, ingeniero mecánico. Y ahora, por favor, denos las entradas de Disney.


  El trayecto por la Autopista MacArthur hacia Miami Beach es mi verdadera ceremonia del juramento de la ciudadanía americana. Lo quiero todo: las palmeras, los yates que se balancean frente a las mansiones que solo se pueden comprar con divisas fuertes, las urbanizaciones de vidrio y hormigón que se levantan sobre sus propios reflejos en las transparentes aguas azules; la tácita disponibilidad de relaciones con mujeres amorales. Me imagino comiendo una Big Mac en un balcón, mientras voy echando patatas fritas por encima del hombro hacia el aire salobre del mar. Pero voy a tener que esperarme. El hotel que han reservado los amigos de mis padres nos ofrece camastros de campaña en vez de camas y una cucaracha de unos quince centímetros que parece haber evolucionado tanto que puede amenazarnos con algo que se parece mucho a un puño. Aterrorizados por lo que vemos en Miami Beach, nos trasladamos a Fort Lauderdale, donde una mujer yugoslava nos da cobijo en un desvaído motel cercano a la playa y que nos permite el uso de televisores con conexión de UHF. Siempre parecemos quedarnos al margen de las cosas: en el camino de entrada al Fontainebleau Hilton, o bien en el ascensor acristalado que lleva a un restaurante situado en la azotea, desde el que podemos asomarnos un segundo, por encima del letrero de POR FAVOR ESPEREN HASTA QUE LES LLEGUE EL TURNO, hacia el océano infinito que se extiende a nuestros pies. El viejo mundo que hemos dejado atrás está muy lejos, pero al mismo tiempo sigue estando engañosamente cerca de nosotros.


  Para mis padres y sus amigos, el motel yugoslavo es un paraíso indiscutible, una coda afortunada para unas vidas llenas de privaciones. Mi padre se tumba solemnemente al sol con un bañador a rayas rojas y negras que imita a los de la marca Speedo, mientras que yo recorro la playa y paso frente a las chicas del Medio Oeste que se tuestan al sol, al tiempo que la cicatriz de mi queloide, mi copartícipe secreto, emite sus radiaciones bajo una tirita de tamaño extragrande. «Hola, qué tal.» Las palabras, perfectamente americanas, que son mías no por derecho hereditario sino por simple adquisición, se posan en mis labios, pero acercarse a una de esas chicas y decirle algo tan sencillo requiere un profundo arraigo en la arena caliente, además de una presencia histórica mucho más consistente que el simple permiso de residencia que ostenta mi huella dactilar y mi cara pecosa. Cuando vuelvo al motel, las reposiciones de Star Trek se emiten sin cesar en el canal 73 o en el 31 o en cualquier otro, y esos planetas en tecnicolor descolorido me resultan mucho más familiares que el mío propio.


  En el viaje de regreso a Nueva York, me sumerjo en mi radiocasete Sanyo estéreo AM/FM con auriculares y mecanismo antideslizante con la esperanza de olvidar nuestras vacaciones. Una vez que se terminan las palmeras, en algún lugar al sur de Georgia, nos paramos en un McDonald’s. La boca se me hace agua con la hamburguesa de sesenta y nueve centavos. Los aritos de cebolla frita sumergidos en el ketchup rojo y decadente; la exaltación de las rodajas de pepinillo; el ímpetu devastador de una coca-cola fresca; y el cosquilleo gaseoso al fondo de la garganta que significa que el acto ha concluido. Entro corriendo en el lugar mágico, que está fresquito y bien fumigado, y los rusos de más peso que me siguen entran detrás de mí con un objeto rojo y pesado. Es una neverita que la otra madre —el equivalente bondadoso y regordete de mi propia madre— ha llenado antes de irnos del motel. Y la mujer ha preparado una comida rusa para todos nosotros. Huevos duros envueltos en papel de aluminio; vinegret, la ensalada rusa de remolacha, que rebosa de un envase de nata agria reutilizado; pollo frío servido entre dos crujientes rebanadas de bulka. «No podemos comernos eso», protesto. «Aquí hay que comprar la comida».


  Siento frío, pero no es el frío del aire acondicionado del sur de Georgia, sino el frío de un cuerpo que experimenta las consecuencias de su propia muerte y de la inutilidad de todo. Me siento a una mesa lo más alejada posible de la de mis padres y sus amigos. Contemplo el espectáculo de los residentes extranjeros recién bronceados que devoran su comida nacional —las mandíbulas trabajan y trabajan—: los huevos duros que tiemblan delicadamente mientras ascienden hacia la boca; la chica, mi coetánea, que está tan enfadada como yo, pero que es capaz de mostrar una complaciente serenidad; sus padres que pescan los trozos sobrantes de remolacha con cucharillas de plástico; y mis padres, que se levantan a coger las servilletas y las pajitas que McDonald’s ofrece gratis, mientras los automovilistas americanos con sus rubios y ruidosos hijos se compran la más maravillosa de las comidas.


  Mis padres se ríen de mi altivez. Y sentado allá lejos, solitario y hambriento, me estoy convirtiendo en un tipo muy raro. ¡Tan distinto de mis padres! Tengo los bolsillos llenos de monedas, las suficientes para comprarme una hamburguesa y una coca-cola pequeña. Me planteo la posibilidad de redimir mi propia dignidad y abandonar para siempre mi herencia de ensaladas de remolacha. Mis padres no quieren gastar dinero porque viven obsesionados por la idea de que cualquier día puede ocurrir un desastre, de que un test de funcionamiento del hígado llegará marcado por unaX urgente del médico, de que los van a despedir del trabajo porque no hablan lo suficientemente bien el inglés. Llevamos siete años en América pero todavía somos representantes de una sociedad que vive en la sombra, atemorizada por la amenaza de unas malas noticias que nunca llegan. Las monedas se quedan en mi bolsillo, de modo que la rabia crece y se expande hasta que algún día se convierta en una úlcera. Soy hijo de mis padres.


  Pero no del todo. El verano siguiente mi madre me comunica que vamos a ir a Cape Cod. Consciente de las connotaciones de ensalada de remolacha que implica cualquier viaje con mi madre, le pregunto si vamos a hospedarnos en un buen hotel como el Days Inn o incluso en el altísimo Holiday Inn. Porque si no es así, si se trata de una cabaña rusa adaptada para que los huéspedes se preparen sus propias raciones de queso fresco, entonces no quiero ir. Puedo imaginarme bajando a la playa, donde todas las chicas se hospedan en hoteles decentes con máquinas de bebidas, teniendo que arrastrar mi aspecto poco agraciado y encima el triste olor a las gachas de alforfón que nos hemos tomado en el desayuno. No quiero ser a la vez pobre y ruso durante diez días y ante gente de mi edad. Quiero unas vacaciones que no tengan nada que ver con la escuela hebrea, pero tampoco quiero una inmersión en la escuela de los gentiles. Ese verano estoy dispuesto a decir «Hola, qué tal».


  —Va a ser mejor que el Holiday Inn —dice mi madre—. Creo que se llama Hilton.


  Me concentro en mi ejemplar de la National Review. ¿Cómo es posible que sea el Hilton? ¿Qué hay de los pasos previos? Primero el Motel6, después el Motel7, y luego, unos años más tarde, el hotel Hilton.


  Llegamos a la fragante costa de Massachusetts a finales de junio. Nuestro hotel es una dacha rusa que se cae a pedazos y que consta de varios pisos de mugre y de raído papel pintado, con un retrete que no debería estar permitido en un inmueble habitado y un comedor decorado por un grupo de ancianos sonámbulos de Odesa que arrastran los pies hacia el bufé en busca del plato de shchi, la sopa fría de col agria que se toma en verano. ¿Me estoy olvidando de algo? Sí, lo han adivinado: la ensalada de remolacha.


  —Pero qué quieres —dice mi madre—, si es casi como el Hilton.


  Y entonces me asalta la idea: si para mi padre soy un objeto de amor/odio, al mismo tiempo el mejor amigo y el adversario, para mi madre ni siquiera soy una persona.


  Es mucho más que una simple idea que se me ocurre, es una completa reconfiguración mental. Mi madre ha nacido en un país que vive de las mentiras y yo todavía soy uno de sus ciudadanos. O sea que puede mentirme todo lo que quiera. Puede mentirme sin usar siquiera su imaginación. Y se supone que tendré que tragarme cualquier cosa que salga de su boca como si fuera «doblemásbueno», por usar la terminología de 1984. Por lo tanto, no voy a poder confiar nunca más en ella. Y mientras se me llevan los demonios en la playa, y los bronceados chicos y chicas de mi edad se reúnen bajo las escalinatas de los hoteles de clase media que tienen acceso directo a la playa —el nuestro está al final de una carretera—, planifico mi primer acto de rebeldía.


  Al día siguiente lleno dos gigantescas bolsas de basura con mi ropa de verano y con todos mis ejemplares de La revista de Isaac Asimov. Le pido a mi padre que me lleve en coche a la estación de autobús de la línea Peter Pan. No consigo recordar la pelea que tiene lugar entre mi madre y yo cuando anuncio mi partida, salvo el hecho de que mi madre no cede ni un milímetro y ni siquiera reconoce que nuestro Sauerkraut Arms no es el Hilton. «¿Qué diferencia hay entre los dos?», me grita. «¡Muéstrame una sola diferencia!» Es una pelea aterradora en la que se mezclan las palabras más crudas de mi madre con su táctica de quedarse callada. Pero también es una pelea importante. Yo me mantengo firme. No quiero que me vuelvan a mentir.


  —¡Me gustaría ver cómo te las arreglas tú solito en casa! —dice mi madre—. ¡Me gustaría ver cómo te mueres de hambre!


  —¡Tengo cincuenta y tres dólares! —digo.


  Así que mi padre, mi cómplice en este delito en concreto, me lleva a la estación de autobuses con mis dos bolsas de basura llenas de ropa y libros. Me besa en las dos mejillas. Me mira a los ojos. «Bud, znorov, synok», me dice. «Que te vaya bien, hijito.» Y luego me hace un guiño travieso pero también respetuoso. Sabe que la he vencido.


  Pero ¿qué he hecho? El paisaje va desfilando a mi lado y los puentes y los bosques de Nueva Inglaterra dan paso al sándwich de queso fundido que es Nueva York en verano. Estoy solo en el autobús Peter Pan, rodeado de adultos americanos con walkmans. Completamente solo, pero ¿no era eso lo que quería? Emancipado, liberado, mareado, con cincuenta y tres dólares de mi asignación mensual que tienen que durarme una semana y media.


  En la terminal de autobuses paso el torniquete del metro con mis dos bolsas de basura. Cuando llego a la zona oriental de Queens, dos horas y muchos vagones de metro más tarde, una de las bolsas se rompe (nuestra familia no es de las que compran bolsas reforzadas de primera clase). Intento hacer un nudo para taponar el agujero, pero hay que ser muy habilidoso para lograrlo, y además yo soy un niño mimado —es inútil que lo niegue— que no sabe hacer nada con las manos. Saco algunas prendas de la bolsa que se ha roto y me las pongo en capas, atándome varias camisetas alrededor del cuello. Como no quiero gastarme el suplemento de tarifa, hago a pie la última parte del trayecto hasta nuestro piso. Arrastro la bolsa y media de basura unos siete kilómetros, sudando bajo el calor del verano y las muchas capas de ropa que tengo que llevar puestas.


  Voy al supermercado Waldbaum y compro bandejas de cenas precocinadas por valor de cuarenta dólares, media docena de paquetes grandes de Doritos, que mi familia nunca consume (mis padres los llaman rvota, vómitos), y varias botellas de coca-cola de tamaño gigante. No hay ningún McDonald’s a una distancia razonable, pero no quiero probar suerte en el Burger King, donde tengo entendido que las hamburguesas son más caras y peores.


  Cuando llego a casa, me quito toda la ropa, me quedo en calzoncillos y me pongo a ver la tele durante 240 horas. «Mamá, ¿qué te he hecho?» Estoy llorando mientras las noticias de la mañana se convierten en las noticias de la noche y una comedia sobre una niña huérfana e imaginativa, llamada Punky Brewster, va llenando una parte de los intervalos. «¿Cómo he podido huir así de ti? ¿Ahora estoy mejor que esa pobre Punky que no tiene madre?».


  Mi padre llama desde Cape Cod para ver cómo van las cosas.


  —¿Puedes pasarme a mamá? —le suplico.


  —No quiere hablar contigo.


  Sé que eso también ocurrirá cuando mi madre vuelva y como mínimo tendré que soportar un mes de silencio. Levantará la cabeza con brusquedad cada vez que yo me cuele en su campo de visión, y a veces hasta expulsará el aire con la palma de la mano, dando a entender que ya no soporta compartir conmigo la atmósfera terrestre.


  Pero un día, en medio de mi escapada de diez días, a solas con mi ciencia ficción y mis Doritos prohibidos, con el culo despellejado por todo el tiempo que me he pasado en el sofá destartalado, con los ojos rojos de tanta televisión y con la mente entumecida por tanta televisión, y con mis ahorros de cincuenta y tres dólares reducidos a unas cuantas monedas de calderilla, me digo: No está tan mal.


  Está bastante bien.


  En realidad es perfecto.


  Quizá ese soy yo.


  No exactamente un solitario.


  Sino alguien que sabe estar solo.


  14. Jonathan
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  Prisioneros de Sión: Gary y Jonathan se enfrentan a un nuevo día de clase en la escuela hebrea.


  En la escuela SSSQ, los cadáveres llevan años amontonándose. Auschwitz, Birkenau, Treblinka. En el gimnasio nos dan charlas y presentaciones especiales, protegidos por una muralla de libros de oraciones, con la bandera americana a un lado del escenario y la bandera israelí en el otro, y entre ambas la masacre de nuestros inocentes. Mientras veo cómo se abren los hornos y van desmoronándose los esqueletos, me invade la cólera contra los alemanes y también contra los árabes, que son lo mismo que los nazis, asesinos de judíos, putos criminales, nos robaron nuestra tierra, los odio.


  Pero también hay otras imágenes que nos perturban. Chicos, chicos blancos como nosotros, se están metiendo una jeringuilla de marihuana en el brazo o están fumando cigarrillos de heroína. La primera dama, Nancy Reagan, junto al actor Clint Eastwood, de pie frente a un sombrío fondo negro, nos dice: «La droga mata. Los vendedores de drogas deben saber que no queremos que entren en nuestras escuelas ni en nuestros barrios ni en nuestras vidas. Di no a las drogas. Y di sí a la vida».


  Los niños de la Solomon Schechter School de Queens le tienen pánico a los nazis y le tienen pánico a las drogas. Si el Semanario Judío publicara un artículo en el que se revelase que Goebbels le había vendido drogas a Hitler en el Nido del Águila, el mundo por fin habría encontrado un sentido. Pero de momento las noticias que tenemos son distintas, porque la triste realidad es que algunos de nosotros no continuaremos nuestra educación en institutos judíos. Iremos a institutos públicos donde habrá gentiles, y los gentiles «aman» las drogas. ¿Y cómo vamos a resistir la presión del grupo cuando esas drogas tentadoras estén a nuestro alcance? Clint Eastwood responde con una sonrisa burlona: «¿Qué haría yo si alguien me ofreciese estas drogas? Les diría que fueran a darse un paseo».


  Me imagino pasando frente a las taquillas de la Cardozo High School de Bayside, Queens, el respetable instituto que me corresponde por mi zona escolar. Un chico se me acerca. Parece cien por cien americano, pero hay algo inquietante en sus ojos. «Hola, Ñu», dice, «¿quieres estas drogas?».


  Pero yo le doy un puñetazo en la cara y le grito: «¡Vete a dar un paseo! ¡Vete a dar un paseo, puto cerdo nazi y palestino!». Hay una chica judía a la que intentan clavarle una de sus agujas, pero yo voy corriendo con los puños en alto y les grito: «¡Iros a dar un paseo y dejad a la chica! ¡Iros a dar un paseo!». Y entonces ella cae en mis brazos y le beso las marcas de las agujas y le digo: «Todo saldrá bien, Rivka. Te quiero. Y a lo mejor ni siquiera te han contagiado el sida».


  El otro holocausto que nos aterroriza es el nuclear. La película de 1983 El día después ya nos había enseñado lo que podría pasarle a la buena gente de Kansas City (Misuri) y de Lawrence (Kansas) si los soviéticos los pulverizaran con armas nucleares. Y luego hay una versión de la BBC, titulada Threads («Tramas»), que tiene fama de ser mucho más realista: los niños y las botellas de leche se convierten al instante en cenizas, los gatos se asfixian y los supervivientes tienen que alimentarse con ovejas radiactivas crudas («¿Es seguro comerla?» «Tiene una buena capa de lana, eso debería haberla protegido»). Memorizo los últimos momentos antes de que la bomba impacte en Yorkshire: un diálogo entre dos burócratas que no entienden nada, y lo voy repitiendo en mitad del zumbido esclerótico de las clases de Talmud:


  —¡Señal roja de ataque!


  —¿Señal de ataque? ¿Va en serio?


  —¡La puñetera señal de ataque siempre va en serio!


  Y luego llega el tono neutro del locutor de la BBC: «La primera capa de polvo se posa sobre Sheffield. Ha pasado una hora y veinticinco minutos desde el ataque. Este nivel de ataque ha destruido la mayoría de las ventanas de Gran Bretaña. Muchas casas se han quedado sin techo. El polvo mortífero empieza a colarse hacia el interior. En esta fase inicial los síntomas del envenenamiento por radiación y los síntomas del pánico son idénticos».


  Sí, los síntomas son idénticos. Casi estoy a punto de cagarme en los pantalones. El problema de Threads, que fue filmada en los descoloridos paisajes industriales de la zona, es que a menudo es difícil diferenciar la ciudad de Sheffield antes de que cayera la bomba y después de la devastación. La oveja radiactiva cruda hasta parece un poco más apetitosa que el plato de guisantes que en las escenas iniciales se sirve en una cena familiar. Al menos la oveja no ha tenido que morir en una olla de agua hirviendo.


  Pero El día después no presenta una imagen tan siniestra de la devastación. En esa película, el mundo es destruido de una forma mucho más atractiva, ¿y cómo podría ser de otro modo si Steve Guttenberg (Dios santo, ahí está él otra vez) interpreta a uno de los personajes que sufren la radiación? Pero lo que más me gusta de El día después son las escenas de la gente de Misuri y Kansas que trabaja duro y que se lo pasa pipa antes del ataque con sus cuatro por cuatro y su estilo de vida. Los niños pedalean en sus bicis por unos campos inmensos de césped, los adultos juegan a las herraduras sin preocuparse por el pago de la hipoteca, en la Cámara de Comercio de Kansas suben los precios de la soja, y en el Memorial General Hospital el doctor Jason Robards se las ingenia para que uno de sus pacientes pueda tomarse su helado favorito. De vainilla. Y todo lo que hemos oído sobre el coste de la vida en Atlanta, Georgia, parece doblemente cierto en esta otra parte del país. Allí, los ingresos de mis padres, siempre que no solicitasen el razvod —unos 42 459 dólares de 1983, centavo más, centavo menos—, situarían a nuestra familia en la clase media-alta. Así que cincuenta minutos más tarde, cuando el impacto nuclear arranca los grandiosos pinos y el estallido atómico reduce un banquete nupcial a una nutrida galería de esqueletos, sientes que toda esa gente ha perdido algo que realmente valía la pena.


  A pesar de sus fallos, El día después triunfa a comienzos de los años ochenta. Los chicos imitamos su vocabulario. PershingII. Mando Aéreo Estratégico. División Aerotransportada. Aviso de lanzamiento. «Este es el servicio de mensajes de emergencia.» «Señor, necesitamos el acceso al código y a los documentos de autenticación.» «Fiabilidad alta, repito, fiabilidad alta.» «Necesito confirmación, ¿se trata de un ejercicio? Recibido. Oído. No se trata de un ejercicio.» «En estos momentos hay un ataque masivo contra Estados Unidos. Múltiples misiles balísticos intercontinentales. Más de trescientos misiles se dirigen hacia aquí.» «Sigue mensaje: alfa, siete, ocho, noviembre, foxtrot, uno, cinco, dos, dos.» «Tenemos órdenes del presidente. Ejecución programa.» «Manténgase en alerta. Descodifique la clave.» «Cariño, tendremos que acostumbrarnos a que las cosas sean muy distintas. Pero lo importante es que estamos vivos. Y estamos juntos.» «Los sucesos catastróficos que acaban de presenciar son, con toda probabilidad, mucho menos graves que la destrucción real que podría producirse en el caso de un ataque nuclear contra Estados Unidos.» Y cuando cierro los ojos casi puedo sentir la quietud sobrenatural que se ha apoderado de la escena mientras Steve Guttenberg camina por un camino rural de Kansas pocos minutos antes de que los misiles soviéticos alcancen sus objetivos. Los columpios están vacíos. Un cuervo grazna sobre una vasta extensión de trigo.


  Mis padres se comprarán un Sony Trinitron de veintisiete pulgadas y de color salmón, con un bonito mando a distancia que sería capaz de aniquilar el mando a distancia de diseño espacial de la Zenith, justo a tiempo de ver cómo Peter Jennings anuncia que el transbordador espacial Challenger ha caído al mar, pero antes, cuando se emita El día después, solo tendremos un pequeño televisor de nueve pulgadas que habremos encontrado en un contenedor y que veremos en las ocasiones especiales. Así que me hago suscriptor de la revista TVGuide para enterarme de los programas importantes. No se me permite ver la tele, pero sí se me permite leer TVGuide, que consideramos la versión americana de la literatura. Por supuesto, en TVGuide se publican muchos artículos sobre El día después, y yo conservo el ejemplar para los años venideros y casi siempre miro la ilustración de la cubierta: un hombre que protege a un niño de un hongo radiactivo, mientras el Hombre Luz de mi armario se asoma sobre mi hombro, tan cautivado por el horror que incluso llega a acariciarme el hombro herido. El niño se quedará ciego a causa de la explosión, y la idea de sobrevivir en un mundo destruido por un holocausto nuclear y no poder ver me resulta devastadora. La primera cosa que tengo que hacer en previsión del ataque de los soviéticos —conozco tan bien a esos malditos bastardos mentirosos que sé que van a atacar— es comprarme unas buenas gafas de sol en el departamento de óptica del centro comercial de Douglaston.


  «Cuando caigan las bombas, me llevaré a mis hijas a la calle para que muramos juntas de forma instantánea.» Quien habla es la señora A, profesora de geografía e historia y otros temas relacionados. Cuando dice esto, siento todo el horror de la guerra nuclear, porque la señora A es muy atractiva, con su figura tan delgada y su melena de rizado cabello askenazí, y sus hijas, que están en los grados inferiores de la SSSQ, son igual de guapas. Todos los chicos más populares de la escuela, al igual que sus madres, parecen conocerla muy bien, y a menudo la señora A interrumpe un monólogo sobre la crisis del Canal de Suez para decirle a su alumno favorito: «Chava, ¿te acuerdas de cuando…?».


  También le gusta decirnos que su hija es una bailarina excepcional que actuó en el Lincoln Center cuando tenía ocho meses de edad o algo por el estilo. Este amor a su hija me destroza. Mi padre acudió una vez a un encuentro con profesores de la escuela, en el que uno de ellos le informó de que «Gary es muy listo. Nos hemos enterado de que lee a Dostoievski en su lengua original».


  —¡Pfff…! —dijo papá—, solo a Chéjov.


  Después de ver El día después, sigo recordando lo que dijo la señora A: que sacaría a sus hijas a la calle para que les diera de lleno el hongo nuclear. ¿Cómo puede ser que los soviéticos maten a la señora A y a su hija bailarina? ¿Y qué tendría que decir sobre todo esto Abba Eban, el famoso personaje televisivo israelí? Antes de que mi profesora anunciase eso, yo no me había opuesto por completo a la guerra nuclear. Mis investigaciones me habían revelado que dos de los misiles soviéticos apuntarían a los aeropuertos Kennedy y LaGuardia, ambos situados en Queens. La escuela SSSQ se halla a la misma distancia de los dos aeropuertos, así que la moderna estructura acristalada de la escuela probablemente se desintegraría en múltiples fragmentos a causa de la explosión inicial, con lo que arderían los libros de oraciones como si fueran pastelitos azules, y por supuesto la subsiguiente radiación mataría a todo el mundo, excepto al robusto rabino Sofer, quien sería capaz de volverse inmune por sus propios medios.


  Hasta aquí, todo perfecto.


  Por lo demás, Little Neck no está cerca de ningún objetivo evidente, ya que el más próximo sería el Laboratorio Nacional de Brookhaven, en el lejano condado de Suffolk, donde mi padre pronto empezará a trabajar en un proyecto de fabricación de misiles defensivos para el nuevo programa militar de la «Guerra de las Galaxias» de Ronald Reagan. La urbanización de Deepdale Gardens está construida con ladrillos milenarios que pueden resistir, según mis cálculos más concienzudos, un impacto térmico de hasta 607 ºC. Lo único que necesito es tener mis gafas de sol a mano y protegerme de la radiación durante unas cuantas semanas. Luego saldré a la superficie de un mundo en el que ya no habrá escuela hebrea. Y en este mundo, ahora que ya me habré desprendido de mi acento ruso, y con los conocimientos matemáticos superiores que habré adquirido en los libros de texto soviéticos de mi padre, fundaré una nueva civilización republicana en compañía de mi mejor amigo americano, Jonathan.


  He dicho bien. Ya tengo un mejor amigo.


  La señora A dirige una actividad llamada «programa piloto», destinada a los chicos más listos de la escuela SSSQ, un pequeño grupo que cabe alrededor de una mesa de comedor pequeña. Durante una hora completa del horario escolar se nos separa a nosotros, los genios, y se nos envía a la sala de profesores, donde hay una nevera llena de los tristes sándwiches de los profesores y una nube de humo de tabaco que nos hace sentirnos por completo adultos. Es muy difícil decir sobre qué trata el «programa piloto» de la señora A. Lo único que puedo decir con seguridad es que el sueño de mi padre de que me hagan trabajar duro en física teórica y en matemáticas avanzadas no va a poder realizarse. Entre nuestras actividades figuran la de preparar caramelos de leche y mantequilla con la efigie de E.T., el extraterrestre, y la de participar en un debate sobre la serie televisiva Algo sobre Amelia, en la que Ted Danson mantiene una relación sexual con su propia hija. La señora A es una conversadora de primera, y el programa piloto le permite ir contando historias mientras vigila el baño maría. Cuando alguien saca a relucir Tiburón, la película de Steven Spielberg, la señora A cuenta una historia fascinante sobre un soldado israelí que sufrió el impacto de una bomba durante la guerra del Yom Kippur y al que lo único que le quedó en la cara fueron tres agujeros. Por si acaso, nos comemos con mucho cuidado nuestros caramelos de E.T.


  Hay cinco niños marginados por los demás en la SSSQ. Uno es Jerry Himmelstein, cuyos problemas le obligan a asistir a un programa especial después de las clases y que en sexto grado se irá de nuestro estúpido infierno. Otro es Sammy (no es su nombre real), un niño delgado, triste e hiperactivo al que le gusta abalanzarse sobre nosotros mientras grita «¡URSH! ¡UUUUURSH!», un grito de terapia primal que surge de lo más profundo de su personalidad y que no se puede traducir ni al inglés ni al hebreo. Otro es David, el Poderoso César Khan, caudillo del Territorio Imperial de David, el mayor enemigo y aliado ocasional de mi Sacro Imperio Ñuico. David es el inteligente hijo de un rabino, y en mitad de las clases suele sacar un pequeño cohete espacial al que le hace dar vueltas frente a su cara pecosa, mientras murmura «Nooooo… Mmmmm… Woooo», algo muy parecido a las persecuciones aéreas que escenifico con mi bolígrafo. Y luego estoy yo. Y por último Jonathan.


  La personalidad de Jonathan no ha sido anulada hasta el punto de haberse tenido que reinventar como Gary ÑuIII o el Poderoso César Khan, aunque resulta evidente que no está hecho para la SSSQ. Tiene unos padres afables y atractivos, una hermana muy guapa y el perro collie de mis sueños. Y esta familia, que a mis ojos es la familia perfecta, vive en una amplia casa de estilo Tudor en Jamaica Estates, el tipo de mansión que el doctor Jason Robards y su hermosa y madurita mujer disfrutaban antes de ser destruidos en El día después. Jonathan es tan bajo como yo y su belleza se oculta en parte bajo una capa de grasa infantil. Cuando un israelí le arroja un balonazo con toda su reprimida furia cananea, Jonathan se cae al suelo y tiene que agarrarse el hombro, igual que yo. Otro punto en su contra es que su madre y su padre son muy tímidos y no toman parte en las actividades del grupo de padres de la SSSQ, un grupo que se refleja en las amistades de los niños del colegio. Y por supuesto, mis padres («¿Dónde es baño hombres?») tampoco hacen vida social de ninguna clase.


  Y, por último, Jonathan es listo. Muy inteligente. Y al tiempo que el viejo estereotipo de los judíos como Pueblo del Libro muere cada día a nuestro alrededor, Jonathan y yo nos aburrimos de cojones. Y ahora que yo he perdido el acento y que ya sé hablar bien inglés y puedo charlar a una velocidad de un kilómetro por minuto, nos hacemos amigos y nos olvidamos de todo lo demás.


  Los sábados vamos a su casa, los domingos a la mía. O al revés, da igual. La casa de estilo Tudor en los Jamaica Estates con su sala de ordenadores o mi piso en Deepdale Gardens con su traicionera moqueta roja. Su ordenador Apple o mi nuevo Commodore64 con drive de cintas datasette (cuarenta y tres minutos para cargar un juego). Y cuando se termina la hora de los juegos y se nos transporta a nuestros respectivos hogares en el Tredia-S de papá o en la ranchera AMC de su padre, nos abalanzamos sobre los teléfonos de teclado y nos llamamos para averiguar las claves de La guía del autostopista galáctico o de ZorkII, los juegos informáticos de «ficción interactiva» que Infocom Software ha creado para empollones como nosotros y que no solo se han apoderado de nuestras vidas, sino que son nuestras vidas, ya que nuestras mentes bullen con la idea de que hay problemas del mundo que sí tienen solución.


  Cuando el padre de Jonathan me lleva a casa me siento más seguro que nunca. Un día me gustaría tener un hijo o una hija a los que pudiera llevar a casa en un coche tan sólido como esta ranchera AMC. Mi padre acaba de aprender a conducir y su coche ya se ha saltado una mediana y se ha caído en la cuneta, pero el padre de Jonathan es un conductor nato. Me pregunta cosas sobre el colegio y nos reímos de algunos de los aspectos más estrafalarios de la SSSQ: del programa piloto y de lo fáciles que son los deberes, o de si Jonathan y yo deberíamos ir a Harvard o a Yale cuando nos hagamos mayores (Jonathan acabará yendo a Yale, yo no tanto). Cuando me deja con mis padres, la expresión con que estos nos reciben se transforma: se vuelve más afable, como si la americanidad pudiera contagiarse de algún modo. Una década más tarde descubriré que, mientras mis padres siguen ascendiendo poco a poco por la escala social, la empresa del padre de Jonathan —tiene una compañía que instala puertas por toda la ciudad— está pasando por grandes dificultades, hasta el punto de que tiene que pagar una parte de las mensualidades de la SSSQ con trabajos de mantenimiento. Luego el cáncer le arrebatará la vida. Pero nunca se me pasa por la cabeza que este buen hombre y esta familia perfecta estén atravesando problemas mucho más graves que los míos. La mayor parte del tiempo tengo la cabeza tan metida en el culo de mi familia que puedo llegar a percibir el sabor del borscht que nos comimos ayer. Y eso no me deja mucho tiempo para sentir simpatía por los demás, sobre todo si son americanos que, según lo que dice nuestro nuevo Sony Trinitron, «lo tienen todo». A veces, amodorrado por tres horas seguidas de jugar al Zork, cierro la puerta del baño de Jonathan, que es tan grande como una caverna, me tumbo sobre la esterilla llena de pelos de collie y me pongo a aspirar un ambientador con aroma a flores que hasta el día de hoy asocio con la idea del hogar. Y me entran ganas de llorar cuando me acuerdo de que Jamaica Estates está muy cerca del aeropuerto Kennedy, porque mi nueva familia desaparecerá en un abrir y cerrar de ojos cuando ataquen los soviéticos.


  Mi padre también se comporta como un segundo padre para Jonathan. Este hombre corpulento, varonil hasta decir basta, nos lleva a pescar a un muelle que está en el exclusivo barrio de Great Neck. Está claro que no puede entrar nadie que no sea residente en Great Neck, pero mi padre ha encontrado un agujero en una valla por el que nos colamos los tres, ilícitamente, para pescar en el muelle de los ricos.


  —Prokhod dlya oslov! —anuncia orgulloso papá—. Traduce, Gary.


  —Un paso para burros —le digo a Jonathan.


  A veces nos metemos en los muelles de la Academia de la Marina Mercante en Kings Point y pescamos entre los cascos de los barcos usados para las prácticas. Me gusta lo amable que se muestra mi padre con Jonathan, aunque también me siento un poco celoso. Estoy orgulloso de tener un padre que sea capaz de colarse en territorio enemigo y robar lubinas rayadas con tan solo un par de tirones de la caña de pescar, pero también desearía que mi padre fuera así durante todo el tiempo, hablando en un inglés malo pero paciente, cariñoso e instructivo. «Por allí casi todo ezz fletán y más allá platija. Tíos, ¡no tirréis de la caña tan rápido! Dadle tiempo a que muerrrda bien el anzuelo, ¿okay?» Tíos. Delante de mi padre somos tíos. Si hubiéramos hablado inglés en casa, en vez de hablar ruso, mi padre habría perdido una parte de la crueldad natural de nuestra lengua materna. Eh, tú, Mocoso. Eh, tú, debilucho. Porque ahora lo único que quiero es hablar con mi padre y mi madre en el inglés de Jonathan. Que ahora también resulta ser mi propia lengua.


  Pero ya es demasiado tarde para eso.


  La sexualidad va madurando a nuestro alrededor de una forma que nos aterroriza. No me atrevo a hablarle a Jonathan de Natasha, mi amor veraniego, porque hablar de chicas nos recordará nuestra condición de dalit y alterará el mundo pixelado que nos hemos creado. Un hermoso día de otoño, los padres de uno de los niños más ricos de la SSSQ alquilan la última planta del World Trade Center para celebrar su bar mitzvah. En la galería acristalada alguien toca al clavicémbalo una adaptación clásica del Hava Nagila, se sirve todo el caviar sevruga que quieras, hay unos hombres uniformados en los servicios que lucen el nombre del chico en las solapas, y se ha organizado un servicio de autocares que nos trasladan desde Queens hasta los monstruosos rascacielos gemelos.


  Cuando volvemos a Queens en uno de los autocares, dos de los chicos más atrevidos se plantan frente a la chica con las tetas más grandes y se hacen una paja mientras ella suelta carcajadas estentóreas. La noticia llega a nuestra fila delantera y Jonathan y yo nos quedamos conmocionados. Una cosa así nunca ha ocurrido cuando jugamos a los videojuegos. Hemos visto a Brooke Shields en bañador en la revista People, y hemos intentado sintonizar dos reproductores de vídeo Panasonic para mezclar la versión para adultos de Excalibur, de John Boorman, en la que se ven desnudos frontales y dorsales (nunca han funcionado con nosotros). Pero la idea de que dos chicos —uno de ellos ni siquiera israelí— se sacaran las zains al fondo de un elegante autocar alquilado y se hicieran una paja delante de una chica es algo que supera todo lo imaginable. Por la noche, en la cama, mientras me acomodo bajo mi protectora colcha roja soviética, papá a veces se cuela en mi habitación con estas alentadoras palabras: «¿Te estás toqueteando? Bueno, pues no te pases. Si no, se te caerá». Y luego, ya muy tarde, la doctora Ruth Westheimer irá susurrando en mis auriculares las diferencias entre el orgasmo clitoriano y el vaginal, pero solo se trata de palabras que me guardo para otra vida, tal vez para después de haber estudiado derecho. ¿Se supone que tengo que toquetearme como aquellos dos chicos? ¿Y eso hará que mis padres y mis profesores sean más felices? Todo es demasiado complicado. Por eso prefiero jugar a Zork con mi amigo Jonathan.
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    Al oeste de la casa


    Estás en un campo al oeste de la casa blanca que tiene una puerta tapiada.


    Hay un pequeño buzón.


    >

  


  Bajo la luz penumbrosa del cuarto de los ordenadores de Jonathan, sus dos unidades de disco Apple de cinco ¼ pulgadas aguardan con expectación. El signo > representa la barra de estado en la que el jugador va dando las órdenes. Por ejemplo:


  >O


  significaría que el jugador quiere ir hacia el oeste. O bien


  >Abrir buzón


  que sería otra orden más que evidente. Y así, sin la intrusión de los gráficos y los sonidos que aparecen en otros videojuegos, Jonathan y yo viajamos al Gran Imperio Subterráneo, tierra de mazmorras y tesoros, duendes y grues y espadas élficas, y la temible Presa para el Control de Inundaciones nº 3. Tras horas de >, hacemos una pausa y salimos tambaleándonos al mundo brillantemente iluminado de Union Turnpike, donde está el Hapisgah (La Cima), un restaurante kósher kebab en el que las camareras israelíes nos ignoran tan despreocupadamente como nuestras propias damiselas de la SSSQ, a la vez que nos sirven por muy poco dinero los mejores kebabs de Queens. Y estos son los ritmos de mi nueva vida en América con mi amigo americano: Union Turnpike, plato combinado de kebab con humus y ensalada israelí, la tienda de alquiler de vídeos, la Historia del Mundo, primera parte de Mel Brooks, las tibias sátiras políticas de Mark Russell («Lean mis labios, no habrá nuevos impuestos, lean mis labios, ¡aumentarán los antiguos!»), y el manejo de nuestra espada élfica de gran antigüedad contra toda clase de enemigos, grandes y pequeños.


  En clase también nos dedicamos a blandir nuestra espada élfica. Somos inseparables. Todavía conservo, por supuesto, mi personalidad de Gary ÑuIII, y a veces tengo que actuar en público y hacer reír a la clase. Cuando me dan el papel de Julio César en una representación escolar, voy de un lado a otro haciendo el saludo romano, que es, por desgracia, idéntico al saludo nazi. «¡Heil César!», grito, mientras corro por la escuela hebrea con el brazo en alto. La señora A me mira con desaprobación. «No tiene nada de divertido», dice. «Te crees que todo es divertido, pero no lo es. Hay cosas con las que no se pueden hacer bromas.» Me siento como si esta mujer, que yo desearía que me amase, me hubiera deshecho a golpes mi personalidad de Gary Ñu. Casi no puedo respirar cuando le contesto: «Es el saludo romano, señora A. He vivido en Italia». Pero la señora A ya se ha apartado de mí y está hablando otra vez de lo buena bailarina que es su hija y de que pronto ella y la familia de su estudiante favorito se verán en los «Berkshires», sea eso lo que sea.


  Hay un profesor de historia que a Jonathan y a mí nos gusta mucho. Se llama señor Korn. El señor Korn tiene tres problemas: 1) tartamudea mucho («E-el es-s-s-cándalo de Tea-po-o-o-t Do-o-o-me»); 2) tiene los dientes amarillos y llenos de sarro; y 3) tan solo posee tres camisas a cuadros, todas ellas tan soviéticas como la mía. Pero el señor Korn quiere que nos aprendamos algo más que la lista de los hijos de Jacob. Su lema, y nunca tartamudea cuando lo repite, es «paraos a pensar en esto», lo que no es pedir poca cosa a una clase de trogloditas que hablan a gritos de sus zains y los negocios de importación-exportación de sus padres. Me porto como un burro en las clases del señor Korn, pero aun así me paro a pensar en las cosas que nos dice. Por ejemplo, sobre el hecho de que América no es solo un lugar dedicado a la extracción de capitales, sino una masa continental construida en parte con la miseria de otros países, o sobre mi futuro, que no será necesariamente la marcha triunfal del inmigrante que asciende desde las calles de Queens hasta la Mejor Casa de Estilo Tudor de Scarsdale.


  Para recompensar al señor Korn por darme una educación, lo atormento todo lo que puedo. Se llama Robert, así que grito «¡Eh, Bob!» cada vez que entro en clase, o bien «Sí, señor Bobert».


  El año pasado me enteré de que el señor Korn había muerto de una enfermedad muy conocida, porque, según la jerga local, «le gustaba el teatro». Ese descubrimiento confirma todo lo que sé sobre la forma en que el universo se mantiene en equilibrio, sobre la forma en que los platillos de la balanza se alejan de los buenos y de los débiles y se inclinan hacia los fuertes y los coléricos. Paraos a pensar en esto.


  Como mis arranques violentos empeoran, el señor Korn me envía al despacho del jefe de estudios de temas no hebreos (la otra mitad del programa educativo). Es otro hombre relativamente humano que tiene el desdichado nombre de señor Dicker[7], a quien pronto recompensaremos con un ataque al corazón. El señor Dicker me pregunta:


  —¿Qué crees que puedes hacer para mejorar tu conducta? —Levanto el brazo.


  —Eso es el saludo romano, no el saludo nazi, ¿verdad?


  —Sí —contesto—. Soy Julio César. ¡Heil César!


  En el aula, el señor Korn está corrigiendo nuestros disparatados trabajos sobre las vicisitudes de la historia americana. Me inclino sobre su mesa y noto su aliento de tabaco que flota sobre el olor a chuches y a bocaditos de helado que domina las aulas de la SSSQ. Los chicos aúllan a nuestro alrededor. Jonathan está absorto en la planificación de nuestro nuevo saqueo del Gran Imperio Subterráneo de Zork.


  —Hola, Bob —digo.


  —Hola, Ñ-ñ-ñu.


  —Creo que pagamos demasiado dinero por la compra de Luisiana. ¿Quince millones de dólares por Arkansas?


  —Ya lo sé, Ñu.


  Y nos sonreímos el uno al otro, unidos por tantos y tantos dientes mellados y raquíticos.


  En octavo grado, Jonathan y yo renunciamos por completo a la enseñanza que recibimos en la Solomon Schechter. Creamos nuestro propio juego que llamamos SnorkII: Un Snork que viaja sin fin. En clase nos sentamos juntos y nos pasamos todo el día jugando, con papel y lápiz en vez de la pantalla del ordenador. Solo subimos a la superficie en busca de aire cuando el señor Korn entra tartamudeando en la clase para hablarnos de la ofensiva del Tet. Yo escribo y Jonathan juega. Su absurda búsqueda consiste en rescatar un cargamento de libros de texto de español de la SSSQ, Español al día, que ha sido secuestrado por error por la inteligencia soviética y enterrado a gran profundidad en unos servicios de Leningrado. Jonathan es el aventurero principal, pero a veces se le unen Ñu, Sammy el Acomodador y el Poderoso César Khan, es decir, nuestra pandilla. La aventura empieza en Queens, continúa en Honk [sic] Kong, luego en la China continental («¡Bienvenidos a la China comunista, hogar de la hamburguesa whopper!»), el Orient Express, Venecia, Alemania, Sverdlovsk (donde Lenin, que resulta que no ha muerto, ha sido degradado a interrogador de tercera categoría de aves de corral), y de allí pasa a Leningrado. Una serie de mensajes grabados que se autodestruyen, a la manera de Misión imposible, guía los pasos de Jonathan, al tiempo que yo voy escribiendo la historia con terribles faltas de ortografía y él da las órdenes en la barra de estado (>).
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    Muelle (Leningrado)


    P.S. Este mensaje se autodestruirá dentro de treinta horas.


    > Soltar grabadora.


    ¿Quieres dejar la grabadora?


    > Sí


    ¿Estás seguro?


    > Sí


    ¿Por kompleto?


    > Sí


    ¿Totalmente?


    > Sí


    ¡No te oigo!


    > Sí


    Ok, la sueltas y explota a los 30 segundos y mata a 60 personas. ¿Contento?


    > Sí


    Pues yo no.


    > Vete a una fiesta.


    Ñu te lleva a la calle Tipanovskaya… Da la casualidad de que Ñu vivía allí. Ves una fiesta en el piso, un guardia está vigilando la entrada.

  


  Y así a lo largo de cientos de páginas garabateadas, con bromitas ingeniosas al estilo de Mel Brooks o quizá los Hermanos Marx: «Vosotros sois enemigos del estado. No hestamos seguros de qué estado se trata, pero seguramente es uno muy poco poblado, como Wyoming». Y motivos que se repiten sobre «castigos», «vibradores» y «otros artilugios exóticos», y algunas referencias ocasionales a un enamoramiento, imagino que sugeridas por nuestra reciente lectura, como dos plastas que somos, de Historia de dos ciudades: «La chica es hermosa, delgada y victoriana. ¿Qué más quieres?».


  Pero hay algo que deseo aún más que la divina Lucie Manette de Dickens, y es llevar a Jonathan a una aventura que tenga lugar en mi infancia, razón por la cual el «Snork que viaja sin fin» solo puede regresar a una ciudad, Leningrado, y a un lugar, la calle Tipanov. En casa, mis padres y yo vemos en la televisión a Gorbachov, el nuevo líder reformista soviético, pero no nos inspira ninguna confianza. ¿Será capaz de terminar con las paparruchas soviéticas ese hombre sonriente y de rostro redondo, con la mancha de nacimiento en la frente? Como le gusta decir a nuestro héroe Ronald Reagan: «Confíe, pero verifique». Ahora ya casi no me acuerdo de mi abuela Galia, a la que hemos dejado en Rusia, porque cualquier cosa relacionada con los rodstvenniki solo puede traerme problemas. Me estoy olvidando de su aspecto y me estoy olvidando de los sándwiches de queso que financiaron mi primera novela, y estoy olvidando que debería quererla aunque no esté aquí.


  Quizá por eso quiero llevar a Jonathan a Leningrado. Y a él le digo algo que nunca les podré decir a los chicos y chicas de la SSSQ: que no soy el antílope Gary Ñu, o lo que coño sea, que tiene que hacer el ganso para entretenerlos; que soy un chico ruso, de raza judía, sí, pero un ruso nacido en Rusia y que se ha pasado media vida en ese país.


  Y Jonathan, que es un amigo de verdad, irá hasta allí conmigo.


  Da la casualidad de que Ñu vivía allí.


  Mi padre deja de pegarme. Quizá se deba a que he crecido un poco: mi maraña de pelo negro y sudoroso llega a unas pocas pulgadas de sus gruesos labios. O quizá se debe a que la vida americana, y el ejemplo de la familia de Jonathan, están empezando a cambiar poco a poco su forma de ser. La última vez que me da «un guantazo en el cuello», ha sido porque me he comportado como un grubiyan (un «patán») con mi abuela Polia. Y es cierto que me he portado mal con ella, ya que me niego a que me coja de la mano cuando cruzamos las violentas calles de Forest Hills (ya tengo casi quince años), y además ya no suelo apreciar tanto como antes sus comilonas de ocho platos, ahora que cualquier bocado que le doy a una barrita de chocolate se va directamente a mis tetas. Pero también me doy cuenta del declive de mi abuela. Cada año disminuyen sus facultades mentales y las medicinas americanas no ayudan a mejorar las cosas. Mi abuela está a punto de sufrir una serie de accidentes vasculares que la dejarán postrada en una silla de ruedas y con la mitad del cuerpo paralizado. Pero incluso antes de que esto suceda, quiero apartarme de ella. No puedo permitir que la mujer a la que quiero tanto se muera poco a poco delante de mí. Y tengo que mirar hacia otro lado.


  Así que mi padre me da un guantazo en el cuello. Muy bien. Perfecto. Me recluyo en mi dormitorio, furioso y en silencio. Todo lo que gano haciendo pequeños trabajos me lo gasto en decorar mi habitación como si fuera el despacho de J.R. Ewing, el malo de la serie televisiva Dallas. Por fortuna ya tiene paneles de madera, y para aumentar el parecido he instalado un ordenador de sobremesa, un elegante teléfono Panasonic con pantalla de cristal líquido y un lujoso sillón que hemos encontrado en una acera. Lo único que me falta es la maqueta de oro de la torre de perforación. Pero incluso sin la maqueta, cada vez que estoy triste me meto en mi «despacho», cojo el teléfono que vale una pasta, y, con lo que imagino que es un acento tejano, le grito al auricular: «¡Hola, cariño! No hagas nada, ¿me oyes?».


  Después del guantazo en el cuello, mi padre entra en mi dormitorio y preparo el cuello para otro golpe. «Vamos a dar una vuelta», me dice. Parece abatido. Suelto un suspiro mientras vuelvo a ordenar la montaña de relatos cuidadosamente mecanografiados que estoy a punto de enviar —sin éxito alguno— a La revista de ciencia ficción de Isaac Asimov.


  Damos un paseo por Deepdale Gardens, donde todas las plantas han florecido, y pasamos por los lugares donde mi padre me ha entretenido con sus historias del Planeta de los judíos y donde me ha dado los podzhopniks, esas pataditas en el trasero que simbolizan la alegría y el divertido vínculo que une a padre e hijo. Hoy papá está muy serio y yo tengo el cuello en tensión. Se toma su tiempo antes de soltar lo que tiene que decirme, aunque normalmente las palabras surgen de su interior en oleadas de rabia o de alegría o de reflexión filosófica. Pasamos frente a las cinco antenas de control del tráfico aéreo, que son tan altas como rascacielos y tienen un inquietante aspecto de insectos, con su temible letrero que anuncia: ATENCIÓN LA ADMINISTRACIÓN FEDERAL DE AVIACIÓN USA ESTE COMPLEJO PARA CONTROLAR EL TRÁFICO AÉREO. LA INTERRUPCIÓN DEL SERVICIO PUEDE CAUSAR PÉRDIDAS HUMANAS. LAS PERSONAS QUE INTERFIERAN EN EL CONTROL AÉREO […] SÉRAN PERSEGUIDAS POR LAS LEYES FEDERALES.


  No quiero que me persigan las leyes federales ni las familiares. O quizá sí.


  —Escúchame —dice papá—. No debería haberte pegado. Te portaste mal con tu abuela, pero no debería haberte pegado. Me he portado mal.


  Me paso la mano por el cuello y me encojo de hombros.


  —No pasa nada —digo. Pero lo que quiero decir es algo muy distinto: «¿No quieres? ¿No quieres seguir pegándome? ¿Ya no me quieres? ¿O es que soy tan malo que ya es imposible redimirme con un guantazo en el cuello?».


  No te has portado mal, papá. Yo soy el único que puede portarse mal. Yo soy el hijo. ¿Cómo puedes decir una cosa tan horrible?


  Pasamos por la pista de baloncesto donde cientos de veces he lanzado el balón contra el tablero y he fallado miles de canastas con mis tiros imprecisos, cuando mis dedos, mis brazos, mis pulmones se esfuerzan por hacer las cosas bien delante de él. Hablamos de pesca, de coches, de mis posibilidades de ir al instituto Stuyvesant, en Manhattan, el centro especializado en ciencias donde la matrícula es gratuita. A partir de aquel momento, mi padre me gritará. Y me amenazará. Y se sentirá decepcionado por mí. Pero no volverá a ponerme las manos encima, así que se habrá terminado nuestra historia de amor familiar. Y también el asma se habrá terminado. Ahora se supone que el hombre soy yo. Ahora soy yo el que debe aprender a golpear y a ganar dinero y a hacer que los otros le teman. ¿Cuántos dedos ves, Vinston?


  Los chicos de la Solomon Schechter School de Queens nos hemos reunido en el Centro Judío de Forest Hills para oír cómo Jonathan, mi mejor amigo —que todavía es un niño, con su túnica de graduación de color morado—, recita una oración por la paz y en contra de la destrucción nuclear. Luego cantaremos el himno nacional israelí y nos habremos graduado. Mi familia también está a punto de graduarse, pasando de nuestro piso en una urbanización a una casa con un patio trasero de doce por diecinueve metros en una zona distinta de Little Neck, algo más próspera.


  Nos han preparado un anuario con fotos y redacciones. En una página, dos chicas judías han presentado sus redacciones, que se titulan «MUERTE», «TERROR» y «EL TERRIBLE DOLOR». A su lado hay un dibujo de la Parca con la guadaña. Los chicos tendemos a ocultar nuestra vida interior con todo tipo de patochadas deportivas, pero estas chicas están aterrorizadas de verdad por la muerte y por el vacío, y también por el terrible dolor que precede a la muerte en los 80,3 años de esperanza de vida de Estados Unidos. ¿Quién podría haber imaginado que la tristeza y la inquietud —una tristeza que supera la que es consustancial a la adolescencia, una inquietud que excede la simple condición de judío— habían contaminado los diminutos pasillos y las asépticas fiambreras con la imagen de la Mujer Biónica de la escuela Solomon Schechter?


  En otra página hay una foto de un sonriente chico israelí que finge darme un puñetazo en la cara, mientras intenta estrangularme con la otra mano y yo simulo gritar de terror. Al lado hay una foto del barbudo señor Korn, que luce una indescriptible camisa amarilla a cuadros y está a punto de golpearme en la cabeza con un ejemplar enrollado del New York Times. La expresión de mi rostro dice: «Me gusta este hombre».


  Veinticinco años más tarde, Jonathan y yo volveremos a hacernos amigos después de habernos alejado el uno del otro, tal como suele suceder con los amigos del colegio que han pasado por muy malas experiencias educativas. Y un día volveremos a nuestra alma máter, que ahora ha disminuido de tamaño y donde un tercio del alumnado está formado por antiguos ciudadanos de la Unión Soviética, en su mayoría judíos de Bujará, Uzbekistán, que se han asentado en esta zona de Queens. La señora A sigue allí y su aspecto sigue siendo juvenil y vivaz. Se acuerda de Jonathan y, sobre todo, de su bonita madre, pero no se acuerda de mí. «¿Eres escritor?», me pregunta. «Y aparte de eso, ¿haces algo más?» Cuando nos despedimos, nos encarga la misión de difundir las bondades de la educación que se imparte en la Solomon Schechter. «Demostradles que nuestros estudiantes no son asesinos que matan a sus víctimas a hachazos».


  Acudo al XXV aniversario de la promoción de la SSSQ en el Centro Judío de Forest Hills. El escenario no ha cambiado demasiado. Hay un montón de machers calvos acompañados por esposas rutilantes, mesas enteras en las que se habla en hebreo, profesores que nos mandan callar, una «subasta china» de dibujos vagamente chagallianos, un humorista contratado para la ocasión que cuenta chistes sobre hispanos e iraníes.


  —Os enseñamos la Chumash[8] —chilla una nueva directora femenina, aunque recuerda mucho a los antiguos cuadros directivos—, pero no supimos enseñaros modales. ¡Dejad de hablar de una vez! ¡Me ha tocado un público muy hostil!


  Y mientras echo un vistazo a mis antiguos compañeros de clase se me ocurre una idea: «Esto es una comunidad». Toda esta gente se conoce, se entiende bien, se hizo mayor en el mismo entorno. Desde siempre han estado unidos por la raza y la actitud, como sus padres y, antes, los padres de sus padres. Sus madres hacían al horno galletas rugelach, sus padres charlaban sobre el consumo de sus nuevos Lincolns, los sábados por la mañana todos se entregaban a los cánticos hipnóticos de los cantores y los rabinos. Lo que sucedió aquí no fue culpa de nadie. A nosotros, los judíos soviéticos, nos invitaron a la fiesta equivocada. Y siempre estuvimos demasiado atemorizados por nuestra nueva situación para abandonar el colegio. Porque no sabíamos quiénes éramos. En este libro intento explicar quiénes éramos.


  
    «Querido Ñu, eres un extraño republicano que se hará demócrata dentro de muy poco. ¡Que se joda Reagan! ¡Que venga Jesse Jackson! Disfruta de los niños prodigio chinos[9]. Te quiere, Rachel W.» De una compañera de clase en el libro de autógrafos de la SSSQ, 1987.


    «Querido Gary, solo una pregunta: ¿no lloras nunca?» Otro compañero de clase.


    «P.S.: Por cada fortuna que se hace, se comete un crimen.» Señor Korn.


    «Genug “Basta ya” en yidis, Ñu. Empieza de cero.» Un profesor de historia del arte que se preocupa por mí.

  


  Cuando jugamos a los videojuegos hay una serie de órdenes que el jugador tiene que escribir en la barra de estado cada vez que llega a un escenario nuevo.


  > Mira. Escucha. Prueba. Huele. Siente.


  Tengo todos los libros guardados en cajas para la mudanza a nuestra nueva casa con patio trasero. El armario forrado de madera está vacío. Lo abro con la misma emoción de siempre, pero el Hombre Luz, tembloroso, está sentado en un rincón, y los pequeños puntitos de luz se le caen del cuerpo. Ahora que ya no tengo asma, puedo respirar sin miedo mientras observo cómo desaparece. Pero esto, me temo, no supone ninguna catarsis para mí. Ni una metamorfosis. Aunque mi acosador se hunde en la oscuridad que le rodea, tengo los puños cerrados. «Hijo de puta», digo en mi inglés ahora perfecto. «Hijo de puta».


  15. Coge el tren K


  [image: ]


  La abuela del escritor nunca emitió un juicio sobre la asombrosa camisa que este luce en la foto. Él siempre le dedicaba sus mejores sonrisas.


  Durante los primeros años de mi vida en Queens, América, no tengo ni idea de dónde está Manhattan. Hay dos o tres rascacielos de unos veinte pisos en el punto donde la autopista de Union Turnpike se estrella contra el Queens Boulevard. Tengo la impresión de que eso es Manhattan.


  Con el tiempo me llevarán a los almacenes de saldos de Orchard Street, en el Lower East Side, donde me paso casi todo el día revolviendo los bidones llenos de ropa como si fuera un lechoncillo curioso, y sacando ropa interior y cinturones, calcetines y pantalones, o una chaqueta de invierno con capucha diseñada para tapar la cabeza de un Goliat urbano, pero no la de un alfeñique como yo. Hay algo visualmente sucio en un lugar como este. Por oposición a las zonas arboladas del este de Queens, los colores de Manhattan tienen algo que recuerda a los noticiarios soviéticos: el marrón de los tractores, el rojo de la remolacha, los verdes de los repollos. Mamá y yo salimos de Orchard Street y nos metemos en Delancey, donde el caldero de acero del puente de Williamsburg domina el paisaje urbano, cosa que me impulsa a preguntarme, inquieto, adónde van a parar los coches que desaparecen entre sus vigas gigantescas. Y de pronto se oye un ruido muy fuerte. ¡Un disparo! Cojo la mano de mi madre y me escondo bajo su abrigo. ¡Los violentos y desdichados manhattanianos nos están disparando! Oímos gritos de transeúntes, pero enseguida el tenue miedo cede el paso a las carcajadas y a las frases en español. ¿Qué ha pasado? Un tubo de escape ha soltado un petardazo, eso es todo.


  Como alumno que soy de una escuela hebrea, sueño con poder mudarme algún día al más residencial de todos los distritos, donde nunca tendré que volver a mirar un rostro desconocido, o mejor dicho, ningún rostro. Me imagino como un próspero republicano que puede hacer lo que le dé la gana, con un patio trasero que se extiende por la falda de una colina, engulle lo que antes era un estanque público y termina en una orgullosa extensión de alambradas decoradas con un letrero que dice: PROPIEDAD PRIVADA. Es una forma muy apropiada de vivir los años ochenta. Joven inmigrante conversa con la ciudad: «Muérete».


  Pero resulta que me admiten en el instituto Stuyvesant para matemáticas y ciencias, en la calle 15, entre la Primera y la Segunda avenidas, entre los peligrosos barrios del East Village, Greenwich Village, Union Square, Times Square y Ladies’ Mile.


  Septiembre de 1987. Isla de Manhattan. El coche de unos parientes que nos visitan desciende por la Segunda Avenida, conmigo y mi mochila como cargamento. Los parientes, que han llegado de una ciudad americana o canadiense de segundo orden, miran con aprensión la sucia y bulliciosa ciudad.


  —Dejadlo aquí —dice mi madre—. Igoryochek [Pequeño Igor], ¿podrás cruzar solo la calle?


  —Sí, mamá.


  Nos preocupa que, como ha ocurrido en la escuela hebrea, el coche de nuestros parientes, muy poco distinguido, pueda crearme problemas con mis nuevos compañeros de colegio. Por lo visto, no nos damos cuenta de que más de la mitad de los alumnos del instituto Stuyvesant son inmigrantes de clase baja o media-baja que se parecen mucho a nosotros, y que la provincia china de Fujian, el estado indio de Kerala y el distrito de Leningrado se hallan situados en tres rincones distintos de la misma masa terrestre. (El instituto se ha hecho famoso porque exige una nota muy alta en matemáticas para sus exigentes pruebas de ingreso, aunque los estudiantes de los países empollones no tienen ningún problema en aprobarlas).


  Tampoco me doy cuenta de que estoy a punto de entrar en lo que va a ser el resto de mi vida.


  En las semanas previas a mi ingreso en el instituto Stuyvesant me pongo a hablar con mi madre y le digo que voy a necesitar una ropa mucho mejor que la que he llevado en la Solomon Schechter. No le cuento nada de lo que me ha sucedido durante los ocho años en que he sido tratado como un subhumano en la escuela hebrea, porque eso equivaldría a criticar a los judíos, cosa que constituye un delito de alta traición que puede ser castigado con la pena capital. Mis padres lo han sacrificado todo para traerme hasta aquí y hacerme libre y judío, y me he aprendido esa lección de carrerilla. Puede ser que haya escrito mi blasfema Ñorá, de acuerdo, pero tan solo un año antes he obligado a mis padres a emprender una maniática búsqueda de migas de chametz, el pan con levadura que está prohibido durante la Pascua judía, y los he castigado por su falta de vigilancia, hasta el punto de que casi he llegado a arrancar la moqueta mientras buscaba las pecaminosas migas de pan de centeno lituano del mes anterior. Cuando meo sé que no puedo pensar en ninguno de los nombres deD_s, si no quiero que Él me castigue y me corte todo lo que me cuelga, aunque en esos días no puedo reprimirme y suelto una catarata de «Yavé, Yavé, Yavé», a la que siguen varias horas de angustia existencial.


  —Mamá, tengo que ir mejor vestido.


  En mi búsqueda de fondos para el guardarropa es posible que también le haya mencionado a mi madre que vestirse bien es una condición indispensable para ser admitido en un college que pertenezca a la elitista Ivy League. Y esta (casi) mentira puede haber facilitado la apertura del cierre de su billetero, ya que entrar en un college de élite ha sido la primera, la segunda, la tercera y la última preocupación de todos los alumnos del instituto Stuyvesant y también de sus mamás desde el día en que se fundó ese instituto, en 1904, y lo será hasta el día en que su nuevo campus a la orilla del Hudson se hunda bajo las olas producidas por el cambio climático, allá por el 2104.


  O sea que mi primer recuerdo del instituto Stuyvesant tiene lugar en los almacenes Macy’s. Mi madre y yo vamos recorriendo ese laberinto del centro de Manhattan en busca de las marcas de moda, Generra, Union Bay, Aéropostale. Quiero vestirme como las chicas ricas de la escuela hebrea, así que me pruebo camisetas holgadas y jerséis que me queden grandes, y que también puedan ocultarme las tetillas y adaptarse al queloide que se ha hecho con la propiedad inmobiliaria de mi hombro derecho. Nadie sabe comprar como mi madre. Un presupuesto muy reducido le permite comprar una camisa para cada día de la semana y jerséis y pantalones para los días alternos. Salgo del probador y mamá me plancha la camisa con la mano y la estira bien para que no se me hinche a la altura del pecho, y para que, si me pruebo unos pantalones, pueda estar segura de que al menos va a poder verse un atisbo de culo. Esto es lo más cerca que he llegado de poder disfrutar de las atenciones de una mujer, hasta que un día cumpla treinta años y empiece a tener novias que me irán acompañando a los probadores de todo Manhattan y Williamsburg.


  Cuando salimos de Macy’s con dos enormes bolsas de ropa bajo el brazo, siento el sacrificio que ha hecho mi madre de una forma mucho más vívida que cuando habla de todo lo que ha tenido que dejar en Rusia. Yo quiero de verdad a mi madre, pero soy un adolescente. Mi madre acaba de visitar a la moribunda abuela Galia en Leningrado, y ha descubierto que su madre era incapaz de hablar o siquiera de reconocerla, mientras que el resto de su familia, hambrienta y hostigada por el frío, tenía que hacer cola durante horas para conseguir una incomible berenjena disecada, pero eso no significa nada para mí.


  Lo único que oigo son los zumbidos electrónicos —tttrick— que hacen las camisas Generra (precio: 39,99 dólares) cuando les pasan el lector de códigos, los billetes verdes de dólar que van sumándose en la caja registradora, y la indignidad final del impuesto especial del estado de Nueva York que dispara las cifras hacia un territorio inesperado. «Siento mucho, mamá, que tengamos que gastarnos el dinero en esto».


  En la escuela Solomon Schechter los chicos tenían que llevar camisa porque así era como lo había dispuesto Yavé, pero el instituto Stuyvesant es laico y no tiene ningún código indumentario, así que invertimos en una colección de coloreadas camisetas de la marca Op, que significa Ocean Pacific y es una marca californiana de ropa para surfistas. Yo soy, por supuesto, el mejor surfista californiano del mundo («Tío, esa ola es la mejor de la serie. Tamañazo. ¡Qué entubada!»). Y a pesar de que no tengo ni idea de surf, esas camisetas son maravillosas: se extienden sobre la incertidumbre de mi armazón adolescente, y sus brillantes estampados de surfistas cabalgando las olas distraen un poco la visión de la nuez de Adán que se bambolea en mi cuello. En una de las camisetas se ven tres abuelitas con vestidos de lunares al lado de un surfista de pelo largo que lleva su tabla de body board, y me imagino que eso representa el indolente humor californiano, aunque también me recuerda que en el centro de Queens, muy lejos del mundo terrorífico de Manhattan, todavía vive mi abuela, que está muy orgullosa de mí porque he podido entrar en una prestigiosa academia de matemáticas y ciencias.


  Con la camiseta Op de las abuelas, cruzo el parque que hay en la plaza Stuyvesant, muy asustado y con las palmas de las manos sudadas. Sé que ahora ya no puedo ser Gary Ñu, pero entonces, ¿quién voy a ser? Pues sí, un chico republicano, muy serio y trabajador, destinado a estudiar en Harvard, en Yale, o —en el peor de los casos— en Princeton. Ese soy yo. Solo me haré el gracioso cuando sea inevitable. Se acabó hacer el payaso. Mantendré la boca cerrada. Acabo de ver con mi familia la película Wall Street, de Oliver Stone, y las lecciones que he aprendido son muy claras. No te fíes de la gente que no forma parte de tu círculo. Que no te pillen. Céntrate en la creación de riqueza. La avaricia es buena. También sé que tengo un as en la manga: la casa de estilo colonial que mi familia acaba de comprar, por doscientos ochenta mil dólares, en Little Neck. En mi macuto escolar, por si se diera el caso, llevo un informe técnico sobre el valor de nuestra nueva vivienda, con una foto de la casa bajo el sol matinal, con la fachada sur medio oculta por una hilera de jacintos. Todos los pasos del proceso, desde la elección de la casa, en un casting protagonizado por un montón de casas coloniales todas iguales, hasta el cálculo de los gastos de la hipoteca, todo se ha hecho bajo mi supervisión de obsesivo compulsivo. Incluso he llegado a inventar un programa de ordenador para el Commodore64 que se llama Calculador de las transacciones inmobiliarias familiares, que debe ayudarnos a orientarnos en nuestro descenso a los abismos de la deuda hipotecaria. Y me pregunto en qué piensan los chicos de familia adinerada en su tiempo libre.


  La otra cosa que quiero es hacerme amigo de alguien. Jonathan se ha ido a la Ramaz School, una escuela hebrea del Upper East Side, muchos de cuyos alumnos disfrutan de una prosperidad que haría empalidecer a mis antiguos compañeros de la Solomon Schechter. Y como las diferencias entre Stuyvesant y Ramaz son demasiado pronunciadas, y los recuerdos de nuestros recientes padecimientos están aún demasiado frescos, nuestra amistad se deshace muy pronto. Ahora ya no tengo a nadie con quien pueda jugar a Zork o comerme los jugosos kebabs, ni a quien pueda llamar cada día por teléfono, ni que me lleve en coche con un afectuoso padre nacido en América. Y después de haber tenido un verdadero amigo americano, me doy cuenta de que la amistad es algo casi tan importante para mí como la adquisición de propiedades de primera categoría en los distritos de Nueva York que no sean Manhattan. Y como no puedo usar el humor para hacerme valer en Stuyvesant, debo aprender otra forma de conseguir que la gente me quiera y desee estar conmigo.


  Y aquí estoy frente al instituto Stuyvesant con la camiseta Ocean Pacific de las abuelas. El edificio es un vigoroso monstruo de estilo Beaux-Arts, con cinco pisos de ladrillo que destaca por su excelencia académica y que aterrorizan al chico de Little Neck. Pero mis compañeros de primer año no tienen mejor aspecto que yo. Casi todos los chicos son de mi altura, o quizá un poco más altos, y están pálidos y demacrados. Huelen a algo que parece rancio y étnico —todo a la vez—, y el mundo que hay a su alrededor se refleja en unas gafas tan grandes que podrían servir como paneles de energía solar. Nuestros enemigos naturales son los chicos verdaderamente urbanos del instituto Washington Irving, que está a unas cuantas manzanas de distancia y que tiene un nivel mucho más bajo que el nuestro, y que se supone que nos van a cascar de lo lindo cuando y como quieran. (En los cuatro años que me pasé en Stuyvesant, no me encontré con ningún alumno así.) La junta de educación nos ha organizado un «tren seguro» en la parada de la líneaL que hay en la Primera Avenida. Este tren lleva una escolta policial para evitar que nuestros Einsteins sean atacados por rufianes cuando, por ejemplo, hacen el transbordo al tren número 7 que lleva a Flushing, Queens. Por lo visto he pasado de una tienda de Benetton judía a un corral de confinamiento para engorde de los empollones que acabarán trabajando en una multinacional.


  Y eso me lleva a mi siguiente descubrimiento.


  Casi la mitad de los chicos son chinos. Ya me han advertido sobre este interesante giro que podrían tomar los acontecimientos, y se me han inculcado toda clase de estrategias de conducta para que me relacione con los chicos del Extremo Oriente, ya que algún día podrían ser ellos quienes me diesen trabajo. Y así como es un hecho bien sabido que los negros y los hispanos son violentos, los niños chinos destacan por ser educados e inteligentes, aunque tal vez les preocupen cosas un tanto extrañas porque su cultura es muy distinta de la nuestra. Un consejo importante que oigo en las calles de Queens: nunca te refieras a los chicos chinos como «los chinos», ya que muchos de ellos son coreanos.


  Dentro del instituto me encuentro un manicomio. El recinto del viejo Stuyvesant —porque ahora el instituto se ha trasladado a un minirrascacielos de lujo en Battery Park City— estaba destinado a acoger a un puñado de chicos de finales del sigloXIX. Pero en 1987 se apiñan en el interior del instituto casi tres mil friquis de ambos sexos. A los nuevos alumnos nos reciben listados y más listados con secuencias de cálculo y precálculo y metacálculo, así como dosis letales de biología, física y química. Un grueso cuadernillo blanco y azul nos da a probar un anticipo de lo que van a ser nuestros siguientes cuatro años: el Gráfico de la Media Rechazada Más Alta y el Gráfico de la Media Aceptada Más Baja, que muy pronto nos aprenderemos de memoria. Los números son devastadores. Sin al menos un 91 de media, es imposible que nos acepten ni siquiera en el college menos selecto de la Ivy League.


  Al final del día mi madre y yo nos hemos trazado un plan. Ya que Manhattan es tan peligroso, mamá se esconderá detrás de un árbol, cerca de la entrada principal del instituto, y cuando yo salga me seguirá hasta el metro, y no me perderá de vista hasta que llegue sano y salvo a Little Neck. Cuando huí del hotel Sauerkraut Arms, en Cape Cod, hice yo solito este larguísimo trayecto en metro, pero en aquella ocasión llevaba dos bolsas de basura cargadas de ropa y libros, lo que me daba un aspecto tan miserable que hasta los atracadores potenciales apartaban la vista por compasión.


  Por tanto, llegamos a la conclusión de que necesito un compañero para hacer el trayecto en metro. Pero nuestro plan se trunca de la peor forma posible para mamá, porque al final de nuestro primer día en el instituto Stuy, con sus grandes discusiones académicas sobre las diversas facultades de la Universidad Cornell (la Escuela de Relaciones Industriales y Laborales es una buena opción si no puedes entrar en la de Artes y Ciencias, siempre que puedas convencer a los de la junta de admisión de que te gustan las relaciones laborales), he conseguido hacerme amigo de alguien, solo que ese amigo es… negro. Tiene una fina capa de pelo muy corto y lleva un uniforme urbano compuesto de unos pantalones de chándal sin marca y una sudadera sin marca, pero es negro. Y este nuevo amigo me ha pedido que vaya con él a Central Park, donde jugaremos a algo que llaman frisbee definitivo con otros chicos del instituto Stuyvesant, todos negros.


  Se me plantea una terrible elección. ¿Debo traicionar a mamá, que se ha escondido detrás de un árbol y está oteando el horizonte, buscándome ansiosa entre oleadas y oleadas de alumnos chinos que se dirigen a nuestro tren especial? ¿O voy con este chico negro a Central Park? Elijo hacer amigos. Y me duele mucho, porque mi madre acaba de comprarme ropa nueva, y al ir de compras juntos nos hemos sentido mucho más unidos que antes. Mamá es mi amiga y mi único confidente, ahora que Jonathan se ha ido al instituto Ramaz, y está esperándome detrás de un árbol. Tres años antes, en el complejo de bungalows de Ann Mason, me la he llevado aparte y la he informado del acontecimiento más importante que ha sucedido hasta entonces en mi vida: «Mamá, estábamos jugando a girar la botella y Natasha ha tenido que besarme».


  ¿Y ahora qué hago?


  El chico y yo salimos por la puerta trasera mientras voy buscando excusas para mi madre: ya hemos hablado de la dinámica de grupos y sabemos que a veces uno tiene que dejarse llevar por razones estratégicas; mi nuevo compañero no es negro, sino chino; fuimos al parque a hacer ejercicio y a charlar sobre la Media Rechazada Más Alta y la Media Aceptada Más Baja; este chico, Wong, será mi compañero fiel en la escuela de negocios Wharton, y con suerte estaremos procesando cifras en la misma agencia de bolsa cuando Dan Quayle inicie su primer mandato presidencial en 1996.


  Mi nuevo amigo va caminando entre los vagones del metro, y digo bien, va entre los vagones. Los letreros en las puertas advierten de que eso no se puede hacer y que los pasajeros deben permanecer en el interior del vagón por su propia seguridad, pero este chico de ciudad va de un extremo al otro del tren, bailando entre los vagones, y me lleva a mí detrás. Basta un paso en falso para que se caiga al vacío entre las plataformas con forma de media luna, pero al chico no le importa en absoluto. En realidad silba cuando salta entre los vagones y me sujeta la puerta abierta con una sonrisa y una cortés inclinación de cabeza (yo, aterrorizado, mascullo entre dientes: «Gracias, tío»). Nuestro tren es un antiguo monstruo plateado que pertenece a una línea de metro de la que nunca he oído hablar, no a la relativamente nueva y limpia líneaF, que lleva a un lugar cercano a la casa de Jonathan y al restaurante Hapsigah donde tomamos los kósher kebab, sino a la líneaB o T o P, que cruza como una flecha la delgada isla de Manhattan y no llega en modo alguno a Queens.


  ¿Me estoy portando mal? ¿Me estoy poniendo a tiro para que me atraquen? Me he olvidado de coger una «cartera para ladrones» en la que solo debería haber un billete de cinco dólares, porque llevaría el resto del dinero escondido en un calcetín o en mis calzoncillos ajustados de color blanco (incluso mi ropa interior es una declaración racial).


  En cualquier caso, no tengo la sensación de estar portándome mal.


  Nos bajamos del metro en la calle 77 y respiramos hondo cuando salimos al sol. Me pregunto qué puede ver en mí mi nuevo compañero y por qué me ha pedido que vaya al parque con él. Debe de ser por mi camiseta Ocean Pacific y mi relajada actitud de surfista. El chico camina muy seguro por Central Park hacia un espacio verde que se extiende como una alfombra a los pies de los rascacielos. Doscientos días después, cuando llegue la siguiente primavera, conoceré muy bien ese lugar, que se llama Sheep Meadow. Pero ahora lo miro con recelo. ¿Cómo es posible que exista esto, este lugar maravilloso justo en medio de la segunda ciudad más peligrosa del mundo después de Beirut? Todo este verdor, toda esta gente que acaba de salir del trabajo, toda esta gente tranquila y feliz tumbada boca abajo, bajo el viento del final del verano que les acaricia la zona dorsal de las camisetas.


  —Mierda —dice mi nuevo amigo, en señal de aprobación.


  Mi padre se pasa la vida soltando tacos en inglés. Todo encuentro con un electrodoméstico o con un vehículo a motor culmina en una cascada de «Mierdas» y «Joder», que a veces desembocan en un operístico crescendo «Mierda, joder, joder, mierda, joder». Antes de que dejara de pegarme, ese torrente de tacos hacía que la parte superior de mi cuerpo se pusiera en alerta máxima. Pero en la escuela hebrea los tacos se solían decir en hebreo y eran patrimonio de los chicos israelíes. Y eso me lleva a mi siguiente pregunta: ¿cómo se le habla a un gentil?


  —Mierda —digo, relajado e informal.


  Mi nuevo compañero hace visera con la mano y otea el horizonte.


  —Joder —dice.


  —Sí —digo—, joder. —Y me siento bien, me siento fuerte y poderoso, y aunque no esté del todo familiarizado con la palabra, ya he captado la idea que transmite: te hace sentir enrollado. Mi compañero divisa a los chicos con los que vamos a jugar al frisbee, y diablos, todos son gentiles, y además de una especie que no he visto nunca. Son de China y la India y Haití, y también del Bronx y Brooklyn y Staten Island. Pero a pesar de que no son judíos, resulta evidente desde el primer momento que no van a atracarme ni a inyectarme heroína. Lo único que quieren es lanzar un puto frisbee.


  Y aunque no sé jugar bien al frisbee definitivo, que combina el lanzamiento de disco con el fútbol americano (sin la paraplejia que este ocasiona de vez en cuando), consigo hacerlo lo bastante bien como para que nadie se ría de mí. Y mientras corro sobre la hierba de Sheep Meadow con los brazos en alto, intentando atrapar el disco para lanzarlo a la «zona de anotación», deseo que llegue el momento en que dejemos de correr, para poder asimilar lo que está ocurriendo.


  ¿Dónde estoy? Estoy en Manhattan, el principal distrito de Nueva York, la mayor ciudad de América. ¿Y dónde no estoy? No estoy en Little Neck; ni con mi padre y mi madre.


  El parque ofrece un respiro en medio de la severa cuadrícula urbana. Más allá me rodean unos edificios de proporciones épicas, edificios que me empequeñecen, edificios que me dicen que soy insignificante, pero yo no les tengo miedo. ¿Y si…? Eso se me ocurre de repente: ¿y si un día llegase a vivir en uno de esos edificios?


  Estoy rodeado de mujeres hermosas. Pero su hermosura no es como la belleza que me han enseñado a apreciar (las idílicas proporciones de las doncellas de las novelas de espadas y brujería, o las pechugonas plusmarquistas reproductoras que nos ensalzaban en la yeshivá), sino chicas bonitas y de cuerpo esbelto que están tumbadas sobre una manta, con un poquito de pecho que les asoma por el sostén, una franja blanca por aquí, una franja bronceada por allá, no mires tanto, aparta la vista.


  En Llámalo sueño, la novela de Henry Roth sobre un inmigrante de finales del sigloXIX, el joven protagonista judío, David Schearl, sale de los contornos familiares del gueto de Brownsville con un chico polaco, y piensa sobre su nuevo amigo: «¡No tenía miedo! ¡Leo no tenía miedo!». Y aquí estoy yo, a unas pocas horas de distancia del regazo protector de mi madre, en medio de la terrorífica gran ciudad, pero no tengo miedo.


  —¡Tiempo muerto! —grito, y consigo hacer con las manos la señal perpendicular que anuncia a mis compañeros de juego que necesito un respiro. Me siento en la hierba y al instante se manchan mis vaqueros de la marca Guess que yo debería proteger de cualquier mancha, porque le han costado a mi madre cuarenta y cinco dólares (aunque se vendan en Macy’s). Respiro hondo con gran voluptuosidad. La hierba del final del verano. El olor a crema bronceadora que surge de la espalda de las chicas. Perritos calientes de setenta y cinco centavos hirviendo en agua sucia.


  Reflexiono con calma.


  Si lo pienso bien, los lanzadores de disco que me rodean no van a ser jamás mis amigos. En el instituto Stuyvesant no hay una élite de gente enrollada, porque en el fondo todo el mundo es un empollón. Y estos chicos con los que hoy me junto en Sheep Meadow serán nuestros alumnos más atléticos y más «populares», si es que se puede usar la palabra. Algunos de ellos llevarán chaquetas de esquí con el pase de acceso a la pista. Y mientras los veo correr por el parque en pos de su codiciado disco, no lamento lo que ya sé que va a ocurrir: que nunca van a ser personas cercanas a mí.


  En los meses siguientes tendré que pasar un montón de pruebas horribles, de matemáticas y de ciencias, claro está, pero en mi primer día he superado la prueba más importante de todas. Me he fundido con los demás. Me he ido con ellos. Les he gritado y ellos me han gritado a mí. He atrapado el disco. Lo he soltado en el último momento mientras gritaba «¡Joder!». He tropezado y me he caído sobre un chico, y otro chico se ha caído encima de mí, y he olido el sudor que nos empapaba a todos y he descubierto que ningún sudor era distinto de otro. Hoy no he sido ruso, sino un chico de quince años en un atardecer que declinaba. Tan solo un chico de quince años hasta que los chicos asiáticos han tenido que largarse a Flushing y hemos gritado «Fin del partido». Y luego he vuelto a meterme en el metro, y una vez más me he metido en la tripa del trenB o P o T, y lo he recorrido de punta a punta, dando portazos con las puertas de los vagones, y la gente, los neoyorquinos, me veían pasar, me miraban sin amor, sin odio, sin criticarme. Y esta es mi nueva felicidad: su absoluta indiferencia.


  16. Pequeño fracaso
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  Sin comentarios.[10]


  En mi primer curso en el instituto Stuyvesant descubro algo acerca de mí mismo, algo que mi familia nunca había sospechado: soy un pésimo estudiante.


  En la escuela primaria mi padre me había enseñado con libros de texto soviéticos de nivel avanzado, y yo intentaba resolver los problemas de matemáticas en la contracubierta de los cuadernillos en los que escribía mis novelas de ciencia ficción, El desafio, Invasión del Espacio Exterior, etc. Los garabatos algebraicos impresionan mucho tratándose de un niño de ocho años, pero al lado de los problemas de matemáticas le he escrito estas frases a mi padre: «YA NICHEVO [sic] NEZNAYU» («No sé nada»). Y en otra página he anotado en inglés: «Todo está mal».


  Hacer los deberes nunca me ha costado mucho trabajo. En la escuela hebrea solo he tenido unos pocos competidores: mi mejor amigo Jonathan (David, el Poderoso César Khan) y quizá tres chicas más. Pero en el instituto Stuyvesant hay dos mil ochocientos alumnos mucho más dotados que yo, la mitad de los cuales provienen de lugares situados al este de Leningrado. En clase, todos se inclinan sobre el pupitre como si fueran lámparas de flexo humanas y murmuran en voz baja, absortos como dementes (se parecen a Glenn Gould cuando tarareaba sobre el piano), con regueros de baba en la barbilla y el rabillo del ojo adormecido (es la única clase de sueño que van a conocer en su vida), a la vez que sus bolígrafos hacen magia en el cuaderno mientras resuelven sin esfuerzo todas las ecuaciones. ¿Qué hay detrás de tanta entrega? ¿Quién alimenta el fuego del hogar? ¿Qué les va a ocurrir si fracasan? Yo siempre había pensado que papá me pegaba demasiado, pero ahora empiezo a preguntarme si me ha pegado lo suficiente.


  Y tengo mucho miedo. En la escuela hebrea creía que podría superar mi condición de subhumano con un simple esfuerzo de voluntad, ascendiendo a fuerza de garras hasta un college de la Ivy League y los encantos de la clase alta. Creía que podría superar a mis compañeros de clase comprándome un Jaguar gracias a mi sechel, mi voluminoso cerebro judío. Esa sería mi forma de escapar. Pero después de dos semanas en Stuyvesant llego a la conclusión de que voy a tener ese camino cerrado para siempre. En Stuyvesant solo tardas dos semanas en saber si vas a tener éxito o si vas a fracasar en la vida.


  La profesora —una mujer afroamericana que lleva una brillante blusa de diseño y luce un peinado impecable con un recogido en la nuca— golpea la pizarra con la tiza mientras nos va haciendo preguntas y los alumnos inmigrantes van dando las respuestas. Ella pregunta, los alumnos responden. Todos menos un estudiante que lleva una camiseta Ocean Pacific con grandes cercos de sudor en las axilas, y que mira confuso la pizarra al tiempo que el nuevo lenguaje de los senos y cosenos y tangentes se despliega a su alrededor. Los alumnos que solo saben responder parcialmente bien se golpean la frente con furia. «Muy bien», se repite sarcástico uno de esos estudiantes. «Muy bien».


  Por favor, que alguien me lleve de vuelta a la escuela hebrea. Prometo hacer lo que sea y creer lo que sea. Me aprenderé de memoria la Hagadá de la Pascua judía. Cantaré a voz en cuello todas las paparruchas que quieran. Baruch atah Adonai, Eloheinu melech ha parabola. Pero, por favor, sacadme de aquí. Dejadme ser de nuevo un buen estudiante, para que mis padres al menos tengan eso.


  En la clase de biología me emparejan con una chica vietnamita que pesa unos cuarenta y cinco kilos, la mayoría de ellos consagrados a su masa cerebral, que disecciona una rana en un pispás mientras va enumerando sus órganos en inglés y en latín.


  —¿No vas a hacer nada? —me pregunta, mientras yo sigo parado con el escalpelo en la mano, tan erecto como impotente—. ¿Qué pasa, es que eres retrasado?


  En otro tiempo fui el Jerbo Rojo. En otro tiempo fui Gary Ñu. Los demás me escupían o me embadurnaban con helados llenos de babas, o no me invitaban a su bar mitzvah en una pista de patinaje de Great Neck. Pero nadie podía decir que yo fuese estúpido. Pero ahora lo soy. Soy tan estúpido como para que casi me expulsen de la clase de español; tan estúpido como para pasarme medio día con la vista fija en una página de geometría sin sacar otra conclusión que la de que los triángulos tienen tres lados. Si en la clase de biología pudiera entender lo que significa un ciclo negativo de retroalimentación, tal vez podría llegar a comprender que cuanto más tonto me siento, más tonto llego a ser en realidad. La ansiedad crece y se retroalimenta. Los tests —que nos ponen a diario— se hacen cada día más difíciles, nunca más fáciles. Y con cada semana que pasa y con cada nuevo test que nos ponen, más me voy acercando a eso.


  Eso es el boletín de calificaciones, que dice cuál va a ser tu destino en la vida. Porque los hijos de inmigrantes que van al instituto Stuyvesant no tienen un plan B. No podremos entrar a trabajar en la empresa de papá ni tomarnos un año sabático en Laos. Algunos de nosotros somos de Laos.


  El boletín de calificaciones, impreso en papel de váter para impresora de matriz de puntos, se nos entrega en el aula matinal, y nuestros ojos se saltan todas las notas para llegar cuanto antes al resultado final, la media.


  Me echo a llorar incluso antes de haber leído las cuatro cifras.


  82,33.


  Más o menos, tres puntos en una escala de 0 a 4.


  ¿Harvard, Yale, Princeton?


  No: Lehigh, Lafayette, quizá Bucknell.


  ¿Y qué significa para un joven inmigrante, matriculado en un instituto de élite, ir a la Universidad Bucknell?


  Significa que he fracasado ante mis padres. Y que he fracasado ante mí mismo. Y que he echado a perder mi futuro. Para eso, más valdría no haber venido nunca a América.


  El instituto Stuyvesant, en 1987, se parece mucho a un insalubre edificio para inmigrantes del Lower East Side a finales del sigloXIX. Los lóbregos pasillos de color moco están abarrotados hasta los topes; los pasillos centrales forman sus propios Broadways llenos de tráfico; los pasillos más estrechos vienen a ser el equivalente de las calles perpendiculares que cruzan Manhattan. Los alumnos del primer curso se agrupan con sus semejantes y se desplazan en manadas. Hay un Pequeño Taiwán, un Mini-Macao, un Port-au-Prince en Miniatura y un Leningrado a Pequeña Escala. A pesar del éxito de mi primer día de clase, cuando pude jugar al frisbee con algunos de los futuros muchachotes del instituto, todavía sigo siendo demasiado tímido y demasiado inseguro como para hacer nuevos amigos. A la hora de comer me escondo en los servicios, donde una triada de «chicos duros» chinos se pasa el tiempo fumando.


  Los martes y los jueves, un chico filipino o tal vez mexicano me acompaña a una tienda de bocadillos llamada Blimpie, donde me compro un sándwich de pollo empanado que es demasiado grande para mí, pero que me puedo comer porque cuesta 4,99 dólares. Mis padres me dan seis dólares al día para comida, cosa que me hace relativamente rico, pero el sentimiento de culpa por estar comiéndome un sándwich de pollo empanado, cuando mi media solo me permitirá ir a la Universidad de Lehigh, es insoportable.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —¿Qué media tienes?


  —82,33.


  —Mierda.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué piensas?


  —Tendré que ir a Lehigh.


  —Joder.


  —O quizá a Bucknell.


  —Podrías ir a la Universidad del Estado de Nueva York, en Albany, ahorrar algo de dinero, hincar los codos y luego matricularte en una universidad mejor.


  —En Haverford, en 1984, aceptaron un traslado de matrícula con solo un 3,78 de media.


  —Pero tío, eso fue en el 83. Desde entonces han subido la nota de corte de selectividad.


  —Creía que habían bajado al noveno puesto en la lista de US News & World Report.


  —¿Y qué vas a estudiar, medicina o derecho?


  —Derecho.


  —Entonces lo mejor es Hastings, en California. No es muy conocida, pero acepta a alumnos de la Universidad del Estado de Nueva York.


  —Tengo la última edición de los Ejercicios que sirven para entrar en la Facultad de Derecho.


  —Mi madre me ha dejado un ejemplar debajo de la almohada, con la palabra Duke subrayada tres veces.


  No somos sino dos chicos de quince años que conversan y que ya tienen dos horribles bigotes de adolescente. Uno es el hijo relativamente mimado de un ingeniero soviético; el otro quiere abrirse paso en la vida para huir de la tienda de ultramarinos de sus padres.


  Solo dos chicos que pasan el tiempo hablando de cualquier cosa.


  Ha empezado a hacer frío. Es mi primer invierno en Manhattan. Se forman copos de nieve sobre el pabellón psiquiátrico del hospital Beth Israel, en el que muy pronto se alojarán dos de mis compañeros de clase, uno de los cuales ha tenido la idea de retirarse a vivir a Central Park para construirse su propio iglú en medio de la noche helada. Desde el rellano de la escalera de nuestra nueva casa de estilo colonial, miro por la ventana cómo la nieve va embelleciendo el futuro emplazamiento del huerto de frambuesas de mi padre (entre las salidas semanales de pesca de mi padre y su afición a cultivar frutas y verduras, muy pronto seremos autosuficientes). Nuestra próxima casa estará en Great Neck. Little Neck es una zona de clase media. Great Neck es para los ricos. Nuestra siguiente casa había sido el plan trazado para mí. Hasta ahora.


  —¡Hijo de puta! —grita mi padre desde la planta baja—. ¡El tío había prometido pasar el aspirador por la escalera! Mira a ese debil. Se va pasar todo el tiempo ahí parado, con la boca abierta.


  —Estoy pensando en mis deberes —miento. Y luego añado, con la nueva actitud que he aprendido a adoptar en el instituto—: Otsan’ ot menya —Déjame en paz.


  —Ya te daré a ti otsan’ ot menya —grita mi padre—. ¡Te voy a reventar el culo!


  Pero no lo hace.


  Me echo en la cama con mi libro de biología. ¿Cómo funciona la estructura del paramecio para permitirle la mejor adaptación al medio? ¿Cómo se adapta el corazón a sus funciones? En una de las paredes de mi cuarto he colgado un póster con los uniformes de las tropas de todos los países de la OTAN, que he pedido a una revista anticomunista y supervivencialista. Encima de mi nuevo televisor en color he colgado un cartel de reclutamiento de la CIA. En la tercera pared hay una fachada cubierta de hiedra de la Universidad de Michigan, la universidad a la que ahora tendré que ir de acuerdo con mi media de calificaciones. Mis padres se han suscrito a Playboy, y una vez que han terminado de leer las revistas en su dormitorio, las voy amontonando sin remilgos junto a mi cama. Los Ejercicios que sirven para entrar en la Facultad de Derecho pronto van a quedar sepultados por un ejemplar de Playboy que exhibe en topless a La Toya Jackson, la hermana de Michael, con una serpiente enrollada alrededor de su cuello aceitado. Y mientras esto ocurre, mi viejo amigo Chéjov va amarilleando en la librería del pasillo.


  Mis camisetas de la marca Ocean Pacific han dado paso a un jersey negro y beige de Union Bay que me delata, aunque yo no lo sepa, como un habitante de los distritos más alejados de Manhattan. Cuando hacía buen tiempo, los chicos del instituto Stuyvesant se reunían en las entradas delantera y trasera, esperando el siguiente examen sorpresa, como los astronautas esperan la cuenta atrás de su misión espacial. Pero ahora se refugian en el gran auditorio del instituto. Algunos de ellos, exhaustos por las largas horas de estudio, se quedan dormidos sobre sus mochilas como si hubieran sobrevivido a una terrible catástrofe natural y ahora tuvieran que alojarse en un refugio de protección civil. Algunos chicos asiáticos, con conmovedora familiaridad, se quedan dormidos sobre el regazo de su vecino. Casi todos nosotros llevamos auriculares gigantescos, conectados a la minúscula recompensa de nuestro duro trabajo: un walkman Aiwa de último modelo con el nuevo ecualizador que te hace sentir casi como un DJ.


  Cuando volvemos a casa y nos metemos en nuestros sudados dormitorios, nuestra angustia de foráneos se vuelca en las canciones de la nueva ola europea radiadas por una emisora de Long Island llamada WLIR (nombre que más tarde se cambiará por el de WDRE), y que emite desde las profundidades de las zonas residenciales de Garden City. Nosotros —y con «nosotros» me refiero a los jóvenes rusos, coreanos, chinos, hindúes, todos con la cara llena de granos— vivimos divididos entre dos mundos. Vamos al instituto en Manhattan, pero nuestros enclaves de inmigrantes en Flushing, Jackson Heights, Midwood, Bayside y Little Neck están demasiado cerca de Long Island para que podamos resistirnos al toque de rebato que nos llega con la chillona música de los sintetizadores, los narcolépticos uniformes góticos y los pelos de punta. Los sospechosos habituales del pop británico dominan las ondas: Depeche Mode, Erasure (su extático hit Oh l’Amour es una inspiración para los que no tienen a nadie que les quiera), y, por supuesto, los príncipes de la peña de la gomina: los Smiths.


  ¿Quién va a rescatarnos de nosotros mismos? ¿Quién nos va a orientar sobre las drogas adecuadas y la mejor música? ¿Quién nos va a integrar en Manhattan? Para eso vamos a necesitar a los nativos.


  Ocupan el extremo meridional del auditorio, a muy pocas filas del precipicio que se abre sobre el foso en el que la sección de cuerda se pasa la vida ensayando. Provienen de Manhattan y de las casas de piedra rojiza de Brooklyn. Son hippies, porretas, punks o tan solo chicos con personalidad desinhibida e intereses muy variados, pero que carecen de la ética del esfuerzo que les permitiría competir con los fieros guerreros académicos de Stuyvesant. Las chicas llevan largas faldas evasé y camisetas teñidas con figuras de caballos y de mandalas, vaqueros cortados a tijeretazos, camisas de franela, chaquetas militares verdes y pañuelos de campesina, y parecen haber alcanzado un equilibrio razonable entre los méritos académicos y la capacidad de expresar con libertad su propia personalidad. Y eso significa que algún día irán a la universidad. Las vibraciones que flotan son profundamente antimaterialistas. Cuando presento pruebas de nuestra casa colonial en Little Neck que cuesta doscientos ochenta mil dólares, las chicas son demasiado consideradas para decirme que los apartamentos de tres habitaciones de sus padres en el Upper West Side cuestan cuatro veces más.


  A diferencia de Haverford y la Facultad de Derecho de Hastings College, estos chicos se plantean entrar en la universidad con unos requisitos mucho más flexibles.


  Tal vez lleguen a ser mis amigos.


  17. Instituto Stuy, 1990
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  ¿Fiesta de promoción individual?


  El día de las elecciones, en 1988, entro en el salón de baile del hotel Marriott Marquis con la idea de que hoy va a ser el gran día. Por fin voy a follar.


  Participo como voluntario en la campaña presidencial de George Bush padre —una campaña concebida a la manera de la política de tierra quemada— contra el desdichado Michael Dukakis, y me río con los anuncios racistas e histéricos que Willie Horton ha hecho para Bush, con todos sus sobreentendidos contra ese griego liberal de Massachusetts. La compasión, al fin y al cabo, es una virtud que solo pueden permitirse los americanos ricos, y la tolerancia es el ámbito natural de los manhattanianos elegantes que ya tienen todo lo que yo ambiciono tener.


  Trabajo en el cuartel general de Bush en Nueva York, manejando la centralita telefónica junto con dos señoras mayores que llevan abrigos de piel. Tenemos que llamar a los fieles votantes republicanos y asegurarnos de que van a votar. Mis dos compañeras, que pese a su atuendo no derraman ni una sola gota de sudor aunque sigue haciendo mucho calor porque el verano no se ha ido del todo, se lo pasan pipa hablando por teléfono: se ríen y coquetean con antiguos compañeros de clase y novios de juventud, mientras yo agarro el auricular con manos temblorosas y advierto en voz baja a las amas de casa de los suburbios sobre los peligros de los impuestos y de los soviéticos.


  —Permítame que le diga una cosa, señora Sacciatelli: yo nací en la Unión Soviética, y le aseguro que no puede fiarse de esa gente.


  —Pero ¿qué pasa con Gorbachov? ¿Y qué me dice de la glasnost? —me pregunta la señora Sacciatelli de Howard Beach—. ¿No dijo Ronald Reagan: «confíe, pero verifique»?


  —Nunca pondría en duda las palabras del gran Ronald Reagan, señora Sacciatelli. Pero si se trata de rusos, hágame caso, no son más que animales. Lo sé muy bien.


  Cuando llega el día de las elecciones, se me invita a participar en la fiesta que se da por seguro que va a celebrar la victoria de los republicanos en el hotel Marriott Marquis, ese feo edificio con forma de lápida que está cerca de Times Square, y cuyo restaurante giratorio albergará un día las fiestas de cumpleaños de mi madre. En la invitación a la fiesta aparece una caricatura humillante del orejudo Dukakis sacando la cabeza por la torreta de un tanqueM1 Abrams (la foto más desafortunada de su campaña electoral), y yo imagino una fiesta llena de fanfarronadas en la que me apretujaré contra el pecho de mis correligionarias conservadoras mientras bailamos una danza republicana sobre la tumba del liberalismo americano.


  Sí, esta noche va a ser una noche muy especial. Porque esa noche sueño con conocer a una chica republicana que venga de una familia blanca y decente. Se llamará Jane. Jane Coruthers, digamos. «Hola, Jane. Soy Gary Shteyngart, de Little Neck. Mi familia tiene una casa colonial que vale doscientos ochenta mil dólares. Soy el cerebrín que ha diseñado el programa Calculador de las transacciones inmobiliarias familiares. Voy al instituto Stuyvesant, donde no saco muy buenas notas, pero espero matricularme en el programa de excelencia académica de la Universidad de Michigan. Y estoy seguro de que esta noche va a significar el final de la carrera política del gobernador de Tributachusetts, je, je».


  Entro en el salón de baile: un inmigrante moreno con los dientes separados que lleva calcetines transpirables y mocasines marrones y la única americana elegante que posee, una prenda de poliéster altamente inflamable. Deambulo por el salón, que está lleno de carcamales aferrados a sus whiskies de malta, sin que nadie se digne dirigirme la palabra, y sin que unos felices ojos azules se dignen reflejar el resplandor gris de la rígida corbata de nailon que le he comprado por dos dólares a un vendedor callejero de Broadway. Mientras George Herbert Walker Bush va ganando estado tras estado en la gran pantalla que preside el salón, y los vítores y las carcajadas inundan el gigantesco y horrible salón de baile, estoy solo en un rincón, mordisqueando mi vasito de plástico con ginger ale y dando golpes a los globos de colores que parecen sentir una atracción especial por la carga estática de mi poliéster, hasta que una pareja de chicas rubias —las chicas que llevo esperando toda la vida— se acercan por fin a mí con sonrisas complacientes, al tiempo que una de ellas me hace señas. Me pongo tan nervioso que me olvido de quién soy: un adolescente bajito, nacido en un país fracasado, que se ha quedado atrapado en un reluciente chaleco antibalas y que luce una mata de pelo tan negra como ningún otro invitado, más negra incluso que la pelambrera helénica de Michael Dukakis.


  ¿Cuál de ellas será mi Jane? ¿Cuál de ellas recorrerá laW de mi diminuta barbilla con sus dedos de alabastro? ¿Cuál de ellas me invitará a su yate y me presentará a su papá millonario y a su esposa? «¿Sabes una cosa, papá? Gary ha sobrevivido al comunismo en Rusia para hacerse miembro de nuestro gran partido republicano.» «Eso es un rasgo de valentía, hijo. ¿Te apetecería salir a dar un garbeo conmigo y con Jack Kemp después de tomarnos unos cócteles? Deja los náuticos en el cuarto de los zapatos».


  —Hola —dice una de las chicas guapas.


  Yo, desenvuelto, despreocupado:


  —Hola.


  —Tomaré un ron con coca-cola, con un poquito de hielo y un chorreoncito de lima. Mandy, ¿has dicho que la querías sin hielo, no? Para ella, una coca-cola light con un poco de lima, pero sin hielo.


  Me han tomado por el camarero.


  El racismo que hay en mí agoniza. Es una muerte difícil que huele muy mal. Mirar por encima del hombro a los demás ha sido una de las pocas cosas que me ha permitido mantenerme a flote todos estos años, por el consuelo que proporciona creer que hay razas enteras que son inferiores a mi familia e inferiores a mí. Pero Nueva York lo hace muy difícil. El instituto Stuyvesant lo hace muy difícil. ¿Qué se puede hacer cuando el chico más brillante del instituto proviene de una familia palestina transplantada a Sudáfrica? Y resulta llamarse Omar, igual que el científico malvado de mi novela adolescente El desafio. ¿Y cómo puedo obviar el hecho de que la chica más guapa de Stuyvesant —basta un breve atisbo de sus fuertes piernas bajo la minifalda en la clase de física para bajar mi nota media en 1,54 puntos durante todo un semestre— sea de Puerto Rico? ¿Y cómo voy a ignorar que las masas que tengo a mi alrededor, y que se van abriendo camino hacia la Facultad de Medicina Albert Einstein a través de infinitas noches insomnes, no son blancas?


  Cuando el racismo desaparece, deja un hueco doloroso y solitario. Durante mucho tiempo me he negado a ser ruso, pero ahora que he abandonado el fanatismo de extrema derecha alimentado por la rabia, descubro que en realidad ya no soy ruso. En las mesas de comedor de la costa este, entre vasos (ryumochki) de vodka y rodajas de esturión aceitoso, podría apoyar la espalda en el respaldo de la silla y unirme al odio generalizado y formar parte de algo más grande que yo mismo. Dos décadas después de la campaña de Bush padre contra Dukakis, una de nuestras parientes dirá en inglés, por respeto a los no-rusos que están celebrando el Día de Acción de Gracias con nosotros: «Creo que Obama debería ser presidente. Pero de un país africano. Este es un país blanco».


  Solo que de repente ha dejado de ser un país blanco. O, en mi caso, una ciudad blanca. O un instituto blanco. Las palabras horribles todavía salen de mi boca, pero ahora solo pretenden ser hostiles y antipáticas, o acaso nada más que divertidas. Vete por ahí a que te subvencionen. Métete la filtración de la riqueza por donde te quepa. Cuando hace pocos años el tóxico y extravagante cómico de extrema derecha Glenn Beck se declaró un «payaso de los rodeos», entendí muy bien su receta: a medias payaso, a medias matón. ¿Cuántos dedos ves, Vinston?


  Tras mi debacle en la fiesta de la victoria electoral de Bush, escribo una novelita de cincuenta páginas para una clase de sociales. La ambiento en la República Independiente de Palestina en el por entonces aún lejano año de 1999. La novelita, que luce el pretencioso título de Arrojando condones a las estrellas, contiene la línea más erótica que he escrito, en la que digo algo así como «la tersa extensión de muslos, pechos y hombros». Pero Condones también resulta ser, al menos para mí, sorprendentemente imparcial. Seis años después de la locura racial intergaláctica de El desafio, los palestinos ahora son humanos, igual que mi compañero de clase Omar. «Tu aspecto materialista oculta un alma sensible y estética», anota mi profesor, un izquierdista barbudo, que me pone unaA++ (matrícula de honor). Me concentro en la nota, ya que ahora mi promedio me permite superar por la mínima la Universidad de Michigan, según prueban los gráficos de la Media Rechazada Más Alta y de la Media Aceptada Más Baja. También me reservo para la universidad la definición sobre mi alma sensible y estética. En concreto, para una mujer llamada Jennifer.


  Pero volvamos a esa «tersa extensión de muslos, pechos y hombros». Mi moribundo republicanismo provinciano no es la única razón que me impide alcanzar esa tersa extensión. No sé cómo hablar con una chica sin caer en una patética aceleración («Oye, nena, ¿quieres escuchar mi nuevo walkman Aiwa?») o bien tragarme la lengua. En mi segundo año en Stuyvesant, mi lengua consigue meterse en la boca de otra persona, una chica rubia que lleva camisetas teñidas y es un año más joven que yo, en un banco de la parte oeste y más elegante de la plaza Stuyvesant, a la que llamamos «el parque». Estoy demasiado asustado para disfrutar de lo insólito del momento: el hecho de que alguien a quien acabo de conocer haya querido compartir su boca conmigo. Mientras sucede, estoy mucho más pendiente de mis nuevos amigos porretas, que me están gritando desde un banco cercano: «¡Vamos!» y «Dale fuerte, Shteyngart».


  Ojalá aquella noche hubiera sabido relajarme un poco, para disfrutar del hecho de estar vivo en compañía de otra persona joven y, me gustaría creer, feliz de estar allí conmigo. La suavidad de esas piernas delgadas, la torpeza con que me pasaba los brazos por el cuello, la solemnidad que le echamos al asunto: mi primer beso, y quizá también el primero que ella dio en su vida. En cualquier caso, cuando al día siguiente veo a mi damisela en el instituto, solo nos dirigimos una mirada incómoda y no sucede nada más. Olvídate, tío, estás en Stuyvesant. Así que ella vuelve a sus estudios y a sus amigas, y yo me vuelvo a mis latas extragrandes de cerveza y a mi costo afgano.


  La una de la tarde en el parque. ¿Sabe usted dónde está su hijo?


  Pues yo estoy borracho y drogado. Y llevo ya tres años borracho y drogado.


  Entre las materias de mi último año en el instituto he elegido meteorología, una de las asignaturas marías que da un tal señor Orna que para los colgados del instituto es un héroe de mediana edad, ya que le encanta soltarnos frases disparatadas que se inventa y que suenan a yidis, como «¡Oooooh, macha kacha!» y «¡Ah, schrotzel!», y que además organiza expediciones para la observación de nubes en el parque, no pasa lista en todo el semestre, y encima te garantiza que te hará un examen final a tu medida, cosa que me permite obtener la mejor nota de mi carrera en Stuy. Entre la clase de meteorología del señor Orna y su aventura subacuática al estilo Jacques Cousteau, la oceanografía, he conseguido meter una hora libre para el almuerzo, así que cuento con tres horas seguidas en las que puedo colocarme y vagabundear por la ciudad con mis amigos. A eso de las dos de la tarde asisto a la única clase que aún me interesa, metafísica. La da el doctor Bindman, un gurú-psicoanalista al que todos adoramos, pero cuyo método calificatorio es mucho más complicado que el del señor Orna, y también mucho más metafísico, puesto que consiste en lanzar una moneda al aire para decidir la nota. Voy a la clase del doctor Bindman porque me deja participar en una clase práctica de sexo tántrico, en la que atenuamos la luz del aula, encendemos velas aromáticas y yo consigo posar mi cabeza sobre una de las muchas chicas de las que estoy enamorado.


  Se llama Sara y es medio filipina. Tiene unos ojos color avellana terroríficamente francos y unos pulmones capaces de contener una cazoleta de humo de hachís durante toda la hora del almuerzo. Lo más cerca que voy a llegar de sus labios de gaviota será el borde de un vaso de papel. Compramos montones de vasos de café, de esos que llevan la leyenda NOS ENCANTA SERVIRLE, y los llenamos con licor de café y un poquito de leche, para que los conserjes crean que estamos tomando café con leche. En la clase de metafísica del doctor Bindman, con los estores bajados, con cuatro tazas de licor de café acompañado de un chorreoncito de leche dentro de mí, rozo la tibia frente de Sara con la mía, procurando no sudar demasiado sobre ella, mientras que nuestros compañeros de clase salmodian «om, om, om» a nuestro alrededor. Como de costumbre, Sara no está enamorada de mí sino del doctor Bindman, con su bondadosa cara americana, su voz sosegada y su lujuriante bigote.


  En el parque sigo llevando ese ridículo jersey de Union Bay que me llega hasta las rodillas, una especie de homenaje a las chicas de la Solomon Schechter, pero lo he combinado con una pulsera de cuero claveteado en la muñeca izquierda, y ahora me calzo con unas deportivas Reebok de suela gruesa que tienen un sistema de inflado en forma de un balón de baloncesto de color naranja metido en la lengüeta. He aquí una de mis estúpidas frases favoritas: «Nena, ¿quieres bombearme un poco?».


  O esta referencia a una canción de rap de la época y a las últimas noticias de la televisión: «Paz en Oriente Medio, Gary se larga del gueto, ¡nunca se venderá!».


  O enarbolando mi nueva tarjeta de crédito, la que ha encontrado acomodo en mi cartera en el lugar donde antes llevaba mi carnet de la Asociación Nacional del Rifle: «Yo invito a comer. ¡Viva el poder del dinero judío!».


  Soy una especie de broma ambulante. El problema es saber qué clase de broma. Mi trabajo consiste en hacer que todo el mundo se lo pregunte. Porque lo que hago es en parte comedia; en parte es una súplica muy poco elocuente en busca de ayuda; en parte es la agresividad descontrolada de un chico que vive en los suburbios; y en parte es algo que surge de mi condición de mamón integral. Pero ninguna de estas posibilidades me llevará adonde quiero llegar, que es simplemente, patéticamente, a caer entre los brazos de una chica. Cada día de San Valentín voy a la florista que está en la esquina de la Primera Avenida y le compro tres docenas de rosas, que luego reparto entre las treinta y seis chicas de las que estoy enamorado, un homenaje silencioso al hecho de que, en algún lugar oculto bajo el jersey de Union Bay, hay una persona que desea lo que todo el mundo desea, solo que está demasiado asustada para decirlo.


  En mis labios borrachos y colocados exhibo una sonrisa que definiría como depresiva pero optimista. Imagino que esa sonrisa proviene de mis antepasados por línea materna, de un periodo anterior a Stalin pero posterior a los pogromos, cuando las manzanas colgaban abundantemente de las ramas de los manzanos bielorrusos y la carnicería kósher de la familia de mi abuela florecía en todo su esplendor. Dentro de poco descubriré, anonadado, que una de las chicas de nuestra pandilla ha escrito en los márgenes en blanco del anuario del instituto Stuy: «Siempre me pareciste un encanto de chico bajo esa sonrisa idiota».


  Las chicas del parque se sientan en semicírculo en torno a nosotros y hablan de universidades como Grinnell y Wesleyan; todas ellas son preciosas, pero contraviniendo todas las normas de conducta de la adolescencia, o tal vez confirmándolas, a mí me interesan más los chicos. Quiero llevarme bien con ellos, con esa pandilla de porretas y friquis; así han terminado siendo mis años de adolescente.


  A mi izquierda, limpiando la resina que ha quedado pegada a su pipa de metal, está Ben, medio vietnamita y medio finlandés, alto y de hombros muy anchos, con una mata de pelo de estrella de rock y una sonrisa simpática, vestido con una espectacular chaqueta militar del ejército alemán en la que siempre hay un libro asomándole por el bolsillo, por lo general Siddharta o El zen y el arte de mantenimiento de la motocicleta, libros que ninguno de los dos llegaremos a terminar (y, que yo sepa, nadie llegará a terminar jamás). A las chicas les gusta leerle a Ben las cartas del Tarot o apoyarse sobre sus amplias espaldas en los momentos de dificultad.


  Al principio yo no le caigo bien a Ben. Soy un pesado de ideas supuestamente republicanas que no para de hablar de Ayn Rand y de la economía de la oferta. Cuando nos vemos por vez primera, Ben saca la pistola de agua que siempre lleva en la mochila por si surge una emergencia y me rocía de arriba abajo, ya que mi jersey apesta como una oveja mojada a causa de mis experimentos alquímicos. Pero cuando vamos a una fiesta en un cochambroso edificio de piedra rojiza en Park Slope, a instancias de su bonita y descontrolada novia, Ben me pide perdón por haberse portado mal conmigo. «Te pasas de rosca», me dice mientras me alcanza su pipa metálica, en un gesto de buena voluntad. «Y todo el mundo se da cuenta».


  Más de veinte años después, estoy en una clase de interpretación impartida por Louise Lasser, la protagonista de la serie televisiva Mary Hartman, Mary Hartman (y la segunda esposa de Woody Allen). La señora Lasser nos amenaza con el fuego del infierno por nuestros empalagosos y torpes intentos de actuar, lo cual provoca que muchas chicas se pasen noventa minutos sollozando. Después de mi fracaso con la técnica Meisner (Actor1: «Llevas una camisa azul». Actor2: «Sí, llevo una camisa azul»), me grita: «¿Sabes cuál es tu problema, Gary? ¡Eres un impostor y un manipulador!».


  Y a mí me entran ganas de contestarle: «Sí, pero estamos en Nueva York. ¿Quién no es aquí un impostor y un manipulador?».


  Te pasas de rosca. Y todo el mundo se da cuenta.


  Pero ahora debo volver al parque, donde a mi derecha está Brian, dándose el lote con su novia. Guapo y atlético, medio judío y medio negro, con unos labios femeninos que muchas de las chicas del instituto ya han besado, Brian es lo más parecido a un pijo que hay en Stuyvesant. Lleva una camiseta blanca bajo su camisa Oxford y pantalones caquis, aunque todo eso está rematado —de forma confusa y contradictoria— por una chaqueta de cuero con el cuello forrado con piel de imitación. Los bonitos labios de Brian están atornillados a los de su novia rubia, ya muy pasada de porros, y le está metiendo mano por todas partes. Se da por hecho que Ben y Brian son los mejores de la pandilla y que tienen acceso a las chicas y a la gloria. Si alguno de ellos me hiciera un comentario negativo, lo aceptaría sin rechistar, contento de que se hubiesen dignado dirigirme la palabra, contento de poder mejorar gracias a sus consejos. «¿Me paso de rosca? Pues bien, señoras y señores, aún voy a pasarme mucho más».


  Cerca de Ben y Brian está otro chico alto de aspecto muy atractivo, y que igual que los otros dos tiene una compleja herencia racial. No puedo hablar a fondo de ese chico porque parece vivir en una galaxia muy alejada de la mía, y al fin y al cabo soy escritor y no astrónomo. Y por la misma razón, me gustaría poder aspirar a compartir la asombrosa y cosmopolita progresión aritmética de sus novias. Veo ojos azules y sonrisas de chicas colocadas que transmiten una indestructible placidez. Huelo a pachuli. Oigo la canción de Deee-Lite Groove Is in the Heart. Percibo la felicidad y la desenvoltura con que esas chicas están en el mundo.


  En posiciones algo más alejadas de Ben, Brian y el Otro Chico hay un conjunto de unos doce chicos que emiten varios grados de intensidad en cuanto al mal olor. Un peldaño por debajo en el escalafón, cerca de Ben y Brian, pero solo con un permiso limitado de acceso a su mundo, estamos John y yo. Los dos tenemos la mala suerte de vivir en el este de Queens, así que somos dos bárbaros que intentan acceder a la ciudad prohibida usando nuestro abono mensual de ferrocarriles de Long Island y nuestra predisposición a hacer cualquier cosa (John ha llegado a ponerse una pantalla de lámpara en la cabeza para una fiesta). Mi amigo es un disléxico corpulento y peludo que lleva una camisa hawaiana y un sombrerito y que, igual que yo, es un aspirante a escritor y a petulante. Aunque suele dirigirse a mí con un cariñoso «Eh, tú, cretino», yo le tengo aprecio. No estoy seguro de si es un loco peligroso o un genio. A veces lo que escribe resulta divertidísimo porque parece un adolescente escribiendo al estilo gonzo (violencia urbana gratuita, pornografía alemana con enanos, putas de Saigón que explotan, ceporros neoyorquinos que salen en busca de amor), y porque además se inspira en nuestra tristeza compartida, la tristeza de quien no es capaz de comunicarse con los demás si no se pone una pantalla de lámpara en la cabeza.


  Al final, el profundo deseo de John de hacerme ver que la «literatura occidental posterior al Siglo de las Luces se centra en el ilusionismo» resulta demasiado difícil de asimilar a las dos de la tarde y después de haber consumido media caja de cervezas y las partículas elementales de la pipa de metal de Ben. Prefiero tocar la frente de Sara en la clase de metafísica. Cuatro años más tarde, después de que John descubra algo llamado Estudios Humorísticos, no tendré más remedio que sacarlo en mi primera novela.


  Pero ahora vamos a ampliar la imagen alejando un poco el zoom. Un banco en el extremo oriental de la plaza Stuyvesant, por entonces un parque muy cutre dividido por el tráfico ruidoso de la Segunda Avenida. Hay un grupo de chicos sentados en el banco, algunos de los cuales apestan a cigarrillos de clavo indonesio Djarum y a pelo sucio. De vez en cuando, por hacer ejercicio, nos ponemos a jugar a un juego que llamamos «la pelota yihadista» con una pelota de filamentos de goma.


  Las reglas son muy sencillas. Se coge la pelota, se apunta a alguien y le gritas: «Te declaro la yihad». Luego le arrojas la pelota y miras cómo el resto de tus amigos se abalanzan sobre él. Ben y John hacen circular la pipa de metal y hablan, como hacemos siempre, muydeprisa, muydeprisa, muydeprisa, de Freud, Marx, Schubert, Foucault, Albert Einstein, Albert Hall, el gordo Albert, Fats Domino, la refinería de Domino Sugar. Al otro lado de la extensión de cemento del parque, justo a un pelotazo yihadista de distancia, hay un montón de chicas asiáticas que comen con los palillos, en recipientes de poliestireno, un wok salteado, empanadillas coreanas y gruesas rodajas de gimbap de verduras. Al menos en teoría, esas chicas comparten el sueño de Stuyvesant de sacar buenas notas y labrarse un buen futuro. Una parte de mí querría juntarse con ellas, pero hay otra parte aún más importante de mí que necesita entender quiénes son[11]. Cuando recibamos el anuario del último año de clase, podré asomarme al fin a una pequeña porción de sus corazones:


  
    «Hijos, obedeced en el Señor a vuestros padres, porque esto es justo.» Efesios, 6, 1. «Te quiero, mamá. Te quiero, papá.» Kristin Chang.


    «Estoy crucificada con Cristo, por lo tanto he dejado de vivir. ¡Es Jesucristo quien vive en mí! ¡Abrazad la Cruz!» Julie Cheng.

  


  Mientras tanto, los labios de Brian siguen atornillados a los de su novia, un hecho que espío celoso, en tanto que mis labios están atornillados a una lata de cerveza metida en una bolsita de papel marrón. Ya que he empezado a beber, he empezado a beber de verdad. Con Sara, licor de café y un poquito de leche; con Alana, cócteles destornillador de los bares en las azoteas de la Quinta Avenida; con otra chica de la que estoy castamente enamorado, vodka con tónica, vodka con zumo de pomelo, vodka con vodka, o bien, por las tardes, jarras enteras de sidra de alta graduación en el café Life que hay en la esquina de la Décima con la avenida B. A la manera de los alcohólicos, divido el día por cuadrantes de priva, y lo que indica la salida y la puesta de sol es el consumo de licores de color blanco o dorado. Muchos años antes de ir a Stuyvesant ya he probado el alcohol —soy ruso, al fin y al cabo—, pero ahora, con mis amigos marginales, cada medio litro de alcohol me va arrastrando más y más lejos de los sueños que ya no soy capaz de cumplir. Porque mientras estoy pimplando en el parque, mi madre ha tenido que meterse en las tripas del edificio de estilo Beaux-Arts del instituto Stuyvesant, y al frente de una larga cola de madres llorosas, le está suplicando al profesor de física, en su inglés bonito pero aún vacilante, que me apruebe, con el argumento de que «mi hijo tiene problemas para encajar en el grupo».


  La priva. Borra los contornos, o te convierte en alguien con las aristas muy afiladas. Elige lo que prefieras. Cuando me río, oigo que la risa llega desde muy lejos, como si procediera de otra persona. Oigo mi propia risa estridente y salvaje, y luego la oigo sepultada bajo la risa estridente y salvaje de mis colegas, y entonces siento la camaradería que reina entre nosotros. «¡Ben! ¡Brian! ¡John! ¡Otro Chico! ¡Os declaro la yihad!».


  ¿Sería escandaloso decir que en este punto de mi vida el alcohol es lo mejor que me ha sucedido jamás?


  Pues sí. Sería escandaloso. Porque también está la marihuana.


  Mi madre y la recién llegada tía Tania han intentado ayudarme a soportar la presión del grupo, y para ello me han enseñado a fumar sin tragarme el humo. Los tres salimos al patio trasero de nuestra casa en Little Neck, y mientras oímos los crujidos de las hojas muertas que tapizan el suelo, fingimos que fumamos y nos comportamos con la misma desenvoltura que los actores de cine. «Vot tak, Igoryochek», me dice mamá mientras expulso el humo por el lado derecho de la boca y mi nariz se deja seducir por su aroma dulce y prohibido. Se hace así, pequeño Igor. Así que ahora puedo fingir que sé fumar tabaco o marihuana como los chicos más enrollados. Aplico esta técnica en mis primeros cincuenta encuentros con la hierba maligna, de modo que finjo estar más ciego que cualquiera de mis amigos y empiezo a gritar mis típicas tonterías: «¡Paz en Oriente Medio! ¡Gary se larga del gueto! ¡Nunca se venderá!». Pero el día que se cumple el encuentro número cincuenta y uno, a comienzos de tercer curso, me olvido de soltar el humo.


  Si el alcohol me difumina, el costo me deja por completo al descubierto. Hasta el fondo. Todas las páginas que llevan ustedes leídas no han ocurrido jamás. No ha habido una Plaza de Moscú, ni Lenin y su ganso mágico, ni Buck Rogers en el sigloXXV, ni «Señores, podemos reconstruirlo, tenemos la tecnología», ni la Ñorá, ni mamá ni papá, ni el Hombre Luz, ni la iglesia y el helicóptero. Me deja al descubierto hasta el fondo, como ya he dicho. Pero qué pasa si lo que hay en el fondo tampoco vale nada.


  Y cuando la risa de la marihuana sale de mí, es lenta y deliberada, empieza en los dedos de los pies y termina en mis pestañas. A medida que asciende por mi cuerpo, roza el fondo de mi ser, y no importa si el fondo de mi ser es bueno o malo, lo que importa es que está ahí, en reserva para un posible uso en el futuro.


  ¿Cómo pasa uno de ser un empollón republicano a un porreta integral? Nunca voy a ser aceptado por completo por el grupo, del mismo modo que nunca voy a aprenderme la letra de Sunshine of our Love, la canción de Cream. Si tengo suerte, tal vez me inviten a una fiesta de muy poco éxito, pero las chicas guapas seguirán apartándose de mí. De todos modos, los hippies —como los llamamos— son lo más cercano a un grupo de amigos que he tenido. Cuando veo en un pupitre desvencijado que alguien ha grabado esta frase: «Que se jodan los hippies, y tú, Gideon, date una ducha», me cabreo con el autor de estas palabras, y al mismo tiempo siento el incomprensible deseo de oler tan mal como ese tal Gideon. Ojalá fuera justo lo contrario de lo que me han educado para ser. Ojalá fuera una persona totalmente hedionda como este tal Gideon, cuyo padre resulta ser una especie de genio americano en alguna especialidad y cuya familia vive en un ático de Greenwich Village que no para de crecer.


  Me caen bien los chicos, pero mi mejor amigo es Manhattan. Un viernes por la noche, caminando por la Segunda Avenida, paso junto a una pareja de hombre y mujer que van vestidos con ropa pobretona y ajustada y están llorando, el uno en brazos del otro, justo en medio de la acera. Una multitud de adolescentes pasa con cautela a su lado, y no se siente anonadada, sino más bien respetuosa ante esta exhibición de emoción desinhibida. Todo el mundo que va conmigo se queda callado durante una manzana entera. Vuelvo atrás para echar otro vistazo. El rostro de la mujer apenas se puede ver, pero cuando echa la cabeza atrás noto que tiene los rasgos ligeramente persas, con largas pestañas curvas y gruesos labios rojos. Es muy guapa. Pero aquí todo el mundo lo es. Es difícil dar un paso desde nuestro «tren seguro» de la calle 14 hasta el instituto en la calle 15 sin que uno se enamore perdidamente.


  Y esto es lo que voy aprendiendo. Hombres y mujeres, en varias combinaciones de género, intercambian con los ojos pequeñas muestras de información sexual y luego cruzan la siguiente esquina como si nada hubiese sucedido. «Sí», dicen mis ojos a casi todas las mujeres que pasan, aunque ellas solo arrugan el ceño y apartan la vista («No»), o bien sonríen y miran hacia otro lado («No, pero gracias por haberte fijado en mí»). Por fin, un día soñoliento de verano, una mujer joven que camina delante de mí se baja los pantalones cortos y deja a la vista la curva del trasero. Se da la vuelta y exhibe una breve sonrisa de dientes separados. Empieza a caminar más deprisa. Casi no puedo seguir su ritmo. Ahora hay varios hombres que la persiguen, casi todos ellos ejecutivos jóvenes bien trajeados, y todos nosotros nos mantenemos en silencio, todos muy hambrientos. Cada dos o tres calles, la chica se va bajando más los pantalones cortos, ante lo cual sus perseguidores van soltando pequeñas exclamaciones incrédulas. De repente la chica cruza corriendo la calle y se mete en un portal. Antes de cerrar la puerta de un portazo se ríe de todos nosotros. Levantamos la vista y nos damos cuenta de que estamos en la avenidaD, cerca de unas viviendas de protección oficial de aspecto bravío. Es lo más lejos que he llegado de Little Neck, y no pienso volver atrás.


  Las mentiras más grandes de nuestra infancia son las que nos cuentan quién va a protegernos. Aquí hay una ciudad entera que viene hacia mí para atraparme con sus gruesos y feos brazos. Pero aquí, por mucho que se hable de atracadores y navajeros, nadie me ha hecho daño. Porque si aquí hay una religión, es la que nosotros mismos nos hemos creado. Padres, obedeced en el Señor a vuestros hijos, porque esto es justo.


  18. El largo camino a Oberlin
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  El autor ha sido justamente coronado Rey de la Edad Media. A su izquierda, la ruborizada Reina.


  En Queens, mis padres se dan cuenta de que se me está yendo la olla, pero no reaccionan con violencia. Mi padre me dibuja con suma paciencia un croquis que explica cómo funciona el motor de combustión interna, con la esperanza de que apruebe la física. Mi madre les suplica a los profesores que se muestren clementes conmigo. Todo se hace con la esperanza de que recupere la cordura a tiempo de ir a la facultad de derecho. Mi madre se enfada porque llego borracho a las tres de la mañana —«¿Por qué no nos has avisado de que ibas a llegar nueve horas tarde?» «Me he quedado sin dinero, mamá»—, pero mis padres se han criado en Rusia y saben cómo funciona la vida de los adolescentes. En las pocas ocasiones en que regreso a casa tras una noche virginal en compañía de una chica, mi padre abandona la tarea de cortar en rodajas sus preciados tomates cultivados en su huerto y me pregunta: «Ñu, ¿ya te has hecho un hombre?». Y entonces se inclina hacia mí y olfatea el aire. Y yo suspiro y digo: «Otsan’ ot menya», déjame en paz, y subo a toda pastilla a mi habitación, donde me esperan mis ejemplares de Playboy y mis Ejercicios que sirven para entrar en la Facultad de Derecho.


  Por otra parte, la élite de mi instituto tan solo se dedica a esto. Ahora hay marcha a todas horas. Voy conociendo las mejores propiedades inmobiliarias de Manhattan. Lofts en Mercer Street, pisos de estilo clásico cerca de Amsterdam Avenue, un ático en la calle Diez oeste con vistas por todas partes al Greenwich Village que aún está vivito y coleando. O un apartamento en Battery Park City que está tan cerca de las torres del World Trade Center que después de unos cuantos porros creo poder ver mi propio reflejo en su armazón de vidrio y acero (no es posible). Por todas partes hay adolescentes pegándose el lote. ¿Y por qué no? Todos los pisos parecen abandonados por sus propietarios adultos. Los padres han desaparecido. Fabrican cohetes en países lejanos, asesoran al Consejo Constitucional de Croacia, cultivan café en las tierras altas de Ruanda. Todos los brillantes progenitores de la gente guapa viven a varios husos horarios de distancia. Pero nunca se me ocurre que tener unos patosos padres inmigrantes en un barrio tan poco elegante como Little Neck es mucho mejor que la desenfrenada forma de vida que mis compañeros de clase se ven obligados a llevar.


  Y así, en docenas de pisos vacíos, entre docenas de jóvenes melenudos, se produce un gozoso intercambio sexual en el que yo no tomo parte. Petado de hierba, me voy al baño y oigo jadeos y gemidos que llegan desde una dirección, y un frenético ruido de muelles que llega desde la otra. Me quedo quieto delante de la puerta, excitado, confuso, intentando repasar todo lo que he aprendido gracias a la doctora Ruth Westheimer. Eso parecía un orgasmo vaginal. Ese otro, seguro, era clitoriano. En la terraza, vemos la torre de vigilancia contra incendios de Jefferson Market incendiada por el sol poniente, y mi compañero de fatigas John descuartiza un sándwich de pavo mientras se traga una montaña de cervezas. «Judío, wakka-wakka», dice. «Hermenéutica.» Y sigue en este plan durante un buen rato, hasta la hora de coger el tren de Long Island y volver a casa.


  ¿De quién estoy enamorado? Voy a contar las chicas. ¿Diez? ¿Quince? ¿Veinte? Me enamoro indiscriminada y abiertamente. De una chica alta y de belleza clásica, con ojeras. La llevo al zoo de Central Park, mi idea del romanticismo. Ella se trae una amiga. Y luego una de sus largas uñas de chica alternativa me araña sin querer la mano y me deja una terrible cicatriz que todavía arrastro. Y también hay una chica tetona y cursilona como un conejito que tiene los ojos muy azules y que vive en una casa adosada del Village con su madre divorciada. Mamá abre la puerta, le gusta mi aire inofensivo y me deja llevarme a la chica cursilona al zoo del Bronx, donde le regalo un elefante al que llamamos Gandhi. La llevo a un restaurante francés cerca del Empire State. «Seamos solo amigos.» Y luego está Sara, con la que me entrego al sexo tántrico en las clases de metafísica. Y una chica alta, coreana, llamada Jen, que me deja darle masajes en los pies. «Para sobrevivir en estos tiempos tienes que ser codicioso, egoísta e inmoral», escribe Jen en el anuario del instituto. Y ahí va lo que escribo yo: «“La virtud nunca ha sido tan respetable como el dinero”, Mark Twain». Somos almas gemelas. Y también está la delgaducha Alana (le estoy dando un nombre falso), que tiene el pelo rizado y de la que me voy a apropiar muy pronto, para mi primera novela, de su piso en la Quinta Avenida y de sus padres permisivos. Muchas noches duermo, con la cabeza dándome vueltas, en el sofá del piso de Alana, cerca de un baño que huele a desperdicios de gato y a dos gatos, Medianoche y Canela. De madrugada, enfermo de amor, mientras Alana duerme tan tranquila en su cama, lejos de mí, vuelvo a mirar, por la ventana de la cocina que está al lado de mi sofá, el campanario de una iglesia gótica de ladrillo marrón. Un amigo común me ha dicho que Alana cree que tengo la nariz demasiado grande, así que no hay esperanza. Lo de la nariz es muy interesante: mi padre siempre me ha llamado «cara de judío», pero en su opinión el problema eran los labios. Ahora resulta que también la nariz es un problema. De todos modos estoy en un piso lleno de manhattanianos brillantes, junto a una caja de arena para las caquitas de los gatos, y afuera la luna se eleva sobre una iglesia y la vasta extensión de la Quinta Avenida, justo a la altura de la filigrana europea del arco de Washington Square. La famosa avenida está vacía, con la excepción de un taxi destartalado. Pronto nevará.


  Pero hay alguien que me quiere. Es un hombre de cuarenta y tantos años que se llama Paulie[12]. Después de clase, trabajo a tiempo parcial para _______, la empresa[13] que tiene en el barrio de los mataderos, aunque es muy difícil explicar qué clase de trabajo hago para él. Para atraerme hacia sus garras de mediana edad, Paulie ha puesto una nota en el tablón de anuncios del instituyo Stuyvesant con una oferta para un chico inteligente a cambio de seis dólares la hora. Al principio me contrata a mí y a una chica rusa, pero la chica rusa huele a carne y a sudor, así que solo dura unos días. Ante mi insistencia, Paulie también contrata a Alana, pero sus deseos no se dirigen hacia ella. ¡Paulie me quiere a mí! Nos pasamos la mitad del tiempo destrozando las calles de Manhattan en su coche, mientras Paulie se asoma por la ventanilla y grita con su acento ________[14] a todas las mujeres que ve por la calle: «¡Oye! ¡Guapa! ¡Tienes un culo precioso! ¡No puedes negarlo!». Lo intenta a lo largo de varios años, pero nunca lo consigue. «No soy maricón», dice Paulie, apartando con la mano el poco pelo que le queda en su cabellera teñida, pero luego me dice que le gustaría empotrarme sobre la mesa de su despacho y hacerle ________ y ________ a mi culo.


  Me halagan mucho las atenciones de Paulie. Aunque es mucho mayor que yo, también le gustaría ser escritor, y tal vez contar algún día cómo escapó de ________[15] en una balsa con la ayuda de la CIA. En el trabajo me toca encargarme de la comida de todos los empleados, casi siempre hamburguesas del Hector Café o arroz con pollo de la tienda de los dominicanos. Me riñe a gritos cuando me equivoco, pero cuando lo hago bien me llama el Príncipe Piña y me suelta unas cuantas frases en español. «Bien hecho, Príncipe Piña, puta maricón»[16]. Cuando me dice esto, me quedo una hora sonriendo. Un día Paulie me lleva a Florida de vacaciones, un suceso que inspirará un capítulo largo y truculento de mi primera novela. En la mañana de mi partida, mi padre se sienta a mi lado en el sofá, mientras mi madre inspecciona mi bolsa de viaje para comprobar si me llevo el inhalador para el asma y la crema de protección solar. «Tu jefe…», dice mi padre, y suspira. Flexiono los dedos de mis blancos pies invernales. ¿Sospecha mi padre que mi jefe quiere pervertirme?


  —A veces —dice mi padre— estoy celoso de ese Paulie porque parece tu padre mucho más que yo.


  —Oh, no, no —contesto—. Mi padre eres tú.


  Varios días después, Paulie y yo estamos en un Buick alquilado frente a un apartamento de lujo de Sarasota. Paulie ha puesto la mano sobre mi rodilla. Me señala la urbanización. Parece muy cansado de haberme perseguido, tan cansado como estaría yo si tuviera que perseguir a su edad a todas esas chicas del instituto Stuyvesant. «Mira», me dice. «Ese apartamento de ahí puede ser tuyo. Tu familia puede usarlo cuando quiera. Piensa en lo felices que harás a tus padres. Y yo solo quiero…» La mano repta hacia mi muslo.


  Me río como se ríen las chicas cuando intento ligármelas y luego le quito la mano —caliente y pesada— de mi muslo. Estoy un poco asustado y un poco feliz por el hecho de que mi segundo padre se interese tanto en mí. Ojalá me resultase atractivo. Pero esto es como una de esas novelas de Tolstói en las queX quiere aY, que a su vez quiere aZ.


  Ha sobrevivido una foto de ese viaje en la que alguien me pasa el brazo por encima del hombro. No es Paulie, sino la Reina. Y ahí estoy yo, con el pelo rizado y un jersey que parece un poncho mexicano, luciendo una corona de cartón en un restaurante, cerca de Orlando, donde se celebran torneos medievales. La chica parece una adolescente lista vestida con ropajes de la Edad Media. Cerca de nosotros, Paulie me sonríe y mueve mucho la mano para indicarme qué debo hacer con su alteza la reina. Tengo los hombros ligeramente encorvados y los brazos colgando, ya que no es habitual que una mujer me toque, pero mi deslucida sonrisa de dientes soviéticos prueba que alguien me quiere. Es uno de los momentos más felices de mi vida hasta la fecha.


  El tiempo corre muy deprisa. Casi ha llegado la hora de ir a la universidad. Casi una puñetera tercera parte de los alumnos de mi clase de cuarto grado ha enviado trabajos de investigación al concurso para grandes talentos científicos patrocinado por Westinghouse. Y yo, por mi parte, todavía no he estado ni encima ni debajo ni al lado de ninguna mujer. Una de las escasas noches en las que no estoy bebiendo ni colocándome con Ben, Brian y John, o intentando acostarme con Sara, Jen, la chica cursilona y las demás, estoy tumbado en mi cama y he desplegado a mi alrededor un montón de prospectos a todo color de las universidades privadas americanas. En la planta baja vuelve la amenaza del razvod. La tía Tania y sus hijos han venido a vivir a América. Mi esbelta y bonita prima Victoria, la bailarina, lleva un año compartiendo la cama con mi madre, al estilo de los refugiados, mientras que mi padre tiene que arreglárselas a solas en la buhardilla. Los padres de Victoria han muerto (eso incluye a la hermana mayor de mi madre, Lyusya), así que Victoria —que tiene veinte años— vivirá con nosotros hasta que encuentre un piso para ella sola. Mi padre le da un consejo valioso: con lo guapa que es, podría trabajar en un club de strip-tease. Bajo la vista cuando me cruzo con Victoria en la escalera o la miro de soslayo en la mesa del comedor, aterrorizado y confuso por su presencia, deseando hablar con ella pero al mismo tiempo preocupado porque eso supondría tomar partido entre mi padre y mi madre. Es como cuando éramos niños y yo la miraba desde el otro lado del panel de vidrio de la puerta francesa, en Leningrado, sin poder tocarla por el miedo de mi madre a los mikrobi (microbios). Pero hay algo más. Durante la pasada década he hecho grandes y ridículos esfuerzos por convertirme en un americano, pero ahora ha aparecido esta chica rusa y me recuerda la persona que yo era. En el dormitorio que comparte con mi madre, Victoria escucha una emisora de música country porque las letras son fáciles de entender y así puede aprender un poco de inglés. «La música country es una mierda», le digo levantando los ojos al cielo, en el papel de primo urbano y servicial, y de emisario de mi padre.


  Porque ahora se ha desencadenado una guerra sin cuartel. De repente mi padre y sus parientes carroñeros están en inferioridad de condiciones frente a los recién llegados. Mis padres se enzarzan en un franco intercambio de opiniones. «Zatkni svoi rot, suka!». Cierra la boca, perra.


  Pero mentalmente yo ya me he ido de casa. Leo sobre la red de favores que forman los antiguos alumnos y antiguas alumnas de Cornell, y me planteo las maravillas de un mundo en el que puedo ser un antiguo alumno sentado frente a la chimenea de un club universitario, rodeado de otros antiguos alumnos y tal vez una antigua alumna muy sexy, todos compitiendo en el intercambio de favores. Cornell, por supuesto, es una universidad de muy difícil acceso, pero puedo tener una oportunidad en la Facultad de Dirección Hotelera, porque Paulie me ha conseguido una mierda de carta de recomendación en la que uno de sus amigos asegura que soy uno de los mejores botones de un prestigioso hotel de Manhattan. El prospecto del bondadoso y progresista Grinnell College de Iowa casi me hace llorar, con todos esos chicos y chicas moralmente intachables, con todas esas banderas internacionales ondeando entre sus edificios de estilo gótico. Me acurruco bajo mi colcha soviética cuando oigo las nuevas descargas de papá y mamá en la planta baja. ¿En qué clase de persona me convertiría si fuera a una universidad como Grinnell College? ¿Y qué pasaría si lo arrojase todo por la borda, mi condición de extranjero, de Ñu, de admirador de Gordon Gekko? ¿Y qué tal si empezase de cero? ¿Estoy llorando por la amenaza de razvod que llega desde la planta baja? ¿Estoy llorando porque me muero de ganas de que alguien me quiera por el fondo más profundo que hay dentro de mí, sea lo que sea lo que pueda albergar ese fondo? ¿O estoy llorando porque sé que, en cierta forma, estoy a punto de cometer un suicidio, un suicidio que durará durante mis veintes y mis treintas y durante una década de sesiones de psicoanálisis?


  Pero antes me aceptan en la Universidad de Michigan. Un jeep rojo, propiedad de unos amigos ricos de Ben y Brian, vuela por la West Side Highway mientras yo, en el asiento trasero, grito «Miii—chiii—gaaan» a los travestis del barrio de los mataderos. Y luego, con la letra de Space Oddity de David Bowie dando vueltas y vueltas en un bucle que se ha formado en mi cerebro, vomito en una papelera de Penn Station. Y después, a las dos horas de haberme subido borracho a un tren de la línea que va a Port Jefferson, en Long Island (solo que Little Neck, donde vive mi familia, no está en la línea de Port Jefferson, sino en la que va a Port Washington), me veo andando a trompicones por un andén desconocido, hasta que me caigo y las piernas se me quedan colgando sobre los raíles. Un revisor aburrido me salva del peligro y me aconseja tomarme un café.


  —Michigan —le digo—. Voy a la universidad.


  —A tomar viento —dice el revisor.


  Pero no voy a ir a la Universidad de Michigan en Ann Arbor. Ni tampoco iré a la Facultad de Dirección Hotelera de Cornell, en la que he sido admitido por arte de birlibirloque. En el último año de instituto he vuelto a enamorarme.


  Es una chica judía diminuta, adicta a los libros, que tiene una mitológica cabellera pelirroja, los labios finos y una barbilla tan pequeña como la mía. Vive en la zona más alternativa de Queens, la zona sometida a las tiránicas ondas de la emisora WLIR, con sus Depeche Mode y The Cure. Se llama Nadine (no es su verdadero nombre). Es lista y sabe relacionarse con los demás y no forma parte de nuestro círculo de porretas. Un día descubro que uno de sus padres o de sus abuelos es un superviviente del Holocausto, pero no sé qué hacer con este descubrimiento. En cualquier caso, Nadine es fuerte y resistente y posee esa extraña combinación de vitalidad y feminidad que tanto me gustaba en Natasha, mi primer amor. Cuando llama por teléfono y dice «Gary» con su voz sexy y destrozada por el tabaco, me alegro de que mi nombre americano no sea Greg.


  ¿Salimos juntos? No exactamente. Pero nos gusta pasear cogidos de la mano. Y nos gusta cantar ITouch Myself, la canción del grupo australiano Divinyls que en 1991 se convierte en un éxito por sorpresa. Así que caminamos por los pasillos del instituto Stuyvesant cogidos de la mano y cantando: «No quiero a nadie más, / cuando pienso en ti / empiezo a tocarme». Y eso es lo que siempre he deseado: alguien con quien pasear cogidos de la mano, mientras cantamos una canción que habla de la masturbación femenina y los demás nos miran. Ahora ya soy una persona de verdad, ¿no es cierto?


  En su casa nos tumbamos uno al lado del otro, y yo intento besarla, o casi le rozo por casualidad los pequeños pechos que despuntan bajo su gruesa sudadera cuando le busco los pezones. O vamos a ver Terminator2, el juicio final y nuestras manos no se sueltan durante 139 minutos (nos quedamos hasta que terminan de pasar los créditos), y luego salimos juntos a la ciudad invadida por el calor. O vamos a una librería que hay cerca de Penn Station, y que como tantas otras ya ha desaparecido, donde yo elijo con gran timidez un libro pretencioso.


  En los días malos Nadine me dice: «Sabes que estás deprimida cuando te pones a ello y no consigues correrte».


  Nadine va a ir a una universidad para gente tímida que se llama Oberlin y está en Ohio. En la lista de U.S.News & World Report, recuerdo haberla visto en el puesto número tres de las mejores universidades de artes liberales, pero en estos últimos años ha descendido en la clasificación. Oberlin tiene un buen programa de escritura creativa y puedo licenciarme también en ciencias políticas, lo que me permitiría acceder a una facultad de derecho. La nota media de acceso a Oberlin está cinco puntos por debajo de la mía, que ahora es de 88,69, así que no me va a resultar difícil matricularme, y por fortuna puedo obtener la suficiente ayuda financiera para no arruinar a mi familia. Si voy a esa pequeña universidad de Ohio, cuando llegue allí podré pasear cogido de su mano, ya que mi dulce no-novia de voz cascada me estará esperando. Tendré una pequeña ventaja de salida.


  «Creo de veras que Nadine y tú os vais a acabar casando», escribe en el anuario del instituto un amigo mío, un chico griego, muy guapo, al que acabo de introducir en el consumo de marihuana (a ver si algún día me devuelve el favor). Y luego llega su evaluación final acerca de mi futuro: «Buena suerte, Gary. La vas a necesitar».


  19. Cógeme de la mano
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  A la izquierda, uno de los primeros días del autor en Oberlin. A la derecha, uno de los últimos.


  El Oberlin College se fundó en 1833 con la finalidad de que la gente que no había podido encontrar el amor —los tullidos emocionales y los hombres elefante de todo el mundo— pudieran por fin encontrarlo. La universidad, cosa que la honrará siempre, fue una de las primeras en todo el país en admitir a estudiantes negros y en permitir licenciarse a las mujeres. En 1970 se ganó una portada de Life por haber introducido las residencias mixtas. Y en 1991 he llegado a la conclusión de que, entre todas las universidades que tengo a mi disposición, Oberlin va a ser la que me permita perder la virginidad con una chica igualmente hirsuta, colgada e infeliz, y además de la forma menos humillante posible.


  Y hay, por supuesto, una razón mucho más importante para haber elegido Oberlin. Aquí tendré a alguien con quien pueda ir cogido de la mano desde el primer momento, mi no-exactamente-novia Nadine. Y del mismo modo que una vez entré en el instituto Stuyvesant con un informe técnico acerca de la casa colonial que mi familia se había comprado en Little Neck por doscientos ochenta mil dólares, en Oberlin mi arma secreta será una demacrada chica judía con una pelambrera pelirroja muy sexy y el hábito de fumar un paquete de cigarrillos al día.


  El Ford Taurus de mi padre está abarrotado hasta el techo con inhaladores contra el asma y con toda la parafernalia de un Apple IIc. Ya he avisado a mi futuro compañero de habitación para que vaya preparándose a convivir con un colgado de las fiestas que va a someterlo a la audición ininterrumpida del Little Creatures de los Talking Heads. Mi compañero de habitación, que resultará ser un chico increíblemente serio y estudioso, proveniente de un área residencial muy tranquila del distrito de Columbia, y que se acabará sacando una doble licenciatura en económicas y en alemán, conseguirá disfrutar de la verdadera experiencia de estudiar en Oberlin gracias a mí, cosa que le costará cien mil dólares de los de 1995.


  El Taurus se va abriendo camino desde el deteriorado barrio de Little Neck hasta la cita que tenemos en el departamento de asesoría financiera de Oberlin. Hablo con mi madre o hablo con mi padre, pero ellos dos no se hablan entre sí. Entre los inhaladores y el Apple IIc reina una tristeza silenciosa: la tristeza de saber que mis padres van a tramitar sin falta el razvod cuando vuelvan a Nueva York. Y eso hace que la canción Road to Nowhere de los Talking Heads, que suena en el moribundo altavoz del Taurus, parezca ahora muy real. Desde que llegamos a América, doce años antes, he intentado mantener juntos a mis padres, pero hoy se han agotado todos mis esfuerzos diplomáticos.


  Mientras atravesamos Pensilvania, donde se halla la universidad del mismo nombre que forma parte de la Ivy League, al igual que las muy respetadas universidades de Haverford y Swarthmore, y luego, cuando nos internamos en las llanuras de Ohio, no puedo dejar de pensar que, si yo hubiera sido un estudiante mucho mejor, el razvod no se habría producido. Si mamá y papá hubieran estado más orgullosos de mí, se habrían mantenido unidos, aunque solo fuera para decir:


  —Nuestro hijo va a Amherst, el número dos en la lista de las mejores universidades de artes liberales según U.S.News & World Report.


  Nadine y yo hemos decidido vivir en la misma residencia.


  Si bien se mira, nunca he llegado a salir de la costa este, así que las resecas llanuras (¿trigo?, ¿maíz?) y los matorrales que vamos dejando atrás me ponen muy nervioso. No logro entender este nuevo territorio ni consigo ubicarme en él. Lo único que percibo es el abrazo de serpiente pitón de las autopistas americanas y los grandes sombreros luminosos de los pésimos restaurantes de comida rápida que las jalonan, como los de la cadena llamada Arby’s. Pero de todos modos, como soy joven, sigo teniendo esperanzas de que va a ocurrirme algo bueno, con o sin razvod.


  El Oberlin College se halla al suroeste de la arruinada ciudad de Cleveland, y cerca de las todavía más arruinadas ciudades de Lorain, Elyria y —por cruel que parezca— Amherst. El centro de la pequeña ciudad —también en crisis— es una especie de extensión de la universidad y «puede presumir» de un cine de estilo art déco llamado Apollo. Durante las vacaciones de Navidad se oye a todas horas en los altavoces el villancico Noche de paz, cosa que incordia mucho a los alumnos y a los profesores judíos. Y para que nada desentone de la música, hay una tienda de todo a un dólar y la sensación generalizada de que el tiempo ha pasado de largo y nos ha dejado tirados a todos nosotros. A los jóvenes campesinos y a los peones sin trabajo de las granjas de la comarca les gusta recorrer en camioneta la calle principal, y nos gritan «¡Maricones de Oberlin! ¡Sois unos putos demócratas!».


  La arquitectura del college está diseñada para los experimentos con los hongos psicotrópicos y con el LSD, ya que solo tiene sentido cuando se desintegra. Los sólidos bloques de arenisca de Ohio han servido para construir tanto almenados edificios neogóticos como capillas de estilo mediterráneo con el techo de tejas rojas. Y entre estas muestras de arquitectura iconoclasta ha aparecido una de las terminales perdidas del aeropuerto de Newark, aquí reconvertida en una residencia para suicidas llamada Dormitorio Sur, así como un conservatorio de música diseñado por el arquitecto Minoru Yamasaki, quien también diseñó las Torres Gemelas, y que aunque solo tiene tres pisos, guarda un misterioso parecido con esos edificios de destino funesto. En Oberlin solo hay dos estaciones: invierno y verano. Y cuando las hojas van cambiando de color, en el otoño de Ohio que dura exactamente veintiún minutos, ese conjunto desquiciado cobra un aspecto tan hermoso como el lugar más bello del mundo.


  El elemento humano deambula entre los gigantes de arenisca y cemento con un aspecto a medio camino entre lo irritable y lo vegetariano (facción vegana), aquejado tanto de muy baja autoestima como de un exceso preocupante de autoestima. Te puedes cruzar con un chico con camisa a cuadros y zapatillas deportivas multicolores que lleva una hélice sobre un gorrito rojo, y si intentas hacerle una foto a su gorrito con hélice, se burlará de tus ridículas pretensiones y se reirá de ti ante su acompañante femenina, que lleva unos vaqueros de una talla más pequeña de la que le correspondería. Pero si no le sacas la foto, se burlará de ti por no haberle prestado atención. Lérmontov habló de todo esto en Un héroe de nuestro tiempo.


  Las primeras dos páginas de la Oberlin Review del 5 de abril de 1991 contienen los siguientes titulares: «Detenciones tras el hallazgo de plantas de marihuana», «Concentración de activistas a favor de la marihuana», «Porno y convivencia marital, principales puntos del orden del día del claustro universitario». Otro reportaje, titulado «El claustro de profesores discute los requisitos de admisión», se centra en el hecho de que, el año que me matriculo en Oberlin, el sesenta y siete por ciento de los solicitantes ha recibido el visto bueno del departamento académico. Me hubiera gustado conocer al tercio restante de solicitantes que no lograron pasar el riguroso proceso de selección. Cito a uno de los miembros del claustro, que decía en el reportaje: «Ese nivel de selectividad es vergonzosamente bajo».


  He ido a parar al lugar adecuado.


  Los Subarus de los padres se amontonan en rebaños. Todavía no conozco bien las connotaciones de este coche izquierdista propio de la costa este. Tampoco sé que muchos de esos padres son ellos mismos profesores que se mantienen a flote gracias a un fideicomiso familiar que también garantizará el futuro de sus hijos. Hay tantas cosas que ignoro todavía, salvo el hecho de que mis padres están a punto de tramitar el razvod. Así que les doy un beso apresurado (mi padre cita parcialmente a Lenin: «Pequeñito, tienes que estudiar, estudiar y estudiar») y los envío de vuelta a Little Neck pasando por el modesto Motel6. Allí imagino que ocuparán los extremos de la cama y que un curioso silencio judío-ruso se instalará entre ellos, junto con los prospectos promocionales de Oberlin con sus imágenes de hippies multicolores besándose en lo alto de una roca pintarrajeada. En la habitación de mi residencia, acompañado por mi nuevo compañero de cuarto, que es muy laborioso, se mantiene completamente sobrio y se opone a la vida bohemia —su ética del trabajo le hace ganarse de inmediato el apodo de Castor—, saco mi Apple IIc y la impresora, y me siento solo —pero con una clase de soledad que no se parece en nada a la que sentí cuando me escapé del hotel Sauerkraut Arms—, al tiempo que echo mucho de menos a Nadine.


  Y ahora ocurre otra cosa que no entiendo y de la que no voy a enterarme hasta que hayan pasado varias semanas. En la ruta de regreso a casa, mis padres «arreglan sus problemas». Es más, una vez que yo salgo de la escena familiar, cambia por completo toda la trayectoria de su matrimonio. Y a partir de ese momento ellos dos disfrutarán de todo el amor y de toda la felicidad a los que puedan tener derecho las personas que proceden de sus latitudes. Y la pregunta que me hago ahora es la siguiente: ¿por qué? ¿Por qué tiene que ocurrir lo que yo llevo deseando durante toda mi infancia, la paz entre papá y mamá, justo cuando yo me separo de mis padres? ¿Eran sus disputas matutinas y diurnas un intento de ganarse mi interés y mi atención? ¿Disfrutaban con mi diplomacia de puente aéreo entre ellos dos? Yo decía lloroso: «Papá te quiere de verdad y promete que será un buen marido», o bien: «A mamá se le han muerto su madre y su hermana mayor, así que tenemos que ser cariñosos con ella y dejarle que envíe los quinientos dólares mensuales a Leningrado». O, lo que es más probable, ¿fue el hecho de que ahora ya no tuviesen a casi nadie en quien apoyarse en este país, ya que se habían quedado con muy pocos amigos americanos o rusos y sin parientes decentes, que no fuesen aves carroñeras, lo que no les dejó otra opción que volver a apoyarse el uno en el otro? O quizá es que, cuando yo me fui, cada cual recuperó lo que había amado en su pareja desde el primer momento: el intelecto de mi padre, la belleza y la voluntad de hierro de mi madre.


  ¿Se sentirán solos sin su pequeño Igor? Sinceramente, espero que sí. Lo contrario significaría que siempre estuvieron mejor sin mí, nunca llegué a formar parte de la felicidad familiar y no fui más que una molestia.


  Pero eso solo lo sabe la cama de matrimonio del Motel6.


  Pero ahora me toca a mí hablar de mi propia historia de amor. La chica con la que paseo cogido de la mano, Nadine, está aquí, y está más guapa que nunca con su sudadera gris y sus vaqueros poco llamativos, en tanto que yo revoloteo a su alrededor con unos feos pantalones caquis y una camiseta estampada que mi frustrado amante de mediana edad, Paulie, y yo hemos comprado en el parque temático de la Universal en Orlando, Florida («Mira esta camiseta, Príncipe Piña, maricón»). Lleva impreso el rostro sonriente de Marilyn Monroe en La tentación vive arriba, y yo tengo la esperanza de que lucir a esta tía buena de otros tiempos sobre mi pecho resulte atrevido o interesante (no será así). En la sala de estudiantes se venden pósteres y me compro uno con El grito de Edvard Munch y otro dedicado a «Las cervezas del mundo». Se los llevo muy contento a Nadine, pero ella no muestra ningún interés. Enciende un cigarrillo mentolado, expulsa el humor verdoso por la comisura de su boca apretada y nos volvemos a nuestra residencia, un monstruo de estilo neogeorgiano que se llama Burton Hall y que enmarca el lado norte del campus con sus dos alas, imitación de las de una mansión colonial. Con mi avidez habitual, le cojo la mano y me pongo a canturrear la canción de los Divinyls ITouch Myself.


  —Mira —me dice Nadine—, creo que no deberíamos cogernos de la mano.


  De repente el elástico de mi ropa interior se inunda de inquietud.


  —¿Por qué no?


  —Es que por aquí hay tantos maridos ricos con los que podría casarme…


  Ella se ríe un poco.


  Yo también me río un poco. «Je, je».


  Cuando vuelvo a mi habitación, a solas, mientras el Castor se dedica a agregar más asignaturas difíciles a su ya abarrotado temario, me tiendo sobre la dura cama y sufro un feroz ataque de pánico «de grado Oberlin». Aquí estoy, con un castor como compañero de cuarto, con unos padres inmigrantes que están tramitando su divorcio, y con nadie con quien pueda pasear cogido de la mano en el extremo nororiental de un estado cuyo lema turístico —sin el menor atisbo de ironía— es «El corazón de todo».


  En Oberlin no hay fraternidades de estudiantes. También está en una zona donde está prohibida la venta de alcohol. Gracias a estos y otros factores, muchos estudiantes tienen grandes dificultades a la hora de abstenerse de consumir cervezas y marihuana en cantidades que podrían redefinir los límites del adjetivo copioso (para los interesados en la materia, también hay un suministro muy aceptable de heroína y cocaína). La primera noche que paso en Oberlin me fumo media docena de porros y me bebo las Cervezas del Mundo, o mejor dicho, un pack de seis latas de Milwaukee Best, la marca local que provoca una rápida congestión de la vejiga. Medio en coma, le cojo la mano a la chica más guapa de la residencia, aunque ella se lo está montando a lo bestia con un guaperas que resulta ser uno de nuestros monitores, mientras que todo el mundo se ríe de mí, el borracho patético que se aferra a un bellezón que está dándose el lote con un guaperas que lleva el pelo tan largo y cuidado como ella. Muy pasado de hierba, acaricio la tibieza de esa mano que ya he olvidado a quién pertenece —¿a Nadine?, ¿a mi madre a punto de divorciarse?—, hasta que me despierto en una habitación que no es la mía, vestido con una especie de poncho peruano y con la cara llena de algo que seguramente sean las babas de otra persona. Durante el año siguiente, beberé y fumaré, fumaré y beberé, me caeré y volveré a levantarme, me levantaré y volveré a caer, hasta que mis incesantes hazañas alcohólicas y narcóticas me hagan ganar este apodo: Gary da Miedo.


  Se hace de noche en Oberlin y Gary da Miedo y el Castor apagan las luces. El Castor, agotado por el pensamiento abstracto y el estudio, empieza a roncar desde el primer momento como un tifón tropical, pero Gary da Miedo está acojonado por cierta peculiaridad de su colegio universitario: los servicios de Burton Hall son mixtos.


  Para mí, cada chica de Oberlin ya es un ángel, una criatura fragante que algún día, borracha, podría llegar a cogerme la mano, ¿y ahora se supone que tengo que soltar mis residuos a su lado? Y por otra parte, la comida que se sirve en el comedor —un simulacro de ternera en salsa, con una peluda ensalada de lechuga desintegrada y tacos mexicanos posapocalípticos— hace de obligado cumplimiento la Segunda Directiva de Robocop («Proteger al inocente»). Si quiero seguir vivo, toda esta basura va a tener que salir de mi interior como si surgiera de la Casa Cascada de Frank Lloyd Wright (y ahora caigo en que debería haber comprado ese póster en vez del tópico Grito de Munch). Doy vueltas durante toda la noche por las inmediaciones del baño, esperando que haya un hueco para que yo pueda soltar la carga. A las tres de la madrugada, mientras un bello ejemplar del bello sexo está vomitando su carga de Milwaukee Best, me meto en el compartimiento más alejado posible, me quito pudorosamente los pantalones y me dispongo a obrar. Y justo en ese momento las botas de hipster de la chica guapa, cuya mano he estado sosteniendo mientras ella besaba al monitor guaperas, entran en el compartimiento que queda libre entre la chica que vomita y el mío. Retengo en mi interior una especie de destornillador rectal, derogo la Segunda Directiva de Robocop y salgo corriendo hacia mi habitación. Y esa terrible imposibilidad de cagar, hablando en plata, es justamente lo que define mi primer año en Oberlin.


  Por la mañana, aunque los servicios son mixtos, las duchas solo son para hombres. No hay tabiques entre las duchas, así que tenemos que quedarnos desnudos a la vista de todos, igual que en la cárcel o en la marina.


  Entra un hombre con un cubito y una pala como las que los niños se llevan a la playa. Empieza a cantar muy contento mientras se enjabona. Tiene un pene gigantesco; incluso flácido, se bambolea como un badajo entre el denso vapor de Ohio. Intento que por un acto de la voluntad el mío crezca un poquito, para no parecer tan enclenque, pero no hay nada que pueda competir con semejante artilugio. «Un mulato, un albino», canta jovial el tío de la polla grande. En 1991 en Oberlin todo el mundo está obsesionado con el álbum de Nirvana Nevermind, y en ninguna habitación de la residencia falta esa portada con el bebé nadando bajo el agua hacia un dólar clavado en un anzuelo.


  Chicos con la polla más pequeña entran en las duchas. Empiezan las quejas.


  —¡Nos hacen leer demasiados libros en las clases de literatura inglesa!


  —¡Ganzel nos obliga a leer un libro entero!


  —¡Me han obligado a hacer dos redacciones en una sola semana!


  El veterano de Stuyvesant se ríe. En mi primer semestre en Oberlin la tarea más complicada que me obligan a hacer es ver Blade Runner de Ridley Scott y escribir un comentario personal sobre la película. En Oberlin hay un programa experimental en el que los propios alumnos, además de los habitantes de la ciudad o cualquier otra clase de fracasados, están autorizados a impartir clases. Y estas clases dan créditos. El simpático hippie de segundo que se aloja en el cuarto de al lado da un curso introductorio a los Beatles, que consiste en hacernos escuchar Revolver, sentir en la tripa el hueco terrible que provoca la marihuana y pedir a toda prisa una pizza hawaiana de piña y jamón a la pizzería Lorenzo’s (ah, esa famélica media hora hasta que llega la pizza). A veces nos tomamos un ácido e intentamos descifrar And Your Bird Can Sing mientras deambulamos por varios edificios apoyándonos en las paredes.


  A las pocas semanas ya me he dado cuenta de un hecho pavoroso que se cierne sobre mi vida: en Stuyvesant era de los últimos de la clase, pero en Oberlin puedo sacar una nota media aceptable aunque me pase todo el día borracho y emporrado. Cuando me dan el primer boletín de notas llamo a mis padres.


  —Mamá, papá, tengo un 3,70.


  —¿Qué significa 3,70?


  —Sobresaliente. Podré entrar fácilmente en la Facultad de Derecho de Fordham. Y si me gradúo con summa cum laude, podré entrar en la Universidad de Nueva York o en la de Pensilvania.


  —Semion, ¿has oído lo que dice el pequeño Igor?


  —Muy bien, muy bien —dice mi padre al otro lado de la línea telefónica—. Tak derzhat! —«Sigue así».


  El porreta que soy se deja invadir por un cálido sentimiento amoroso. Tak derzhat! Hace más de cinco años que mi padre no usa conmigo ese lenguaje. Recuerdo que, cuando yo tenía nueve años y vivíamos en el piso de Deepdale Gardens, me subía a su peludo estómago y le acariciaba el vello del pecho, rebosante de felicidad, mientras él leía la revista intelectual para emigrados Kontinent. Le llamo dyadya som (tío Carpa). Es mi padre, pero también mi mejor amigo. Me pregunta qué nota he sacado en la prueba de matemáticas. «Sto, dyadya som» («Matrícula de honor, tío Carpa»). Un beso que pincha en la mejilla. «Tak derzhat!».


  ¿Me importa de verdad que en el piso de arriba, en este mismo instante, Nadine le esté cogiendo la mano a un tipo que se parece a un actor famoso, ese que se pasa la vida en una clínica de rehabilitación o disparando a la policía? ¿Me importa de verdad que bajo mi ventana haya un grupo de hipsters con gorras de hélice jugando al hacky sack —el deporte principal de Oberlin, consistente en darle patadas a una pelotita rellena de arena— y que no me hayan invitado porque pueden oler mis lamentables orígenes, mi participación en la campaña electoral de George H.W. Bush, o los años que pasé como caudillo del Sacro Imperio Ñuico?


  Mamá:


  —¿Y qué notas sacan tus compañeros?


  —En Oberlin, mamá, la gente nunca habla de notas.


  —¿Qué? ¿Y eso qué clase de colegio es? ¡Es puro socialismo!


  ¿Socialismo, mamá? Si tú supieras. Hay un comedor estudiantil donde se ha prohibido el consumo de miel porque eso sería explotar a las abejas. Pero lo único que me atrevo a contestarle es esto:


  —Esto es ridículo, pero a mí me sienta bien. Es mucho menos competitivo.


  —He visto que no hay muchos alumnos asiáticos.


  —Sí —digo feliz—. Es cierto. ¡Sí!


  —Ayer mamá y yo fuimos a la ópera. Puccini.


  Mi padre ha dicho Tak derzhat, y mis padres han ido juntos a la ópera. Eso significa que no habrá razvod. Seguiremos siendo una familia.


  Después de colgar, enciendo con avidez mi pipa de plata y le voy soltando bocanadas de humo al Castor hasta que tiene que irse a la biblioteca. Y luego, libre de su pelirroja, pecosa y estudiosa presencia, escucho con atención Baby, You’re a Rich Man. Eso también me dará créditos.


  Me gusta ir a clase porque aprendo mucho. Sobre los estudiantes, se entiende. Aquí las grandes arias del egocentrismo —que son mucho más operísticas que el O Mio Babbino Caro de Puccini— se abren paso por nuestras aulas diminutas conforme los profesores se prestan con entusiasmo a lograr nuestro máximo desarrollo como seres sociales y como quejicas de primera clase. Enseguida aprendo a usar el lenguaje de mi nuevo medio. Se me da muy bien la técnica de Oberlin denominada «en calidad de».


  «En calidad de mujer, creo que…» «En calidad de mujer de color, se me ocurre que…» «En calidad de mujer incolora, sostengo que…» «En calidad de hermafrodita.» «En calidad de libertador de las abejas.» «En calidad de perro beagle en una reencarnación anterior».


  Ahora bien, ¿en calidad de qué puedo hablar yo? Levanto el brazo. «En calidad de inmigrante…» Silencio. Todos los ojos se fijan en mí. Esto no es el instituto Stuyvesant; aquí los inmigrantes son una raza muy rara e interesante, aunque algunos de los que están matriculados aquí tengan unos padres que son los dueños de media ciudad de Lahore. «En calidad de inmigrante llegado de la antigua Unión Soviética…» Hasta ahora todo va bien. Pero ¿cómo voy a continuar? «En calidad de inmigrante de un país en vías de desarrollo aplastado por el imperialismo americano…».


  Mientras hablo, la gente —y por gente me refiero a las chicas— me mira con aprobación. Ya me he desprendido del último vestigio del coñazo que era yo en la escuela hebrea y del payaso que fui en Stuyvesant. Las cosas que digo en clase no pretenden ser satíricas ni irónicas; solo pretenden celebrar mi propia importancia, que a su vez se ha forjado en el yunque de nuestra importancia colectiva. En Oberlin no hay sitio para la diversión. Todo lo que hagamos tiene que servir para la mejora de la raza humana.


  Y esto es lo que me está pasando. Aprendo. La verdad es que no debería estar en una institución como esta. Oberlin es una cosa bonita que haces por tu hijo si eres rico, o al menos si vives con holgura. Si yo tuviera una hija americana la enviaría sin dudarlo a Oberlin para que se aprovechase de los frutos de mi trabajo, y para que tuviera orgasmos clitorianos y vaginales en un comedor estudiantil libre de gluten. Pero ¿y yo? Sigo siendo un refugiado puteado y hambriento que se ha alimentado a base de kielbasa. Todavía tengo que construirme un hogar en este país y luego comprarme un vehículo con tracción en las cuatro ruedas que pueda poner delante.


  El problema es que aprendo muy despacio. Aquí hay un alumno de los cursos superiores que es muy popular y que lleva una blusa de empleado de la limpieza con el nombre BOB escrito sobre el pecho. Yo también he trabajado de empleado de la limpieza antes de venir a Oberlin. Mi padre me consiguió un trabajo de friegasuelos en el antiguo reactor nuclear que hay en su laboratorio. Me pagaban diez dólares con cincuenta la hora por limpiar varias hectáreas de suelos radiactivos y debía llevar a todas partes un aparato que parecía un contador Geiger (el presente estado de mi cuero cabelludo puede atestiguarlo). Trabajé durante todo el verano para tener el dinero suficiente con que comprarme —en caso de que tuviese que enfrentarme a una crisis de ansiedad— toda la maría y las cervezas y la comida china que se hicieran necesarias, aunque mis padres me iban a comprar toda la ropa que me hiciese falta.


  —Pobre Bob —digo— solo tiene una blusa. En calidad de inmigrante, sé lo que se siente cuando te pasa una cosa así.


  —¿Quién es Bob?


  —Aquel tío de allí.


  —Ese no se llama Bob, sino John.


  —¿Y por qué en la blusa de friegasuelos dice que se llama Bob?


  Mi interlocutor hipster me mira como si fuera un completo idiota. Y eso es lo que supongo que soy. Solo era un disfraz de explotado.


  En calidad de inmigrante, mi deber es aprender como un cabrón. Y lo que Oberlin puede enseñarme es la forma de integrarme en la industria cultural de algunas ciudades americanas: cómo volver al barrio de Williamsburg en Brooklyn o al Mission District de San Francisco y lograr hacerme ligeramente conocido entre un grupo selecto de mis propios replicantes; o cómo invertir el anticipo que me han dado por los derechos al serbio de estas memorias organizando una fiesta con el segundo peor intérprete de banjo del mundo y con el peor encantador de serpientes que uno pueda encontrar sobre la faz de la tierra. Llaman a la puerta mientras estamos dando un seminario sobre derechos laborales con mi profesor marxista favorito. Acaba de llegar de Francia un paquete cargado de queso. Lo llamamos «el queso del pueblo». El Volvo del pueblo. El Audi TD del pueblo. Hay otras formas de sentirse fabuloso, aunque nunca pude llegar a imaginármelas entre los cuarenta metros cuadrados de los patios traseros de la zona oriental de Queens. Tienes que estar seguro de ti mismo. No puedes revelar tus ambiciones. Tienes que unirte a una banda de rock que toca disfrazada de pollo. Tienes que quejarte del derrumbe de la Unión Soviética aunque tus padres se sientan muy felices por ello. Tienes que llevar una pala y un cubito de playa cuando te das la ducha de cada mañana. Tienes que salir con alguien durante todo el tercer curso y luego olvidarte de esa persona cuando ya te hayas cansado de ella, pero luego debes quejarte del hecho abominable de que un ser humano te haya querido.


  Y la verdad es esta: los ricos son los que mandan incluso en un lugar como Oberlin, donde se supone que están prohibidos. Sencillamente se dedican a cambiar la estructura del poder para que siga sirviendo a sus intereses. Y siempre saben arreglárselas para quedar por encima de los demás. Stuyvesant fue un sitio duro pero al menos estaba lleno de esperanzas; Oberlin, por su parte, vuelve a recordarme una vez más la forma en que se mueve el mundo. Supongo que será por eso por lo que lo llaman centro educativo.


  Mi pelo va creciendo y se va rizando y me llega ya casi hasta el culo; mis camisas se vuelven de franela como las de Kurt Cobain. Un hijo de Lenin está estudiando marxismo en un colegio universitario de la zona industrial del noreste americano donde las puertas de las oficinas exhiben carteles que dicen «Aquí trabaja un miembro de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles» y «Los republicanos deben someterse a la lobotomía: es la ley».


  Me voy a graduar en ciencias políticas, aunque todavía les hago creer a mis padres que voy a estudiar derecho, pero también hago una cosa que Oberlin sabe apreciar muy bien.


  Vuelvo a escribir.


  20. Jennifer


  [image: ]


  Mis primeras navidades en el sur. Jennifer sostiene al fiero Tally-Dog. Estoy tan lleno de gachas de sémola de maíz y buñuelos de pescado que no consigo levantar la cabeza.


  —Uy, Gary, me estás haciendo daño con los dientes. ¿Por qué no probamos otra cosa?


  Tengo novia.


  Se llama Jennifer y casi todo el mundo la conoce por sus iniciales, J.Z.


  Estoy acostado a su lado. Tengo veinte años. Cuando iba al instituto Stuyvesant, pasé varias noches con Nadine en su dormitorio de Queens, los dos con los ojos cerrados, la distancia de nuestros dieciocho años interponiéndose entre los dos, y yo soñaba con su cuerpo huesudo y ella soñaba —me temo— con otro cuerpo huesudo, en tanto que un reloj digital iba marcando silenciosamente el paso del tiempo, del tiempo perdido.


  Si pudiera evocar todo el amor no correspondido de estos últimos veinte años, es posible que llegara a alcanzar algo parecido al arte. Pero ese no es el tipo de artista que yo quiero llegar a ser. Cuando se trata del mundo, quiero conocerlo, tocarlo, probarlo y sostenerlo indefinidamente entre mis manos. A los veinte años, una vez que he dejado atrás Leningrado, la escuela hebrea, la infancia y Dios, soy un materialista que carece de posesiones. No creo en el alma rusa. El corazón es un órgano importante, pero no es más que un órgano. No eres lo que tú quieres ser, sino lo que te pide que vuelvas. Todo empieza con ella. Y todo empieza la noche en que me acuesto con ella en un edificio que tiene el bonito nombre de Keep Cottage, una intrincada mansión de madera y estuco que alberga una de las famosas residencias estudiantiles de Oberlin, donde hay comedores en los que se prohíbe la explotación laboral de las abejas y en los que un terrorista solitario conocido como el Bombardero del Beicon, que actúa con nocturnidad y alevosía, espolvorea las reservas de humus para los menús del día siguiente con su producto comestible epónimo.


  Tengo novia. No sé muy bien cómo debo besarla, pero tengo novia. Gracias, Oberlin College. Sin tu hospitalaria bienvenida a todos los raritos, sin tu aceptación de todos aquellos a los que aún les falta un hervor, sin la insondable angustia que impones a todos los que pasan bajo tu Memorial Arch, esa angustia que empuja a la desdichada fornicación que tus estudiantes han estado esperando a lo largo de su miserable existencia de adolescentes, sin todas estas cosas es muy posible que yo no hubiese llegado a desgarrar a una mujer con mis colmillos soviéticos con forma de Pentágono hasta después de haber cumplido los treinta años. También es muy posible que hubiera acabado yendo a la Facultad de Derecho de Fordham. Pero ya hablaremos más adelante de todo eso.


  Tengo veinte años. Es el semestre de primavera de segundo curso. Me tocaría ir un curso más adelantado, pero como llegué a América sin saber inglés, tuve que repetir un curso y eso me ha hecho perder un año. Tengo a Jennifer entre mis brazos, y con ella el suave y compacto armazón de su cuerpo, y con su cuerpo, el hecho de que ella sea ella y yo sea yo. Estamos flotando en el espacio. Y aunque eso puede decirse de cualquier habitante de este planeta, es mucho más cierto cuando se aplica a alguien que está abrazando por primera vez a otra persona, de noche, y sobre todo si los dos tienen los ojos cerrados y están medio dormidos. Muy cerca de nosotros, como un simple punto de referencia, está su compañera de cuarto, otra Jennifer, a la que muy pronto apodaremos la Aria (es de Dakota del Norte y tiene los ojos casi transparentes), quien está roncando con dificultad y de vez en cuando exclama en sueños cosas terribles. Cada vez que me voy quedando dormido, el terror de la compañera de cuarto de Jennifer me despierta y me recuerda lo que yo he sido a lo largo de toda mi vida: una persona desdichada que intenta pasarlo lo mejor posible.


  Pero entonces, ¿cómo puedo explicar la Jennifer que está entre mis brazos, el tibio tatuaje que su cabeza está marcando en mi cuello? ¿Cómo puedo explicar la presencia de otro ser en mi propia vida, ese acontecimiento que solo sé definir con el vocablo no-solitariedad?


  Y hay otra cosa que quiero contarles. Es la mañana en que salgo de Keep Hall. Voy caminando por un amplio sector del campus de Oberlin, paso frente al edificio diarreico del nuevo comedor, paso frente a las miles y miles de bicicletas —viejas y nuevas— que los alumnos de Oberlin tienden a considerar como prolongaciones de su propio cuerpo y que son uno de los pocos objetos que uno está autorizado a poseer sin que eso le provoque malestar ideológico. Llego al gran recinto cubierto de hierba, en North Quad, donde se levanta mi residencia de estilo Nueva Inglaterra y donde se encuentra el dormitorio que comparto con otros dos estudiantes y con nuestra pipa de agua de casi un metro de altura, y que ahora está esperando que proclame la existencia de mi nuevo amor.


  Pero voy a rebobinar mi camino hasta regresar a la primera parte del trayecto. Me detengo en el sendero que va de Keep Cottage al comedor. A cámara lenta, con las puntas de los dedos todavía en mi nariz, me doy la vuelta y miro las ventanas saledizas que me observan desde el edificio. ¿Estará ella mirándome desde allí? ¿Y qué significaría que no estuviera allí?


  Estamos en primavera, la primavera de verdad, cosa que en Ohio significa finales de abril, no de marzo. Estoy en un párking con unos cuantos Subarus y Volvos que han pasado de padres a hijos. Y cuando miro la ventana de Jennifer, el éxtasis de nuestra unión se une al momento futuro de nuestra separación, porque algún día tendremos que separarnos, ¿no? Y en medio de la felicidad primaveral del Medio Oeste, en medio de la sensación de renacimiento y de Pascua que flota a mi alrededor, ya puedo intuir la muerte de nosotros dos, la muerte de eso a lo que sé muy bien que todavía no tengo derecho. Mis dientes le hacen daño. ¿Por qué no probamos otra cosa? Sí, podemos intentarlo. Pero ¿servirá de algo?


  Nos hemos conocido en uno de esos momentos estelares de Gary da Miedo de los que no guardo un recuerdo muy nítido. Un puñado de juerguistas, todos borrachos y con un colocón de mil demonios —aunque yo soy el que está más borracho, el que va más colocado y por supuesto el que da más miedo de todos—, me lleva a cuestas por North Quad. He oído contar tres versiones distintas de este mismo incidente. En una de ellas, me están sacando de la residencia porque he montado una fiesta demasiado ruidosa, y mi furioso compañero de habitación, el Castor, me ha expulsado del dormitorio para que me vaya con la música a otra parte. En otra versión, me están metiendo en la residencia, o sea, en los territorios del furioso Castor, cuyos estudios pelirrojos o cuyo pelirrojo sueño estoy a punto de violentar con mis ruidosos compañeros de juerga. En la tercera versión, que se ajusta mejor a la cultura del reciclaje que impera en Oberlin, primero me meten en la residencia y luego me sacan de allí.


  «¡Fiesta en mi habitación!», grito. «¡Todo el mundo está invitado! ¡Burton, 203!» En estos momentos me estoy empezando a dejar la perilla y llevo un poncho peruano con una insignia a la altura del pecho que luce una hoja de marihuana. Mientras los débiles brazos de Oberlin me zarandean hacia arriba y hacia abajo, me acuerdo del libro que acabo de leer —Habla, memoria, de Vladímir Nabokov—, en el que el aristocrático padre de Vladímir Vladímirovich, después de haber mediado en una disputa local, debe someterse a la ceremonia de ser lanzado hacia arriba por los agradecidos campesinos de su casa solariega. Sí, eso mismo era lo que yo tenía en mente. Porque la literatura se está introduciendo poco a poco en mi perilla a la par que la cerveza Milwaukee’s Best y la costra repugnante de grasa que rodea las croquetas de patata que se sirven en la cafetería. Dentro del cuarto de la residencia, el Castor, que —si renuncio un poco a mi creciente esnobismo— es en verdad un chico amable y listo llamado Greg, está atrapado por su manual de economía, pero alguien saca la pipa de plata y treinta pulmones se disponen a aspirarla, al tiempo que otros tantos dedos angulosos van abriendo las latas de cerveza, justo cuando el estudiante de segundo de la habitación de al lado, el profesor de estudios beatleianos, abre la bandeja del CD —¿alguien se acuerda del sonido sibilante que hacían las bandejas del CD cuando se abrían?— y pone Rubber Soul.


  Y en algún lugar en medio del caos veo una cara, un círculo pálido rodeado de pelo negro, y luego una barbilla que termina en un hoyuelo perfecto. Hay al menos una docena de chicas en la habitación abarrotada de porretas, y mi amor va formando halos alrededor de cada una de ellas, a pesar de que intento comprimirlas a todas en una sola. Me he impuesto la misión semanal de enamorarme de alguien que no me quiera para después tener que recuperarme de mi fracaso recurriendo a la marihuana y el alcohol. Pero esta noche vuelvo una y otra vez a ese círculo pálido rodeado de pelo negro y a lo que hay debajo: unos ojos marrones que tienen un aire exótico y unas cejas muy gruesas. La chica se ríe con carcajadas ruidosas pero escasas que se desvanecen enseguida, y tiene una actitud un tanto insegura, como si no se encontrase a gusto aquí. Pero no se trata del mismo desajuste que experimentan muchos alumnos de Oberlin que no se sienten a gusto, sino de la misma forma en que yo no me siento a gusto aquí. Como pronto descubriré, ninguno de los dos entiende por qué hay gente que necesita disfrazarse de pollo. En el fondo de nuestros corazones nos ponemos de parte del Bombardero del Beicon y de su campaña de sabotaje contra las reservas de humus y de mantequilla de cacahuete de los comedores estudiantiles. Y más aún, nuestros corazones se decantan también por Rusia y por Armenia, de donde procede la familia de su padre, y por el sur americano, donde su madre se ha criado a costa de grandes esfuerzos.


  Empiezo a tener un toque encantador. Y la nueva clase de encanto que me he inventado consiste en emborracharme hasta quedarme a solo tres segundos de caer inconsciente, o en estar lo bastante borracho como para dejarme cautivar por «Nowhere Man», del Rubber Soul, y hallar allí una especie de ritmo personal; o lo bastante borracho como para soltar grandes cantidades de pensamientos cómicamente intelectuales a cualquiera que se cruce en mi camino. Frasecita, frasecita, Max Weber, frasecita, frasecita, broma protestante, frasecita, frasecita, un chiste sobre Brézhnev. Los que hayan dado con mi primera novela sabrán muy bien qué clase de canción estoy cantando.


  «Hay algo en ti que envidio en especial», me escribirá ella dentro de muy poco en una carta, «tu habilidad para conseguir que la gente te escuche y mantener su atención».


  Sí. Todos los años en que se me ha dejado de lado, en que he tenido que observar desde el otro lado de la barrera del idioma, en que he escuchado desde mi cama el dormitorio contiguo de mis padres, intentando encontrar una forma de apagar las llamas, han creado un mamífero que no tiene rival a la hora de calcular los efectos de sus palabras para atraer la atención de los demás.


  Y ahora cito otra carta que ella me envió mucho más tarde: «Sentí que había una especie de desesperación dentro de ti, una tristeza que ya capté en Oberlin antes de que empezásemos a salir».


  Ella está con su amigo Michael, un políglota judío del norte del estado y seguramente la persona más inteligente de toda la promoción de Oberlin en 1995 (de la que saldrá con una beca Marshall que le permitirá estudiar en Oxford). Michael también se convertirá en uno de mis mejores amigos. Me siento a su lado —sus gruesas gafas combinan muy bien con mis lentillas de culo de vaso— e iniciamos un intercambio de ideas en ruso que resulta la conversación más fácil y sincera que he tenido hasta la fecha en Oberlin. ¿Hablamos quizá del bardo ruso Vladímir Vysotski? ¿Del hundimiento de la Unión Soviética unos pocos meses antes? ¿De la nostalgia que Nabokov considera nada más que vulgar poshlost’, pero que los chicos de diecinueve y veinte años aún no estamos en condiciones de despreciar? Y mientras hablamos en ruso, entran en la habitación más y más juerguistas, y el pestazo de mi pipa de hachís se expande por el piso de abajo y el piso de arriba. Pero esta noche no me interesa ninguno de mis compañeros de juerga, así que solo les suelto las chorradas de siempre: «¿Qué pasa, tíos? Hay cerveza en la nevera».


  Ella se ríe a veces, otras veces mira al frente con extrañeza, y otras veces echa la cabeza atrás y se mete un lingotazo de Milwaukee. Muy pronto todos los detalles de su pasado van a interesarme, muy pronto voy a estudiar cada uno de sus manierismos con el mismo detalle microeconómico que habría impresionado a mi compañero de cuarto. Pero ahora mismo estoy en escena. Estoy en escena frente a mi abuela Galia, cantándole Lenin y su ganso mágico. No tengo la arrogancia de decirle a la mujer que está delante de mí: «Un día me querrás». Pero tengo la arrogancia de decirle: «¿Por qué no te planteas al menos quererme?».


  Le llevará casi un año pensárselo, y antes los dos nos habremos hecho buenos amigos. Pero junto con el arte del encanto, también estoy aprendiendo el arte de la desesperada capacidad de persuasión. Por citar a Louise Lasser: «Eres un impostor y un manipulador». Al final no voy a dejarle otra opción.


  Se llama Jennifer, y su apellido empieza por una Z y termina en el sufijo habitual de los patronímicos armenios: -ian. Durante la mayor parte de su vida se hace llamar por sus iniciales, J.Z. De los nombres americanos que más me atraen, el ecuménico de Jennifer ocupa una de las posiciones más altas junto con los muy pijos de Jane y Suze, y también he idolatrado las variantes de Jenny o incluso el terso pero adorable Jen. Pero hay algo poderoso y muy poco habitual en una chica —incluso tratándose de una chica de Oberlin— que se hace llamar por sus iniciales. Cuando rompamos y yo me vuelva a Nueva York, no me atreveré a mirar el plano del metro por la abundancia de trenes de las líneasJ y Z que se internan felices desde Manhattan hasta Brooklyn o Queens, a través de todos los barrios que conozco y amo.


  J.Z. es de la zona sur de Raleigh, Carolina del Norte. Habla con un vestigio de acento sureño, sus padres no tienen titulación universitaria y ella no tiene dinero fácil. Todas estas circunstancias se alían para hacerla muy distinta del típico estudiante de Oberlin.


  Su amigo Michael también es muy distinto: es políglota y cosmopolita, aunque se ha criado en Plattsburgh, estado de Nueva York, y está muy versado en el uso de la coctelera de martinis, la cerveza amarga y el yidis más coloquial. Y ahora permítanme que amplíe el círculo de mis amigos de los años 1992-1993, cuando estoy en segundo curso. Tengo dos nuevos compañeros de cuarto. Irv (no es su nombre real, aunque en cierta forma debería serlo) tiene unos bonitos pechos de talla de copaC y una novia japonesa que estudia en el conservatorio de música. Está mucho más emporrado que yo y se pasa una gran parte del tiempo chupándose el pulgar con extrema delicadeza. Un día aborda a un trío de chicas hippies de nuestra residencia con esta sofisticada frase: «Me han dicho que mañana por la noche vais a montar una cama redonda». Mi otro compañero de cuarto es Mike Zap, que me introduce en la música y las ideas del por entonces incendiario rapero Ice Cube. A partir de ese momento vamos a iniciar muchas noches de farra con el grito de «¡Po-li-cía, cómeme la polla!» que se oye en el álbum Death Certificate. Mike es de Pittsburgh, escribe crónicas de deporte para la Oberlin Review (la tarea periodística más ingrata de nuestro descontrolado college), y con su amabilidad y relativa normalidad nos sirve de utilísimo guía a nosotros, los friquis. Cuando un día visite su casa en el barrio judío de Squirrel Hill, en Pittsburgh, me acordaré de mi amigo Jonathan de la escuela hebrea, por la forma tan apacible en que discurre su vida, con unos padres decentes y en una familia estructurada, a la que en este caso se han unido dos de los animales más simpáticos que he conocido: un salchicha negro llamado Rudy y otro de color caramelo llamado Schultz.


  Los cinco —J.Z. y yo y Michael y mis compañeros de cuarto Irv y Zap— formamos lo que siempre he aspirado a tener en la vida, un grupo en el que no estoy obligado a sentirme de segunda categoría. Y así como estoy enamorado de J.Z., también estoy enamorado del hecho de que ella y yo compartamos nuestros mejores amigos. Dos semanas después de haber empezado el segundo curso, la enorme pipa de agua azul de casi un metro de altura de nuestro cuarto atrae a las hordas de estudiantes de primero que han oído hablar de su legendaria producción de humo. Y lo mejor que tiene la pipa Big Blue es que, al ser tan grande, requiere para su manejo más de una persona, y como es lógico, tanto el musculoso Irv como Zap con su reciente y desaliñada barba y sus adorables risotadas hacen los honores con el tazón y sostienen el carburador, en tanto que yo me echo hacia atrás y me dejo invadir por las carcajadas y la demencia. «¡Po-li-cía, cómeme la polla!» Los asquerosos vientos contaminados de Ohio chocan contra las ventanas en saledizo de Noah Hall, pero aquí arriba todos estamos juntos. Y cuando me he llenado de humo y de amistad, cierro los ojos y me pongo a soñar con ella.


  La persigo de la única manera que sé: fraudulenta y manipuladoramente. La insulto. Le digo cosas feas sobre la parte superior del pecho, que tiene cubierta de pecas que a mí me encantaría poder besar. Como es una chica dura del sur, me contesta en una carta sin ninguna ceremonia: «¡Basta de gilipolleces! Tú también tienes una gran inseguridad que deberías atreverte a superar».


  ¿Qué? ¿Inseguro? ¿Yo?


  Y concluye con una orden: «Escribe lo que sientas, sin censura alguna», y al lado hay un gran corazón y sus iniciales, J.Z.


  Intuyendo una posibilidad, me abalanzo sobre ella. Escribo lo que siento. Y escribo y escribo y escribo y escribo. Es una catarata de misivas perdidamente enamoradas que no tendrán parangón en mi vida, porque mi siguiente relación, ocho años más tarde, ya tendrá lugar en la era del correo electrónico. Incluso después de nuestra ruptura, en la época posterior a Oberlin, las cartas de catorce páginas siguen saliendo de Nueva York con destino a Carolina del Norte, y a su vez otras cartas de catorce páginas salen desde allí con destino inverso. Pero diablos, si incluso nos escribimos cartas estando en Oberlin, porque cada uno de nosotros está asustado y receloso del otro, y porque ninguno de los dos está acostumbrado a abrir la boca y a dejar que las emociones le alteren el timbre de la voz. Hemos nacido en lugares donde las emociones son vistas como debilidades. Y cuando llega el verano y se termina Oberlin y no nos queda más remedio que separarnos, seguimos escribiéndonos durante nuestra jornada laboral, yo en una agencia de reasentamiento de inmigrantes —a 8,25 dólares la hora—, y ella, por la mitad de ese dinero, en una tienda de repuestos para automóviles llamada Pep Boys.


  Cuando ya llevamos medio año de relación, tengo la más hermosa colección de cartas y de números que he visto nunca estampados en un sobre blanco:


  
    ZONA DEL TRIÁNGULO DE INVESTIGACIÓN


    RALEIGH DURHAM CHAPEL HILL


    ¡FELICES FIESTAS! 29-12-92 PM RAL NC Nº 1

  


  RAL NC n.º 1. Alguien de América, la verdadera América, me ha escrito a mí. Delante de la casa de mis padres, con el escaso tráfico de Little Neck pasando por detrás de mí, abro la carta de felicitación de Navidad y me quedo sordo y ciego ante el mundo real. Los finos labios sonrosados de J.Z. me están hablando, y el ruido de mis padres —«¡Igor! ¡Mocoso! ¡Tienes que pasar la aspiradora!»—, con toda su carga de estupideces rusas, desaparece bajo las sinuosas cadencias de su voz. Engullo la carta, con todo lo que tiene de amor y de angustia (porque ella es, igual que yo, una persona no demasiado feliz), encerrado en el cuarto de baño del piso de arriba, donde he dejado el grifo abierto para que corra el agua. Y luego, sin haber pasado aún la aspiradora, de modo que el suelo impoluto de mi madre sigue cubierto de motas de polvo que perturban su meticuloso mundo ordenado, empiezo a escribir mi carta de respuesta.


  
    J.Z.:


    La simple idea de vivir contigo, trabajar contigo, escribir poesía contigo, preparar gachas de sémola o un plato de ocra contigo, es algo demasiado asombroso para explicarlo con palabras.


    Estoy haciendo grandes avances para descubrir de qué voy, y al fin empiezo a ser feliz siendo Gary. Y todo eso ha pasado porque por fin tengo una amiga con quien puedo compartirlo todo.


    Siempre he tenido una sensación muy incómoda con respecto a la Biblia.


    ¿No es esta sociedad nuestra una mierda?


    ¡ODIO MI PELO!


    Parezco una cabra judía jorobada con unos dientes que hacen pensar en los edificios de Sarajevo después de la guerra.


    Respeto tu pesimismo.


    ¿Sigue molestándote ese tal Jason [de Carolina del Norte]? No me tomo a la ligera esa historia de besarse en el cuello, ya sabes.


    ¿Por qué hay tantos hombres (y mujeres) que se enamoran tan deprisa de ti?


    Eres mi mejor profesora: me has enseñado tantas cosas sobre lo que admiro y respeto en mí mismo.

  


  En mí mismo, claro. Porque estoy aprendiendo mucho sobre mí mismo y lo que admiro y respeto en mí. Pero ¿qué pasa con ella? Perdido en la espeluznante perspectiva de ser al fin un Novio, preocupado constantemente por la posibilidad de que un Jason de Carolina del Norte le besuquee el cuello cuando yo no estoy, y pensando continuamente en inventar una fórmula para que ella me quiera aún más, ¿puedo llegar a ver a la chica triste y adorable que tengo delante, esa chica real que mide 1,60? Es hija de una familia destruida que podría servir de reflejo distorsionado de mi familia si se hubiera producido el razvod. Tiene un resentido padre armenio —un genio en alguna rama de la informática— que vive solo en una granja destartalada en algún punto de la Zona del Triángulo de Investigación y que engatusa a sus hijos para que se porten mal. Tiene una madre sureña que vive en un pequeño rancho moderno y que no hace otra cosa que comer, dormir, beber vino blanco y jugar al bridge. Una fría y colérica hermana mayor que solo sabe emitir negatividad desde Dallas/Fort Worth. Y un hermano pequeño que por alguna razón la llama Nate y que se dedica a incendiar pedos con un mechero y a hacer carreras ilegales sobre el tórrido asfalto de las carreteras de Carolina.


  En el correo que llega de Carolina del Norte, una postal con una foto de John Lennon y Yoko Ono en su «Encamada por la paz», y una frase garabateada con su bonita letra: «¡Pronto también nosotros haremos algo así!».


  Extractos de otras cartas suyas:


  
    Parezco un malvavisco armenio.


    Justo AHORA empiezo a confiar por completo en ti, Gary. Las partes que se mantenían en guardia por fin han empezado a relajarse ante ti.


    Voy a enviarte una copia de la nueva cinta de David Byrne.


    Un tío que trabaja conmigo me dijo el otro día: «Eres de origen mixto, ¿no? Quiero decir, que no eres del todo blanca, ¿verdad?».


    Estuve llorando durante todo el camino de vuelta a casa. Resulta que mi abuelo ha tenido un ataque al corazón. Quiero a ese viejo. De verdad que es muy buena persona.


    Gary, estamos viviendo nuestros mejores años. Disfrutemos de ellos. ¡No hay que obsesionarse con Oberlin!


    No entiendo que tu madre te critique tanto. Nunca te dice nada bonito, o al menos yo no la he oído decirlo. ¿Cómo te afecta eso?[17]


    Me gustaría poder volar hasta el hogar de los Shteyni para rescatarte.


    ¿Puedes pedirle a Nina [mi madre] que rece por mi abuelo?


    ¿Te imaginas cómo sería nuestra boda? Judíos, armenios y sureños.


    Tío, no se bromea con el río Misisipi.


    Te quiero, Gary.

  


  Creo que debería volver a escribir la última frase, porque cuando la leí por primera vez no pude dejar de leerla una y otra vez.


  Te quiero, Gary.


  El avión aterriza en Raleigh-Durham. Es el principio del verano, unas semanas después de que Oberlin haya cerrado para la fumigación estival y el reseteado ideológico, pero ya no podemos contener la impaciencia de volver a vernos. Llevo una camisa a cuadros que he comprado en las rebajas, muy a la moda de Keep Cottage, allí donde nos besamos por vez primera, y que no me quito nunca porque me hace sentir a gusto y muy en mi papel de novio. Llevo colgando del cuello un abalorio de piedra azul muy parecida al mármol que no me atrevo a quitarme nunca, ni siquiera en la ducha, porque es un regalo de ella. Durante los siguientes cinco años voy a empezar, cada vez que esté inquieto, a darle vueltas al abalorio con el pulgar y el índice. Y seguiré haciéndolo cuando ella se haya ido. Sobre todo cuando ella se haya ido.


  Me he tomado tres bloody-mary en el avión porque eso es lo que hacen los pasajeros como yo que toman el vuelo LaGuardia-Raleigh. Y también lo hago porque en este punto de mi vida no soy capaz de sobrevivir unas pocas horas si no me tomo una copa. Ya me doy cuenta de que afuera reina un mundo distinto, el mundo de ella. Mirando por la ventanilla no veo otra cosa que los verdes de Carolina del Norte. Se ve un bosque detrás de otro, todos bendecidos por el suave sol local, y todos cruzados por arroyuelos de nuevas urbanizaciones que los yanquis se traen del norte a medida que van instalándose en las ciudades universitarias de Durham y Chapel Hill o incluso más allá.


  A la salida de la recogida de equipajes está esperándome mi pálido malvavisco medio armenio, ahora enrojecido por el sol antes mencionado, del mismo modo que yo también he enrojecido a causa del vodka antes mencionado (ya he cumplido los veintiún años, así que mis borracheras están permitidas por la ley). Lleva la camisa vintage de seda de color verde y oro, de estilo vagamente asiático, que le he regalado por su vigésimo cumpleaños. La abrazo. Vaya si la abrazo.


  —Tranquilo, tranquilo, Shteyni.


  Shteyni es mi apodo, que no solo usa J.Z., sino nuestro amigo Michael, y mi tetudo compañero de cuarto Irv, y también Zap el rey del rap.


  Y yo pienso:


  «Oh, Dios mío, no estoy solo».


  A tanta distancia de mis padres y aquí estoy, con mi novia entre los brazos, sabiendo que tengo dispersos a lo largo de la costa este —aunque en el caso de Zap tengo que hacer una breve incursión en el interior de Pensilvania— a todos mis amigos.


  Tranquilo, tranquilo, Shteyni.


  Tiene un viejo Oldsmobile del 88, un monstruo sureño grande y rojo, y mientras conduce, me inclino hacia ella y la beso en el cuello. Lleva el perfume de lavanda que le compramos a un vendedor callejero en la Cuarta Avenida. Yo me he rociado con Drakkar Noir o Safari for Men o cualquier otra colonia de penetrante acritud. Después de todo, algo tiene que delatarme como un simple inmigrante ruso.


  ¿O ya no lo soy?


  Cuando llegué al Sheep Meadow de Central Park, después de mi primer día en Stuyvesant, creía que había roto con una parte de mí mismo. Con la conexión que me unía al pasado. Fue un disparo al corazón de los campos de trabajos forzados del tío Aaron y de las bombas de los Messerschmitts, pero también a la mano de mi padre empuñando la mía y a los comentarios hirientes de mi madre, sin olvidar al niño que escribía «Gary Shteyngart» y «SSSQ» en sus trabajos escolares de la escuela hebrea. Pero es posible que la conexión no se rompiera del todo. Quizá solo se doblase. Y ahora en el coche de J.Z. se está doblando un poco más. El pasado, que se extiende indefinidamente a mis espaldas, y el futuro, que se extiende ante mí durante otros cincuenta años (en el mejor de los casos), ahora se equilibran por completo. Y no hay nada en mi programa genético que me haya preparado para una persona como ella, para la calidez sin reservas de su nariz de origen mixto o para la frase «Tío, no se bromea con el río Misisipi». Ni para la honda melancolía existencial que nos aplasta a los dos como el húmedo y cálido verano sureño que tenemos encima.


  La casa de su madre, a diferencia de la de mi madre, está bastante sucia, los pesados muebles se hunden en las alfombras y por cada centímetro cuadrado ronda la bestia peluda de un corgi galés llamado Tally-Dog, quien, al olfatear el pestazo de mi Drakkar Noir, solo sabe hacer una cosa: ladrar. Tres minutos después de llegar, horrorizado, saco del fregadero, cogida por la antena, una cucaracha albina que he confundido con uno de mis cabellos prematuramente encanecidos.


  Pero su madre es una mujer simpática que se interesa por mí. Me mira desde detrás de sus gafas doradas, de muy buen humor, mientras se toma su copa de media tarde. Es una mujer gruesa, aficionada a los colores malva y lavanda, que combina a menudo en varias capas. Y desde el momento en que cruzo el umbral de su casa, se hace evidente que soy una persona bienvenida y que nadie se opone a mi amor por la hija de la casa.


  El verano anterior, cuando J.Z. pasa unos días en mi casa de Little Neck, rompe sin querer la lámpara de flexo de mi madre, cosa que nos ocasiona una multa de ochenta dólares por parte de mi pragmática madre. (La pagamos entre los dos, porque ochenta dólares no son cosa de risa en la economía de dos estudiantes necesitados de ayuda financiera.) Eso, y la visión de mi padre bajando por las escaleras con sus ajustados pantalones de jugar al fútbol, por los que asoman a ambos lados sus relucientes testículos, ofrecen a J.Z. un rápido y potente anticipo, in medias res, de la vida familiar de los Shteyngart.


  Pero aquí los testículos no se exhiben en público. De hecho, hay una norma sureña que exige a los hombres mantener la calma si tienen que convivir bajo el mismo techo con una chica joven. Esa rígida advertencia es la norma más maravillosa que existe en toda la cristiandad, porque en cuanto la madre se va de la casa, J.Z. y yo corremos hacia su dormitorio y nos abalanzamos el uno en brazos del otro. Con unos pocos movimientos hacemos desaparecer nuestra fea ropa de Oberlin, al tiempo que David Byrne empieza a cantar:


  
    Y ella estaba tendida sobre la hierba.


    Y podía oír la respiración de la autopista.


    Y podía ver una fábrica cercana.


    Quería estar segura de que no estaba soñando.

  


  Sé que lo que canta David Byrne se refiere a J.Z., a su cuerpo sonrosado, a la masa compacta de sus hombros, a sus ojos tan serios. Está cantando sobre ella, no sobre mí, pero me deja ser yo mismo y estar con ella. And she was.


  Después de habernos dado una ducha en el baño abarrotado y regresar a la humedad de Carolina, hablamos de la muerte. Para mi vigésimo primer cumpleaños, y por petición mía, la madre de J.Z. me ha regalado un libro titulado No morimos. Las conversaciones de George Anderson con el Otro Lado, un pequeño compendio de charlatanería acerca de un médium que se comunica con los muertos. Desde mis primeros encuentros con el asma, me he dado cuenta de que el telón que separa este mundo y la no existencia es tan delgado como un kopeck. Pero ahora que he encontrado un par de insondables ojos castaños que se quedan fijos en los míos en una cama recargada del norte de Raleigh, la idea de abandonar esta tierra me parte el corazón. No quiero dejarte, le digo a J.Z., refiriéndome a que no quiero dejarla dentro de cinco días, cuando tenga que volver al norte. Pero lo que en realidad quiero decirle es que no quiero dejarla nunca, o tener que renunciar a los placeres que acabamos de disfrutar, o abandonar la extrañeza que produce la voz de David Byrne, o dejar los recuerdos que estamos creando con cada nuevo día que pasa. Decidimos que cuando salgamos de la universidad nos iremos a vivir a Nuevo México. Fumaremos maría y haremos el amor entre los cactus. Ella quiere llegar a ser una especie de curandera. Y yo ya sé que quiero dedicarme a escribir.


  Su abuelo es un sureño de pura cepa, a la vez distinguido y rural —«Está más nervioso que un gato en una habitación llena de mecedoras»—, que tiene un ciervo disecado en su cabaña de Fayetteville y que tiene la suficiente autoridad como para presidir la mesa en casa de su hija, así como la amabilidad de permitir que un perfecto desconocido de Nueva York se siente a su lado y reciba las atenciones de un viejo amigo. Antes de comer bendice la mesa, citando a Jesucristo, Nuestro Señor, ante lo cual J.Z. y yo nos intercambiamos embarazosas sonrisas de estilo Oberlin. Abuelito, Gary es judío.


  Pero después de la comida el abuelo se viene a la cocina y nos dice: «Tenéis organizada una buena división del trabajo. Ella lava los platos y tú los secas. Formáis una buena pareja». Y en ese preciso instante yo quiero casarme con J.Z., casarme con toda su familia, con pedos incendiados y todo. Y cuando su abuelo muere de un ataque al corazón pocas semanas más tarde, siento el dolor que ella ha sentido, y lo siento como una prolongación de mi propio dolor, porque mi propia abuela también está muy enferma.


  Pero nos peleamos. La triste verdad es que no sé hacer nada —ni conducir un coche, ni freír un huevo, ni ser un hombre—, y por muy progresistas que seamos, ella también quiere que yo sea el hombre que la proteja. Un día, cuando vamos en coche desde Carolina del Norte a ver a su hermana, que vive en Dallas, ella me ordena que coja el volante, y en algún punto de Alabama empotro el Oldsmobile del 88 contra el muro de una franquicia de restaurantes de comida rápida Shoney’s. Y ahora viene la frase favorita de J.Z., que pronuncia a la vez que frunce estudiadamente el ceño, mientras sus oscuros ojos armenios sueltan una llamarada: «Vaya, esto sí que es ridículo».


  Ahora bien, en vez de adoptar una pose contrita, paso a la ofensiva. Soy de Nueva York, ¿por qué no puedo conducir un Oldsmobile desde Raleigh hasta Dallas sin chocar contra el restaurante de una cadena de asquerosa comida sureña? Y eso que en el restaurante incluso me han recompensado por mi asalto automovilístico con un sándwich Monte Cristo especialidad de la casa («Venga, comeos esto, seguro que estáis muy cansados»). ¿No estaba ella conmigo y con su amigo Michael cuando vimos todos juntos Manhattan, de Woody Allen? ¿Y no se metió en el cuerpo todos los martinis y whisky-sours de Michael mientras él y yo nos descojonábamos a la manera judía y hablábamos del artista Sol LeWitt? ¿Y no es esa la vida que ella había elegido cuando se emparejó con un aspirante a intelectual neoyorquino?


  Se conoce que no. Porque aquí estoy yo, intentando ascender por la cara vertical de la Grandfather Mountain en Carolina del Norte. Usamos los cables y las escalerillas para intentar agarrarnos a esa maldita cosa, mientras la niebla se extiende por debajo de mí, cosa que anuncia una muerte agónica y muy dolorosa si me suelto de la cuerda. Soy el clásico personaje con miedo a las alturas, y además estoy muy preocupado porque hay una parte de mí que quiere soltar la cuerda. Pero sé que si no sé conducir ni montar en bicicleta ni jugar con un huraño perro corgi galés, debería al menos ser capaz de subir a una montaña detrás de esta habilidosa chica de campo, que ahora está trepando por el muro de piedra con la destreza de un puma.


  O como le escribiré en una carta cuando vuelva a Little Neck: «Me cuesta mucho adaptarme a una circunstancia nueva, sobre todo cuando creo que puedo perderte si hago algo mal».


  O como le escribiré en una carta después de nuestra ruptura: «Cuando pienso en los momentos más importantes de nuestra relación, me veo a mí mismo con la vista fija en el salpicadero de tu coche».


  Sí, en el asiento del copiloto, tengo la vista fija en el cuentakilómetros que hace clic, clic en el enorme salpicadero cromado, o miro las montañas y los árboles de las Blue Ridge Mountains que vamos dejando atrás, o miro el paisaje de este país que se me prometió en mi certificado de ciudadanía americana. Y ahí está ella, conduciendo para mí, con una mano en el volante y con la otra dirigiendo hacia sus labios la pajita que sale de un vaso goteante y transparente lleno de té helado sureño, que para aquellos que no lo sepan, es el mejor té helado del mundo.


  Y por la noche, en la tienda de campaña medio hundida que no he sabido montar bien, en algún parque nacional, cuando ya se ha extinguido el último chispazo del sexo que acabamos de practicar, y cuando tenemos la tripa llena de buñuelos de pescado y gachas de maíz y bacalao frito, me pongo a leer, a la luz de una linterna, No morimos. Las conversaciones de George Anderson con el Otro Lado, esperando contra toda esperanza que todo lo que Stuyvesant y Oberlin me han enseñado —la irrelevancia de nuestras personalidades, la fugacidad de nuestro paso por la tierra— no sea del todo cierto.


  21. Escribe tu nombre (sobre mi corazón)


  [image: ]


  Listo para el desengaño amoroso.


  En medio de la historia de Jennifer ocurre algo más, y ese algo más, me temo, es lo que debería llamar college. Cuando cierro los ojos, me veo bajando por la rampa que lleva a la biblioteca Mudd, que es una especie de fortaleza académica posmoderna a la que ni siquiera le falta el foso. Llevo la mochila llena de estadísticas con las cosechas de cebada de la era de Jrushov. Mi tesina para el departamento de ciencias políticas se llamará Regreso a la URSS. Evolución de las tendencias actuales hacia la reunificación, ya que echo mano de cualquier cosa con tal de regresar al país que acaba de desintegrarse de forma tan poco solemne. Si mantengo los ojos cerrados durante unos cuantos latidos más, veo a Big Blue, la pipa de agua con la que me dedico a fumar en proporciones homéricas, al tiempo que Ice Cube da órdenes a su inexistente público femenino: «Puta… deberías haberle puesto un calcetín a ese nabo». Y si continúo con los ojos cerrados durante un segundo más (lo prometo, enseguida voy a abrirlos), estoy en el piso del West Village de los padres de mi compañero de cuarto Irv, el de los pechos de talla de copaC, los dos en pleno trip alucinógeno, mientras esas nuevas y fascinantes imágenes fractales surgen y desaparecen en la pantalla de su ordenador Mac.


  —Tío —me dice Irv—, un tío del conservatorio de música me ha echado un polvo.


  Yo, indiferente, acostumbrado a estas alturas a cualquier cosa:


  —Muy bien. ¿Y qué tal fue?


  —Cojonudo. Como si me metieran un cagarro por el culo.


  Supongo que todo esto acabará algún día sirviendo de algo.


  Ahora que tengo amigos de verdad que me cuentan lo que ocurre en el interior de su culo, ahora que soy capaz de hablar con toda sinceridad acerca de mi vida con una mujer que me quiere («Te amo, Gary», y una vez más me permito citar su carta), por fin puedo empezar a pensar en mí mismo como una persona seria. Pero esa seriedad no va a llevarme a la Facultad de Derecho de Fordham, donde lo más probable es que me dedicase a hacer el payaso durante los dos primeros años —los más difíciles—, para entrar desastrosamente en barrena, impulsado por la cocaína, cuando llegase al tercer curso. Para mí, la seriedad significa lo único que hago con eficiencia y con pasión: escribir.


  Pero quiero dejar bien claro lo siguiente: no sé hacer nada de nada. No sé freír un huevo, no sé preparar un café, no sé conducir, no sé trabajar de pasante en un gabinete jurídico, no sé llevar el saldo de mi cuenta corriente, no sé armar la placa base a un circuito, ni tampoco sé cuidar a un bebé durante la noche para que esté calentito. Ahora bien, nunca he sufrido eso que suele llamarse un bloqueo creativo. Mi mente circula a una velocidad insomne. Las palabras surgen tan deprisa como los soldados cuando suena el toque de diana. Pónganme delante de un teclado y verán como soy capaz de llenar enseguida la pantalla. ¿Qué desea usted? ¿Y cuándo quiere que se lo entregue? ¿Ahora mismo? Pues aquí lo tiene.


  Produzco un relato a la semana o bien un puñado de poemas. Nada más levantarme ya me pongo a escribir, sintiendo los latidos de la resaca en el deteriorado lóbulo frontal de mi cerebro, mientras oigo los enérgicos «tuaca-tuaca» que señalan la primera masturbación de mi compañero de cuarto Irv. Escribo antes de tomarme el primer café; escribo cuando Big Blue borbotea en el rincón; escribo como un niño que necesita demostrar algo a los demás. El departamento de escritura creativa de Oberlin me acepta y me adopta. Una de sus profesoras se llama Diane Vreuls (vaya resonante apellido holandés). Es alta y atractiva, se jubilará dentro de poco y se hace cargo de mis trabajos. En su diminuto y abarrotado despacho, que está en el sótano del edificio que se parece a los tres primeros pisos del World Trade Center, me señala un párrafo en el que uno de mis personajes va a cuatro patas por un bosque. «¿Cómo camina a cuatro patas, Gary?», me pregunta. Y entonces se pone a cuatro patas, y con su metro ochenta y pico y su larga melena de pelo canoso, empieza a moverse en todas direcciones. Y enseguida capto lo que quiere decirme. Y comprendo lo que hay que hacer. Y cómo las palabras atrapan el mundo que me rodea y el mundo que llevo dentro.


  Camino sobre las aguas. Sí, eso es lo que te permite hacer la escritura. Cruzo a pie el océano Atlántico, en diagonal, voy en zigzag por el canal de la Mancha, me hago un lío en el archipiélago danés, me deslizo por el mar Báltico y llego al golfo de Finlandia. «Bueno, sabemos adónde vamos», canta David Byrne en el aparato de música, «pero no sabemos de dónde venimos».


  Voy a la plaza de Moscú, a la calle Tipanov, pero lo que todavía no sé es cómo llegar más allá del patio del edificio de mi infancia, con sus cañerías cubiertas de hollín y su cohete oxidado.


  Quiero llegar a la iglesia de Chesme. A la plataforma de lanzamiento de helicópteros. Arriba, más arriba, elevándome en el aire y atravesando los campanarios.


  Escribo delante de J.Z., que está con las piernas cruzadas en la otra cama, sepultada bajo montañas de estadísticas y de manuales de psicología. Años después llegará a ser curandera, justo lo que había dicho que iba a ser.


  Intento desesperadamente tener una historia y un pasado. Me dejo inundar por la memoria, la melancolía y la verdad. Todos los recuerdos que he reprimido en la escuela Solomon Schechter, cuando fingía ser un niño bueno de la Alemania del Este, ahora vuelven a mí. Escribo sobre la experiencia de comer empanadillas pelmeni con mi madre frente a la estatua de la sirena en Yalta. Escribo sobre el pollo mecánico con el que jugaba en Crimea. Sobre la niña tuerta que fue nuestra vecina en el primer apartamento que tuvimos en América, la que jugaba conmigo con las matrículas de los paquetes de cereales Honeycomb. Uso con orgullo palabras que acabo de descubrir, como aubusson, y al lado anoto, entre paréntesis, «alfombra francesa». Meto la alfombra aubusson en una especie de relato literario que titulo Puesta de sol en el Internacional, en el que aparecen unos «helicópteros Sikorski de color azabache». Quince años más tarde, ese relato se convertirá en mi novela Absurdistán.


  A veces lo que escribo es una mierda, pero otras veces pretende alcanzar la verdad y entonces funciona. Mis padres se pelean en muchas de las páginas que escribo. Estoy aprendiendo inglés. Estoy aprendiendo a ser alguien de segunda fila. Estoy aprendiendo Adonai Eloheinu, Adonai Echad. En una pizzería americana, «mi madre me enseña a pedir una pizza con carne para tener así una comida completa en un solo plato». Mi imaginación vaga en todas direcciones, incluso por algunas que no llevan a ninguna parte (sobre todo por las que no llevan a ninguna parte). Entrego un relato muy raro en el que Nikita Jrushov celebra a solas su septuagésimo cumpleaños en una granja colectiva. Escribo sobre el encuentro ficticio entre mi abuela y el papa Juan PabloII.


  Pero de pronto todo se detiene.


  Oberlin contrata a una profesora joven y prestigiosa que es discípula del famoso editor Gordon Lish, quien se hizo célebre por haber retocado los cuentos de Raymond Carver y por los duros talleres literarios que imparte en el este y por los que cobra dos mil seiscientos dólares. Todos los relatos que presento se me devuelven con esta anotación: «Gary, sé lo que Gordon diría de este relato, así que permíteme aconsejarte que te ahorres los dos mil seiscientos dólares». Al principio me importa un carajo lo que pueda decir Gordon, y además, si se tienen en cuenta los precios estratosféricos de los cursos de Oberlin, mis padres —y el gobierno federal— han pagado mucho más que dos mil seiscientos dólares por esa clase. Pero la profesora lleva ropa que deja muchas cosas al aire —un top con flores estampadas y con tirantes más finos que un espagueti en mitad del duro invierno de Ohio— y nos destroza el corazón cubierto de franela en cada una de sus clases, así que intento desesperadamente caerle bien. Empiezo a escribir en el estilo escueto e indescifrable —supuestamente cargado de misteriosas chorradas— que Gordon Lish me exige desde algún lugar de Manhattan. «La shuka está en la cazuela», escribo, signifique eso lo que signifique. Varios compañeros de curso deciden abandonar las clases de escritura creativa cuando termina el semestre, lo que, bien mirado, quizá fuese el propósito inconsciente de los cursos de Gordon Lish para reducir a los principiantes a la nada y para despejar el terreno de todos cuantos se atreviesen a desobedecer al maestro. Algunos días, si hace mucho frío, empiezo, sin darme cuenta, a rezar una oración de los tiempos de la escuela hebrea, cuando nos inclinábamos hacia delante y hacia atrás para entrar en calor, y canturreo: «Sh’ma Oberlin, Gordon Lish Eloheinu, Gordon Lish Echad» («Escucha, Oberlin, Gordon Lish es nuestro Dios, Gordon Lish es el Único»). Pero eso no ayuda a mejorar las cosas. La profesora con el top de tirantes tan finos como un espagueti me dice que lo que yo escribo no es literatura, aunque ella tiene puestas más esperanzas en mí que en los demás alumnos porque «uso mucho mejor la gramática».


  La profesora de los cursos de Gordon Lish solo está un semestre en Oberlin, y luego vuelvo a las clases de Diane. Tardo bastante en recuperarme. Diane es dura conmigo, pero también es paciente y afectuosa. Y lo que es más importante, sabe reírse con cada centímetro de su cuerpo serbo-holandés de uno ochenta de largo. Y sus carcajadas son tremendas, como corresponde a las carcajadas de Europa Oriental. La gente que cree que la literatura debe ser una cosa muy seria —y debiera poder usarse como plano de un cohete que nunca llegará a despegar— es malévola (en el mejor de los casos) o claramente antisemita (en el peor de los casos). Entre los acogedores brazos de Diane dejo de escribir «la shuka está en la cazuela». Vuelvo a escribir lo que escribía antes. Me abro camino como Napoleón hacia la plaza de Moscú y luego hacia Moscú mismo.


  Hay un programa de intercambio con el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú, la institución de élite que antes preparaba a los diplomáticos soviéticos. Moscú no es San Petersburgo (los patriotas de mi ciudad natal dirían que es justo lo contrario), pero Moscú es Rusia, y eso para mí significa Asia. Es decir, mi sagrada verdad.


  Decido pasar el tercer curso en Moscú para recuperar al pequeño Igor que llevo dentro.


  Pero las mujeres que hay en mi vida me aconsejan lo contrario.


  A mi madre le da mucho miedo la Rusia de 1993. Los tanques de Yeltsin disparando contra el edificio del parlamento; Chechenia preparándose para la guerra a gran escala; tiroteos a plena luz del día. Desde que hemos emigrado, mis padres no han dicho ni una sola cosa buena sobre nuestro país, a excepción de sus elogios a sus muchos escritores barbudos o a sus cremosos helados esquimales. Todavía no existe internet tal como la conocemos ahora, pero mi madre me enseña la fotocopia de un reportaje sobre un desdichado estudiante que ha muerto al ser arrojado por la ventana de su residencia universitaria de Moscú.


  Escribo un relato titulado Tres vistas de la avenida Karl Marx, un sentido homenaje a mi tío Aaron y a los años que pasó en un campo de trabajos forzados. Mi profesora me pide que lo envíe al New Yorker, lo que casi me provoca un ataque al corazón. ¿Soy en realidad tan bueno? Mi madre lo lee, suspira y me dice: «Eso no sucedió así». Por lo visto me he equivocado con todos los detalles.


  Me siento deshecho. Por extraño que parezca, siento lo mismo que si me hubieran llamado Jerbo Rojo en la escuela hebrea. Allí se burlaban de mí porque no era un americano auténtico, pero ahora se me acusa de no ser un ruso auténtico. Todavía no me he dado cuenta de que esta paradoja es el tema primordial de toda la literatura escrita por inmigrantes. Cuando me llega la inevitable carta de rechazo desde la redacción del New Yorker, decido regresar a Rusia para aclarar todos los detalles de la historia.


  Pero también hay otra mujer en mi vida.


  J.Z. comprende que necesite volver a Rusia para mis relatos, pero no quiere perderme durante un año entero. Acabamos de empezar como pareja y nos queremos mucho. Así que se me plantea un dilema: o mi escritura o mi novia.


  No tengo elección.


  Que se joda Rusia. Pasaré un semestre con J.Z. en Praga, que por aquellos años es una ciudad que está muy de moda.


  A los pocos minutos, a ambos lados de la carretera, aparecieron los edificios de ladrillo y hormigón, como si fueran rótulos que señalasen INFANCIA DE VLADÍMIR, SIGUIENTES CIEN SALIDAS: era una extensión infinita de edificios de viviendas de la época soviética, todos con la fachada de enlucido descascarillada e impregnada de humedad, de modo que un niño imaginativo podía ver en ellas figuras de animales y de constelaciones. Y en los espacios que dejaban libres esos mastodontes se veían los diminutos solares en los que jugaba Vladímir, todos con un arenero diminuto y un columpio oxidado. En realidad aquello era Prava y no Leningrado, pero todos aquellos edificios formaban parte de una hilera demencial que se extendía desde Tayikistán hasta Berlín. Y no había forma de pararlos.


  Este párrafo apareció en mi primera novela, El manual del debutante ruso. No hace falta explicar que Prava es una especie de Praga, y que Vladímir, el protagonista, es una especie de yo. Cuando vi desde la ventanilla del autobús del aeropuerto aquellos edificios de viviendas de estilo soviético, que en checo se denominan paneláks (literalmente, «casas de paneles prefabricados»), cogido de la mano de J.Z., supe que quería escribir una novela y enseguida supe quién iba a ser su protagonista. Era alguien que se me aparecía en el espejo todas las mañanas, con el cepillo de dientes en la mano.


  El semestre que pasé en Praga fue una misión de reconocimiento. Desde el punto de vista práctico no aprendí nada, ni siquiera checo, cosa que debería haber sido muy fácil para alguien que hablaba ruso. Pero tal vez aprendí que media jarra de cerveza pilsner derramada sobre un plato de cebollas con queso, en la que luego se dejaba empapar una gruesa rebanada de pan campesino, era algo que podía hacerme feliz.


  Por el camino sucedieron algunas cosas que también sucedían en la novela. En un pueblecito al norte de Praga, unos skinheads checos que me tomaron por un árabe estuvieron a punto de darme una paliza que me hubiera reducido a la nada. Me salvaron mi permiso de conducir del estado de Nueva York y mi tarjeta American Express, prueba de mi naturaleza no-árabe. (En la novela, mi héroe, Vladímir, no se salvó de la paliza de la que yo sí conseguí escaparme, y encima recibió aún más).


  Y también ocurrieron cosas que en la novela ocurrían de una forma muy similar. Me puse muy celoso al ver bailar a J.Z. con un australiano o un israelí, y empecé a beber de tal modo que acabé caminando a cuatro patas por las vías del tranvía que iba a nuestra residencia. Lo único que me salvó de la muerte fue el ruido estentóreo de la campana del tranvía número 22, así como la intervención de un policía checo igualmente borracho.


  Pero también ocurrieron cosas que no aparecieron en la novela. En la colina de Buda, frente al bulboso y recargado edificio del parlamento húngaro, J.Z. miraba al objetivo de mi cámara, mientras el viento le agitaba el cabello y la mezcla de rasgos armenios y sureños alcanzaba por fin una dimensión indiscutiblemente propia de Europa Oriental: con esa sonrisa en su rostro que no era oriental pero con esa pálida belleza que sí lo era.


  Es un día de finales de mayo, frío, lluvioso, fangoso, desdichado. Es el día de la entrega de diplomas del año 1995 en Oberlin College. Llevo bajo el brazo dos tercios del manuscrito de lo que será mi primera novela. Estoy feliz y estoy aterrorizado. J.Z. y yo hemos roto. No ha sido por culpa de nadie. Ella quiere volver a Carolina del Norte, y yo quiero volver a Nueva York, donde creo —equivocadamente— que muy pronto habrá otra chica que caiga enamorada entre mis brazos.


  Pero no quiero terminar así la historia de mis años en Oberlin. Retrocedamos un año. Hay una residencia de estudiantes que se denomina Sur y que, como ya he dicho, se parece a una terminal abandonada del aeropuerto de Newark. Y allí es donde he tenido un ataque de asma, el primero en cinco años y el más grave de toda mi vida.


  Han pasado unas semanas desde que he salido del calamitoso hospital de Oberlin, y unas cuantas más desde que J.Z. sostenía el auricular del teléfono pegado a su oreja, mientras mi madre le facilitaba toda la información de mi seguro médico y yo intentaba respirar en mi cuarto resudado de la residencia. Las dos mujeres de mi vida, con sus acentos ruso y sureño, la monstruosa exactitud de mi madre, el miedo y el amor de J.Z.


  Ella me ha cuidado hasta que he recuperado la salud y se ha pasado todo el tiempo a mi lado. Las ojeras que tengo son mucho más grandes de lo habitual. Tras el ataque de asma, me he pasado varias semanas sin poder fumar maría, así que estoy nervioso y débil. Una de las cosas que nunca he aprendido a hacer es bailar. Pero ese día J.Z. dice que me va a enseñar. Pone la canción de Terence Trent d’Arby Sign Your Name (Across My Heart), la balada de 1988 que ha conseguido resistir el asalto de Kurt Cobain contra todos los equipos de música de Oberlin. Ella pone la mano en mi cadera y yo pongo la mía en la suya. Cierro los ojos por completo. Respiro despacio, dejándome llevar por el ritmo. La fea residencia, el triste college, los desdichados estudiantes. Me inclino en una dirección, luego en la otra. ¿Qué estoy haciendo mal? No quiero volver a tener un ataque de asma. Tengo las manos en la cadera de mi amada, y hay una parte de mí que, tal vez por efecto del ataque reciente de asma, ha abandonado mi cuerpo. Lo que aún no sé es que ese será el último ataque de asma de toda mi vida. Pero ahora los dos seguimos aquí, meciéndonos al ritmo suave de Trent d’Arby.


  —J.Z. —digo—, no sé hacerlo.


  Ella no quita la mano de mi cadera. Su pelo oscuro con mechas castañas se derrama sobre mi pecho.


  Y de repente ya sé bailar.


  22. El benefactor


  [image: ]


  El autor en plena enajenación psicodélica, grabado en vídeo para un documental titulado Hijos únicos, de su nuevo amigo John.


  En el viaje de regreso desde Ohio, que dura nueve horas, con mi diploma en la mano, mis padres y yo nos paramos a comer en un McDonald’s. Asombrosamente, las hamburguesas no han cambiado de precio en todos estos años, así que pido tres, además de un vaso mediano de coca-cola y un paquete mediano de patatas fritas. Mis padres también se lanzan a pedir una hamburguesa cada uno, y además de picotear las patatas de mi bolsa, se piden una coca-cola pequeña en plan propiedad privada en exclusiva para cada uno. Gracias a mis buenas notas y a mi inminente trabajo como pasante, y a lo que se supone que poco después va a ser mi ascensión a la facultad de derecho, formamos una familia feliz, así que los sesenta y nueve centavos multiplicados por cinco de las hamburguesas, además de los tres dólares con cincuenta centavos por los complementos, nos parecen un precio razonable. Nos lo hemos ganado. Al otro lado del pasillo espío a una de las licenciadas más guapas de Oberlin, una chica que usa lápiz de labios, y los dos nos miramos y abrimos mucho los ojos, como diciendo «Uf, ¿te puedes creer que estemos en un McDonald’s?». Si pudiera explicarle cuánto significa para mí cada bocado que estoy dando con mis padres…


  La otra cosa que me emociona es volver a Nueva York, la ciudad que —ahora lo sé— va a ser mi hogar durante el resto de mi vida. Desde que J.Z. ya no es mi novia, volver a casa significa una cosa en especial: volver a ver a mi mejor amigo.


  Pero antes tendré que regresar a mi segundo curso en Oberlin.


  Mi compañero de cuarto Irv, el de la talla de copaC, vive con sus padres en Washington Square Village, un colorido conjunto de dos edificios de estilo Pacto de Varsovia que pertenecen a la Universidad de Nueva York y que se levantan alrededor de un bonito parque privado. En el mismo pasillo de Irv vive un ingeniero de sonido que es amigo del antiguo jefe del equipo de guionistas de la serie televisiva As the World Turns. Me gustaría decir que este guionista de telenovelas, John, tiene x años, pero en los veinte años transcurridos desde que lo conozco nunca me ha revelado su edad. Y no es que mienta sobre ella, sino que no se la confiesa a nadie. «Es demasiado traumático», murmura cuando se la preguntas, en tanto que su rostro adopta una expresión de sufriente tortuga judía, como las que mi pueblo reserva para las conversaciones que tratan sobre su propia extinción. Una vez hallé en su apartamento una foto de su graduación universitaria que tenía la fecha escrita al dorso. John se abalanzó sobre mí desde el otro lado de la habitación, derribando de paso la mesita del café, y una vez que me hubo arrebatado la foto se cayó al suelo aullando de dolor, pero exhibiendo triunfal su foto de graduación. ¿Cuántos años tiene John? En vista de que es imposible adivinar la edad de los americanos que se arrastran pesadamente hacia la no-existencia según sus propios plazos, bastará decir que cuando nos conocemos en 1993, él es lo bastante mayor como para convertirse en una figura paterna, pero también lo suficientemente joven como para que yo pueda tenerlo como amigo.


  En 1993 John ha abandonado el mundo de las telenovelas y está escribiendo un guion sobre un chico de unos veinte años que mata a sus padres. (Todo esto resulta vagamente apropiado, ya que por esa época estoy intentando matar a mis propios padres, o al menos los primeros veinte años de mi vida que he pasado con ellos.) Su amigo, el ingeniero de sonido, le sugiere un buen candidato de mi generación. Aquí entra en escena mi compañero de cuarto Irv, el orgulloso omnívoro sexual y guardián de Big Blue, nuestra pipa de agua de un metro de alto. También entra en escena Maya (le he cambiado el nombre), una chica dulce y problemática que trabaja como dominatrix en The Vault, uno de los mejores clubs sadomasoquistas de Nueva York, a la que también arrancaré de la vida y transplantaré, sin derramar más que una módica cantidad de sangre, a las páginas de mi primera novela con el nombre de Challah.


  Y ahora entro yo en escena.


  John me invita a cenar. Estoy tan impresionado por haber conocido a un escritor de verdad que le digo a John que yo voy a invitarle a él. Lo llevo a un elegante restaurante hindú llamado Akbar, que está en la 59 con Park Avenue, el mismo al que me llevaba Paulie, mi lujurioso jefe de los tiempos del instituto. El restaurante tiene un techo con vidrieras de colores que deslumbra al chico de Little Neck que sigo siendo yo, y los camareros parecen muy orgullosos de su horno tandoor, del que surge el primer pan naan que veo en mi vida, y cuyo vapor se eleva mágicamente entre mis dedos mientras voy partiendo su mullida masa.


  No me doy cuenta de que esta es la última cena elegante que voy a poder pagar en los próximos cinco años, ni de que estoy a punto de pasar de mi primer benefactor al siguiente, aunque en este caso mi nuevo benefactor no tenga la necesidad de empotrarme contra su mesa de despacho. El escritor Chang-rae Lee (del que hablaré más adelante) observará un día que mis personajes suelen ser hijos en busca de un padre. Me resultaría muy difícil contradecir esta opinión.


  Durante la cena, observo a un hombre de escaso pelo rizado que lleva gafas de montura metálica y que tiene una parte del rostro oculta por un poblado bigote. Lleva una camisa de la marca Frank Stella metida en los vaqueros. Y así es como imagino a los padres elegantes y ricos de los alumnos de Oberlin que viven en casas alejadas del campus y que tienen nombres raros como Banana House o Eek-a-House, en las que todo el mundo toca en un grupo o es muy amigo de alguien que toca en un grupo.


  Y aquí está lo que John ve sentado frente a él en el restaurante Akbar. Un chico de veinte años con aspecto de viejo, con una desgreñada melena que le llega al culo y unos escandalosos dientes soviéticos que no le sentarían bien a un castor de los Apalaches (hasta que mis padres me los arreglen al año siguiente, siempre hablo con una mano delante de la boca, como una tímida muchachita japonesa), y que lleva puesta la joya de su guardarropa, una americana de seda para el verano, como las que viste el actor Don Johnson en la serie Corrupción en Miami, y que también llevo con las mangas arremangadas, incluso en el mes de enero.


  John acepta con buen humor todo lo que hay en mí de singular, a la vez que mi ortodoncia y yo le hacemos preguntas sobre su vida de escritor: me impresiona sobre todo que haya escrito para Knots Landing, la continuación de mi querida serie Dallas. Le he enviado algunas cosas que he escrito en Oberlin, en especial una obra de teatro muy breve, en la que me ha puesto comentarios elogiosos («divertido», «buen fragmento») y críticas muy precisas («ve al grano», «frase torpe»). En la cena quiero saber más cosas sobre sus críticas. ¿Cómo puedo arreglar esa frase torpe? ¿Qué significa ir al grano?


  John es un manhattaniano de pura cepa, y de los más complicados y más arraigados en su medio que he llegado a conocer. Se conoce los restaurantes y los teatros y un mercado llamado Fairway, que está en Broadway y la 74, en el que se puede encontrar comida que nunca me habría imaginado en Nueva York: anchoas al limón, alcachofas romanas, queso Idiazábal del País Vasco. No tiene hijos, algo que a mí me parece afortunado, pero que quizá no lo sea para él.


  A los pocos meses de nuestra cena en el Akbar, la chaqueta a lo Don Johnson habrá desaparecido: se la habré cambiado a John por una de sus viejas americanas de Armani.


  A los pocos meses hablamos por teléfono casi a diario. Yo estoy impaciente por saber, con ímpetu de adolescente, cuál es su opinión sobre el último borrador de relato o de poema que le he pasado, como si el mundo entero girase alrededor de mis necesidades creativas. «¿Lo has leído? ¿John? Hola, me muero de impaciencia. ¡Habla conmigo, Hebreosaurio!» (John no es muy alto, pero en su aspecto y en su forma de andar hay algo a un tiempo colosal y hogareño, por lo que me recuerda a un poderoso dinosaurio hebraico).


  A los pocos meses me planteo seriamente trasladarme a Columbia, o más en consonancia con mi expediente académico, a la Universidad de Nueva York, para estar más cerca de mi nuevo modelo de conducta. Solo mi incipiente relación con J.Z. me impulsará a quedarme en Oberlin.


  A los pocos meses, John nos llevará a mí, a J.Z. y a mi compañero de cuarto Irv a celebrar mi vigésimo primer cumpleaños en el River Café, y yo me escaparé con mi novia al párking para besarla delante del paisaje urbano más famoso del mundo durante el tiempo que tarde en enfriarse el «filet mignon» poco hecho.


  A los pocos meses, J.Z. y yo nos instalaremos en su nuevo apartamento todavía vacío y dormiremos juntos sobre el parqué desnudo.


  A los pocos meses, John abandonará su idea de escribir un guion y empezará a filmar un documental sobre mí, Irv y Maya la dominatrix, que acabará titulándose Hijos únicos, ya que él y sus tres protagonistas comparten una curiosa cualidad: la carencia de hermanos.


  Y a los pocos años yo voy a sacarlo completa e indiscutiblemente de sus casillas, así que él, a su vez, acabará depositándome en el Instituto Psicoanalítico de Nueva York.


  John no tarda nada en descubrir que soy un gilipollas. Ocurre cuando está filmando una cena en la que estamos yo, Irv y sus padres en el piso de Washington Square. Me gusta muchísimo el piso de los padres de Irv, porque está en el centro de la isla donde algún día quiero vivir y porque allí no parecen estar en vigor las leyes de la paternidad. Hay cubos de basura colocados en los estantes sin motivo aparente, y casi todos los objetos de la casa están metidos en bolsas a punto de reventar de la cadena de farmacias Duane Reade. «¡Se supone que tú eres el adulto!», le grita la madre de Irv a John al tiempo que golpea la puerta de su habitación. Los tres estamos apiñados en un rincón, fumando maría, con una toalla colocada en la rendija inferior de la puerta que la madre de Irv está intentando derribar ahora mismo. Irv, a toda prisa, apagando el canuto: «¡Un segundo, mamá! Estamos trabajando». Y entonces todos nos echamos a reír, incluida la madre de Irv, ante la falta absoluta de adultez por parte de John. Cuando volvemos a la sala de estar, John nos proyecta escenas de Maya la dominatrix, a la que él, siempre tan hospitalario, está a punto de hospedar en su piso, ya que ella está a punto de quedarse en la calle.


  Pero a mí se me va la olla. Desde detrás de mis dientes rusos de conejo sale una cascada de odio que se dirige por error contra una chica cuya vida está descarrilando y que no me ha hecho ningún daño, y que además está mucho más cerca de mí de lo que nunca he llegado a imaginarme. Pero resulta que está gorda. Y procede de los suburbios. Y no es nada sofisticada. Y eso sale de la boca de un chico que acaba de garabatear «aubusson» en su diario de escritor y que lo ha subrayado al menos tres veces.


  —¿Cómo puedes decir estas cosas? —pregunta John.


  Pero yo sigo diciendo más y más barbaridades contra una mujer que tiene que llevar cadenas sobre el canalillo, una mujer a la que acaban de apalear con un bastón en el club sadomaso de Manhattan en el que trabaja, aunque esté enferma de anemia y tenga una úlcera sangrante, y que ha estado entrando y saliendo de refugios para gente sin hogar y de clínicas mentales desde que su familia la abandonó cuando ella tenía dieciséis años.


  —Hay tanta gente que se muda al East Village y empieza a vivir de una forma totalmente opuesta a su vida en la periferia —digo ante la cámara con toda mi mala leche—. Todo eso está ya muy visto. Si quiere que su personaje sea interesante, tiene que ser inteligente y seductora.


  —¡Ella no es un personaje! —grita John.


  Borracho con el licor de ciruelas japonés de Irv (qué extraños gustos teníamos aquel verano), y sin dejar de toquetear constantemente mis baratísimas lentes de contacto de pésima calidad, me paso la vida de muy mal humor y me cabreo cuando John defiende a esta dominatrix cateta. «No puedes adoptarla», me gustaría decirle, «porque tienes que adoptarme a mí.» Y es que nadie en este mundo puede sentir más dolor que yo.


  En parte, esto es lo que te suele ocurrir cuando tienes la edad de un universitario: te crees un experto en todo, sea lo que sea. Pero en mi caso también estoy repitiendo lo que mis padres dirían de Maya. Una americana mimada. No ha tenido que pasar por lo que nosotros hemos tenido que pasar. Está echando a perder su vida. De hecho, con mi hirsuta nueva perilla y mi sarcasmo febril, soy una réplica exacta de mi padre. Ojalá tuviera uno de esos letreros de las Naciones Unidas que pudiera colocar delante de mí cada vez que me siento detrás de una mesa de despacho. República de Padrelandia.


  Una noche, durante las vacaciones de verano de Oberlin, después de que John me haya invitado a cenar en Le Bernardin o La Côte Basque o en algún tugurio de la calle 9 este en el que sirven caracoles con salsa de mantequilla y ajo —esa clase de comida que solo podía existir en mi imaginación cuando veía Dallas y tenía que comerme el queso fresco con melocotones en almíbar que me ponía mi madre—, los dos volvemos a casa en el metro. Estoy tan feliz de haber regresado a Manhattan, tan feliz de estar con mi nuevo amigo, tan feliz de poder comer tan bien, que los cien dólares que se gasta en invitarme me parecen lo mismo que un nuevo amor para mí. Incluso me fascina el tren 1, que traquetea muy despacio desde la parte baja de Manhattan hacia el norte de la ciudad con toda su carga de abarrotada melancolía. Y siento que debo decir algo para inmortalizar este instante.


  —No entiendo por qué hay gente que quiere dar cobijo a los que no tienen donde caerse muertos —digo.


  John se limita a mirarme. Mis dientes separados. Mi americana a lo Don Johnson. Pero no dice lo que está pensando. Que para él yo soy alguien que no tiene donde caerse muerto. Que sabe muy bien quién soy. Que le da miedo lo que intuye que puedo llegar a ser algún día. Que su propia madre le había dicho una y otra vez cuando era un adolescente: «Si no me divorcio de tu padre es solo por ti». Que fue elegido presidente de su clase, en el instituto de Salem, Oregón, y que fue el chico que coronó a la Reina de la Fiesta de Graduación, aunque a la hora del almuerzo seguía escondiéndose en la biblioteca a comerse su sándwich. Que defraudó a sus padres porque nunca llegó a hacerse abogado, del mismo modo que yo voy a defraudar a los míos.


  Para mí es como un padre. Y yo, por extraño que parezca, también soy como un padre para él. Colérico, manipulador, embebido en el monstruoso narcisismo del niño falto de aprecio, incapaz de desprenderse del dinero: qué familiar debo de parecerle a mi nuevo amigo. Cuando la madre de John se estaba muriendo, su padre, un próspero hombre de negocios, no quería dejar el coche en un párking que costaba un dólar. «¿Cómo iba a gastarse ese dólar —le dijo a John su psicoanalista— si estaba a punto de perder una cosa mucho más valiosa?».


  Y así empieza la misión no declarada de John: impedir que yo me convierta en mi padre. Y la primera parte del plan, por raro que parezca, consiste en hacerme entender y reconocer el amor que siento por mi padre, junto con mi deseo infantil de ser como él.


  El primer año de mi estancia en Oberlin escribo un poema que se llama Mi reflejo, sobre el viaje que papá y yo hicimos a Florida para visitar a un pariente lejano. En un restaurante de carretera, cuando mi padre había ido al baño, la camarera lo tomó por mi hermano y me dijo que era muy apuesto. Cuando mi padre volvió, fui al baño y me puse a hacer poses frente al espejo para ver si me parecía a él, muy contento por el hecho de que él tuviera un aspecto tan juvenil y de que tal vez no fuese a morirse estando yo vivo. «Conté cinco pelos canosos en lo alto de mi cabeza», decía el último verso del poema.


  Como parte de su documental, y como parte de su programa para evitar que yo me convierta en un idiota a tiempo completo, John me obliga a pasearme por la ciudad mientras voy leyendo Mi reflejo en varios escenarios. Me lleva al barrio de los mataderos, que en aquella época está tan lleno de sangre como indica su nombre, y me pide que lea el poema apoyado contra una pared.


  —John, esta pared está sucísima —digo—. John, huele peor que una langosta podrida.


  —Lee el poema —me dice.


  —Es un poema de alumno de instituto —me quejo—. No es original. No puedo imaginarme identificándome con mi padre. Solo intentaba escribir un poema bonito sobre la relación padre-hijo. Es marca de la casa, muy cursi.


  John, que siempre está dispuesto a discutir con el hijo que no ha tenido, me dice:


  —Si no lo hubieras sentido de verdad, no habrías podido escribirlo.


  —Pero soy muy capaz de escribir chorradas.


  —No. Ese poema deja un nervio al desnudo. Revela algo que tú no querías sacar a la luz. Ternura, simpatía, un vínculo con tu padre.


  —Solo es un poema fabricado en serie. Mi padre y yo no hemos tenido una conversación de verdad en muchos años.


  John y yo seguimos peleándonos durante una hora, hasta que yo reacciono de mala manera:


  —Ojalá alguien te meta la cámara por el culo.


  Pero entre nosotros dos estas frases solo son bromas de amigos. John, impasible, me lleva a un muelle que da al Hudson y que se cae a pedazos. Hay un cartel que dice: ZONA PELIGROSA. NO ENTRAR. En 1994 una gran parte de Nueva York sigue siendo zona peligrosa, así que no hacemos caso. Me siento sobre el muelle que se cae a pedazos y miro el sol que se pone sobre la orilla de Nueva Jersey.


  —Lee el poema —dice John.


  —¡Eres un gilipollas!


  —Lee el poema —insiste.


  —Estoy harto de esta mierda. Esto no es forma de vivir.


  —Lee el poema, Gary.


  Ese mismo día, más tarde, me tomo una copa de Beaujolais en el apartamento de John como aperitivo para la cena. Cada vez que John tiene que atender una llamada de teléfono, me deslizo hacia el ordenador Dell cuyo voluminoso organismo está prácticamente encajonado en el parqué en espiguilla del suelo de su estudio, abro un archivo en la pantalla y escribo lo primero que se me ocurre en medio de uno de sus documentos de Word, por ejemplo, «Otra bonita noche aquí en el Château le Cretineau», que es el nombre que le he dado al piso de John. Las personas que temen tanto a la muerte como John suelen llevar un registro estrafalario de todos los aspectos de su vida, así que descubro un archivo que contiene la lista de canciones completa de un concierto de Tony Bennett. Estando con John tengo la sensación de revivir mi infancia, o al menos de intentar imaginar cómo ha sido la infancia en esta parte del mundo. Encuentro un hueco entre Tangerine y The Best Is Yet to Come y escribo «Dúo con Gary».


  Soy demasiado joven para entender el alcance de lo que acabo de escribir. Ahí está la desesperada necesidad de encontrar una amistad adulta y un guía, así como el alivio por haber encontrado a alguien que sabe cantar en el mismo registro y al mismo volumen que yo, alguien que entiende la canción.


  «Dúo con Gary.» ¿He llegado alguna vez a ser tan sincero en toda mi vida? ¿Y conseguiré volver a serlo alguna otra vez?


  Después de mi graduación, cuando vuelvo de Oberlin con mis padres, pienso en John y en las cenas en La Côte Basque y en el cómodo ambiente de sofisticación y camaradería que me esperan a la vuelta. Pero justo en ese mismo momento, novecientos kilómetros más al este, John está grabando sus comentarios para el documental y me está presentando al espectador.


  «Nunca han dejado de sorprenderme la intolerancia de Gary, su mezquindad y su egoísmo», está diciendo ante el micrófono el hombre que un día será mi testigo de boda. «Y no sé si ha sido a pesar de estos rasgos o justamente por ellos por lo que he llegado a sentirme tan cerca de este ruso antipático, muchísimos años más joven que yo, que ahora se ha convertido en uno de los mejores amigos que he tenido».


  El ruso antipático está volviendo a casa. Sigue siendo un chulito que viene muy inflado por los elogios que ha recibido en el departamento de escritura creativa de Oberlin College. Sus padres acaban de invitarle a una comida en un McDonald’s, la última invitación que va a disfrutar en años. Y lo más trágico de todo, ni siquiera es capaz de imaginar la posibilidad del fracaso.


  23. De los diarios de Tarta-de-Chumino


  [image: ]


  El autor en una fiesta el primer día que empezó a salir con Pamela Sanders. Está tan borracho que apenas puede tenerse en pie. Obsérvese el desesperado detalle del fular blanco que luce en el cuello. Pobre.


  Volvamos al principio. A la sucursal de la librería Strand en la parte baja de Manhattan. Al ataque de pánico. Al libro. «Y ahora vuelvo a estar en la librería Strand de Fulton Street, y tengo en mis manos el volumen San Petersburgo. La arquitectura de los zares, con los barrocos tonos azules del convento de Smolny que te asaltan desde la cubierta. Estoy abriendo el libro, por vez primera, por la página 90. Y vuelvo a esa página. Y vuelvo de nuevo a esa página. Y la gruesa página gira en mi mano.» ¿Qué fue lo que pasó en la iglesia de Chesme hace más de veinte años?


  Cuando Jonathan y yo jugábamos al videojuego Zork, al terminar las clases en la escuela hebrea, había un comando muy sencillo, I, que significaba «inventario». Te decía cuántas espadas y frascos y otros objetos mágicos tenías en aquel momento. Por curioso que parezca, los psicólogos también usan un «Inventario de personalidad» o un «Inventario de respuestas elegidas en un cuestionario» para evaluar el estado mental del paciente. Y que conste que lo digo solo como una forma de hablar.


  Si tuviera que darle a la tecla I en 1997, cuando estoy en la librería Strand de la parte baja de Manhattan, ¿qué clase de inventario aparecería?


  
    	Estaría «yo». Con una coleta sujeta por un elástico femenino. Pelo que empieza a ralear sobre la frente. Una alta tasa de ficus muertos en macetas. Cinco mil dólares de deuda en la tarjeta visa del banco Chase. Un Pequeño Fracaso de primer orden.


    	Estaría mi nuevo apartamento en el barrio vacilón de Park Slope. Treinta metros cuadrados que dan a un patio interior lleno de humedad, con la cocina invadida por cucarachas de todo tipo y condición, regalo de la anciana que se está muriendo lenta y eternamente en el piso de arriba. Sin niños.


    	Habría una novela, la mía, que ya he terminado pero que odio. En un momento dado decido tirar a la basura las quinientas páginas del borrador definitivo. Como buen graduado de Oberlin, primero reciclo todo el revoltijo. Ahora bien, como estoy arruinado y debo mucho dinero, uso las bolsas de reciclaje más baratas. Y cuando vuelvo del trabajo descubro que mis bolsas de reciclaje han estallado y toda mi novela se ha dispersado como una ventisca por la Séptima Avenida, los Campos Elíseos de Park Slope. Y como mi nombre está bien visible en cada página, mis amigos se recochinean con la prosa que van leyendo al azar. «¿Quién será este Vladímir?»


    	Estaría mi amigo, adversario y modelo, John. La clave de que en el futuro yo pueda recuperar la cordura.

  


  El problema de la función del inventario de Zork es que nunca te dice lo que no tienes. Lo que deseas. Lo que todavía necesitas.


  Ya no tengo a J.Z. Vive en Carolina del Norte. Tiene un novio que toca la batería y vive en una furgoneta. Después de tres años de tener una compañera, alguien que me lleve al hospital si me entra un ataque de asma, o alguien con quien pueda compartir un aceitoso sándwich de atún en la cafetería del sindicato de estudiantes, ahora estoy solo.


  Mi abuela Polia. Su muerte dura muchísimo tiempo y es muy cruel. La sigo a diferentes hospitales, el Monte Sinaí en Manhattan y otro más pequeño que está cerca de su piso en Queens, pero es difícil sentarse a su lado, frente a los monitores verdosos que van registrando cómo se está despidiendo de este mundo. Se está muriendo por partes, como nos morimos todos. Se le van cayendo madejas de edad adulta alcanzada a costa de terribles esfuerzos. La bondad desaparece de su cara, la bondad que solo quiso compartir conmigo, y ahora la sustituye una convulsa mueca soviética. No sé qué hacer. Le doy frambuesas. Miro a mi padre que grita su furia y su soledad. Le beso la frente en la sala de pompas fúnebres, y tiene un tacto frío y duro como un ladrillo, por completo inanimado. Se acabó para siempre el No morimos de George Anderson.


  Miro cómo se llevan su cuerpo a un cementerio de Long Island. La furgoneta no es un coche fúnebre y me gustaría haber tenido el dinero suficiente para pagarle el viaje final en un vehículo mucho más distinguido. El cuerpo de la única mujer que no me consideró un Pequeño Fracaso o un Mocoso o un debilucho ahora está cubierto de tierra, y nosotros mismos hemos arrojado puñados de tierra sobre él con nuestras propias manos, según la vieja tradición judía.


  Y la última cosa que no tengo. San Petersburgo. La arquitectura de los zares. Cuando se me pasa el ataque de pánico, dejo el libro y salgo corriendo de la sucursal de la librería Strand. Voy a tomarme el vodka con tónica del almuerzo a un pub de la cadena Blarney Stone. Hoy no va a haber una iglesia de Chesme para mí. Ni tampoco un helicóptero.


  Pero cuatro áridos años después de haberle dado el beso de despedida a J.Z., va a haber una nueva persona en mi vida.


  Y será, como se suele decir, alguien muy especial.


  Se llama Pamela Sanders[18]. Nos conocemos en una reunión de organizaciones sociales que deben tratar el reasentamiento de refugiados de la etnia Hmong o alguna otra cosa por el estilo. Ella es una concienzuda especialista en desarrollo de programas que trabaja para la organización sin ánimo de lucro de la que me acaban de despedir. Yo preparo formularios de solicitud de becas para un centro benéfico del Lower East Side, mi nuevo empleo. Tengo el rango administrativo de redactor especialista en becas, pero a veces se confunden y me llaman señor Redactor-de-Becas, y encima la gente me dice que no sé trabajar en equipo.


  Tras cuatro años solitarios sin J.Z., estoy dispuesto a dejarme engatusar por cualquiera que me toque, aunque Pamela tiene muchos más méritos que esta simple función tan útil. Empezaré describiendo su aspecto. Tiene dos cuerpos. Uno es su aristocrática mitad superior, que mis antepasados petersburgueses probablemente hubieran calificado de «cultivada», con unos hombros pequeños que caben en los huecos de mis manos, una cara muy bien proporcionada de aire inglés (aquí el diminuto pimpollo de una nariz, allá unas orejas que no pasan de una tentativa minimalista), y todo el bonito conjunto coronado por cincuenta centímetros de pelo rubio muy espeso. Pero a la luz de las velas aparece un segundo cuerpo tan arcilloso y real como el interior de nuestro país: unas piernas muy, muy fuertes que superan con facilidad las colinas de Brooklyn en las que vive (Cobble y Boerum Hills, para ser exactos); unas caderas lo suficientemente amplias como para dar a luz a toda la tribu de José; y un trasero en el que uno se puede perder, una festoneada, ondulada y blanquirrosada oda a los sencillos placeres de la lujuria. Y cuando ella extrae esta segunda mitad corporal de unos vaqueros muy ajustados, me debato dolorosamente entre lo biológico y lo refinado: ¿le agarro el culo o le beso el pimpollo de la nariz?, ¿me lanzo sobre la corona dorada de su cabellera o me zambullo en la obvia promesa de sus muslos? Después de haberla tratado unas pocas semanas, después de haberme enamorado perdidamente de ella, me veo atrapado, creo yo, en un triángulo amoroso protagonizado por estas dos Pamelas y yo. Pero resulta que el triángulo amoroso se complica de verdad. Ella me dice que tiene otro novio.


  Se llama, digamos, Kevin. Es un poeta de treinta años que vive con sus padres en Nueva Jersey, escribe versos de calidad más que dudosa sobre los dioses griegos y aterriza cada semana en la casa que mi enamorada tiene en Brooklyn. Llevan juntos desde hace casi una década, la factura del teléfono está a nombre de él y el contestador automático informa a quien llama de que ha llamado «a la casa de Kevin». En las fotos él también tiene el aspecto de un dios griego, un dios oscuro y con aire hipster al que Zeus hubiera encomendado un destino menor, algo así como Tendencieus, el dios de Williamsburg. A juzgar por el mensaje del contestador, habla con falso acento aristocrático. También disfruta haciendo trabajos de carpintería. Y a pesar de esta inclinación, no ha tenido relaciones sexuales con mi muñequita durante mucho tiempo.


  Eso me corresponde a mí. A estas alturas de la historia yo vivo en un estudio de unos cincuenta metros cuadrados, en un feo edificio cerca de Delancey Street, en el Lower East Side (hay menos cucarachas que en el apartamento de Brooklyn, pero más cucarachas voladoras). El estudio da pared con pared con otro estudio donde vive una pareja tan ruidosa que uno podría hacer una gráfica —con toda clase de elipses y curvas de campana— con el horario regular de sus orgasmos. Pamela decide competir con los vecinos y aúlla cuando hacemos el amor como si el edificio se estuviera incendiando (cosa que a veces sucede), y me anima a que yo haga lo mismo. «Demostrémosles quién se está divirtiendo de verdad», me dice. Y cuando termina, llama a su otro novio para asegurarse de que los padres de él están al corriente de que, sí, va a ir a Nueva Jersey a pasar un fin de semana de diversión familiar. Habla en tono calmado, confiado, obediente.


  Un día llamo a su casa de Brooklyn cuando Kevin está in situ, y él le dice a Pamela que no quiere que «ese hombre», refiriéndose a mí, vuelva a llamar allí, refiriéndose a la casa de Pamela. Esto crea un obstáculo en nuestra comunicación.


  Amo a Pamela. Es lo que llevo esperando toda mi vida. Me permite degradarme hasta la humillación más absoluta, y me permite suplicar por su amor una y otra vez, sabiendo que nunca me lo va a dar. Después de nuestra primera cita, cuando me entero de que tiene novio, me despido de ella galantemente en un correo electrónico: «A tu disposición».


  Solo que he escrito otra cosa bien distinta: «Tu deposición».


  A cambio de esta confesión, me hace un regalo: Edad de hombre, de Michel Leiris («Un viaje desde la infancia hasta el orden feroz de la virilidad»).


  Aún no ha cumplido los treinta años, pero ya hay patas de gallo en las comisuras de sus ojos gris claro. Pero eso no es algo que afecte solo a su cara. Su personalidad también es la de una persona vieja. Se define a sí misma como una ermitaña urbana y una ladrona de tiendas que no se ha reformado. Cuando caigo enfermo, me dice que le gusta pensar en mí como un niño febril del sigloXIX, en tanto que ella se atribuye el papel de enfermera calentorra y mucho mayor que yo. Cuando descubre que uso jabón Lever 2000Pure Rain (a cuarenta y nueve centavos en la tienda de la esquina), me dice que es malo para la piel y me regala un jabón de lujo fabricado con aceite de oliva. Juega al ajedrez con el ordenador hasta las dos de la madrugada. Programa una semana de vacaciones que me promete que va a dedicar a la «FollaFiesta 99», ya que, según me informa, tiene «un fuerte cosquilleo ahí abajo, en mis partes». Me llama Drogota, Sr.Tímidogart, Mamita Remilgada, Cariñito (como en la frase «esta noche vamos a divertirnos, cariñito»), Tarta de Chumino, Gran Quejica Peludo.


  —No deberías dejar que yo te insulte tanto —me dice, después de haberme humillado todavía más.


  Por otra parte, a ella le molesta que yo le diga que la amo. Me dice que me «aprecia» mucho, pero que no puede corresponder a mi amor por culpa de Kevin. «¡Ah, qué complicada es la vida moderna!», le escribo. «Hay tantos chicos de clase media, todos muy patosos y muy serios, entre los que una chica puede elegir.»


  Pero el problema más grave es que tanto Pamela como yo queremos ser escritores y los dos aspiramos a tener el carnet de miembros de la Intelectualidad de la Costa Este, aunque al mismo tiempo los dos estamos convencidos de que somos un fraude. Yo soy un inmigrante ruso (antes del boom de la literatura escrita por inmigrantes rusos a comienzos de la década del 2000), mientras que ella pertenece a la clase obrera. A saber, proviene de una familia desestructurada del estado de Washington. Su padre es un trabajador de la Boeing que siempre ha vivido preocupado por el cobro de su siguiente nómina y por la próxima huelga convocada por el sindicato. Así que la familia de Kevin —formada por judíos de clase media, cariñosos, cultivados y nacidos en América— se convierte en su nueva familia. Cuando ella pasa los fines de semana en su casa de Nueva Jersey, Kevin duerme en el suelo junto a su cama, fingiendo que todavía siguen juntos en todos los sentidos. Ninguno de los dos quiere revelar la verdad a sus padres adoptivos.


  Y eso es lo que en realidad me duele: que yo no pueda ofrecerle la misma clase de familia a Pamela. Porque eso no es posible con los Shteyngarts Cuerno de Piedra que viven en su fortaleza de Little Neck. Ni con el bortsch frío de col que prepara mi madre, al que le añade una cantidad surrealista de crema agria, ni con sus ideas republicanas, ni con su obsoleto Ford Taurus que pierde aceite en el garaje barato para un solo coche.


  Pero cuando miro a mis padres a través de los ojos de Pamela, de pronto empiezo a quererlos. Porque sé que detrás de su acento, y detrás de sus opiniones temerosas y coléricas y conservadoras, se oculta una cultura que Pamela no se puede siquiera imaginar, la cultura de una superpotencia que fue arrojada al estercolero de la Historia, sí, pero también la cultura de Pushkin y Eisenstein y Shostakóvich y los helados esquimales, y la de los pañales que hay que lavar a mano y colgar en el tendedero, y la de las radios Grundig que se venden en el mercado negro y con las que uno intenta desesperadamente sintonizar la Voz de América o la BBC. Pero quizá me he puesto demasiado sentimental hablando de esto.


  «No permitas que ese hijoputa de Tolstói te arruine la vida», me aconseja Pamela.


  Igual que Pammy, yo también llevo una doble vida. Cuando estoy con ella soy un Gran Quejica Peludo. Cuando estoy con mis amigos, soy una persona segura de sí misma y rebosante de vida, muy orgullosa de tener novia (casi ninguno de mis amigos conoce la existencia de Kevin), y también muy orgullosa de haber regresado al mundo de la reproducción humana. Me retiro al mundo de la comida y de los cócteles, hasta el punto de que Pamela se queja de que solo hablo de la mierda carísima que me meto en la boca. Todo lo que gano en la organización benéfica para la que trabajo va directamente a los gin fizz que me tomo en Barramundi de la calle Ludlow, o a las pipas de agua en Kush, que está en Orchard Street, o a las ostras de Pisces, en la avenidaA, o al pato asado con ñame del Tableau en la calle 5. Cuando ya no podemos tragar nada más, mis amigos y yo vamos a mi estudio, donde escuchamos los ritmos franco-senegaleses de MCSolaar en mi nuevo equipo de música TEAC, y cantamos juntos Prose Combat y Nouveau Western. He aquí un típico correo que le envío a Pam por esta época: «Nos hemos tomado unas tapas sin parangón en el Xunta, chorizo, morcillas, aceitunas rellenas de anchoa, queso de cabra, patatas bravas y las ubicuas gambas al ajillo». Ah, ese chorizo sin parangón. Ah, esas ubicuas gambas al ajillo.


  O sea que alardeo de conocimientos gastronómicos ante Pamela, a la vez que alardeo de Pamela ante mis amigos. Y luego me meto en la cama en mi estudio del Lower East Side, y el futón va rodando cuesta abajo por el suelo inclinado hasta que mi cabeza choca con la estantería, y entonces empiezo a derramar lágrimas de Cariñito porque Pam está en Nueva Jersey con Kevin, o peor aún, está con él en su apartamento de Boerum Hill, comiendo su famoso cordero al horno con patatas como si fueran la pareja casada que deberían haber llegado a ser.


  «Si no hablas conmigo, es mejor no vivir», le gritaba a mi madre cuando yo era niño y ella me aplicaba su tratamiento de silencios. Ahora, en opinión de Pam, soy el señor Tímidogart, una «mamita remilgada» que se acerca a los treinta años, tiene una medio novia y un trabajo como «señor Redactor de Becas» que le da cincuenta mil dólares al año. Pero a pesar de estos modestos logros, lo que yo quiero es el silencio de mi madre. Y la verdad es que la echo de menos tanto como echo de menos a Pam. Para mí, el sentimiento de vivir en familia consiste en llorar mientras se trama una venganza. Y eso es algo que me resulta muy cómodo y natural. Lo único que me falta es el Hombre Luz en el armario de mi infancia.


  Desesperado, le escribo: «Me gustaría que Kevin y yo fuéramos amigos y los tres hiciéramos cosas juntos».


  Y más desesperado aún: «Tal vez podríamos formar una especie de familia alternativa, al estilo de Marin County».


  Parece ser que la idea que tengo de Marin County (California) es errónea desde el primer momento.


  Al final decido dar un paso adelante. Se supone que no debería estar cerca del apartamento de Pam cuando Kevin la visita desde Nueva Jersey, pero una noche me encuentro en la cercana Brooklyn Inn, un tugurio destartalado pero atractivo que se halla en Hoyt Street y que tiene grandes ventanales con forma de arco y un largo mostrador de madera oscura. A Kevin y a Pammy les gusta ese bar porque suele atraer a muchos literatos emperifollados, la clase de gente que ellos quisieran llegar a ser algún día. En el bar me tomo un vodka con tónica, y otro, y otro, y luego otro, y otro, y otro, y otro más. ¿Cuántos son en total? Mis conocimientos de matemáticas no llegan a tanto.


  El trayecto desde la Brooklyn Inn al apartamento de Pamela lleva unos cinco minutos si uno está sobrio. El mayor peligro que ahora se me presenta es la avenida Atlantic, que tiene muchos carriles que debo atravesar, sin duda más de dos. Un pequeño coche japonés que se incorpora al tráfico me golpea en la cadera, pero yo me encojo de hombros y le hago señas al conductor para que no se preocupe. Al cabo de un rato consigo llegar a la magnífica y arbolada State Street, la calle donde vive Pam, y me arrastro a cuatro patas hasta su interfono. Me desplomo en el último escalón y tengo que tomarme un descanso para recuperar la furia que me impulsa. La última vez que le pegué a alguien fue en la dacha del norte del estado de Nueva York, cuando torturé a aquel chico mientras le citaba el capítulo de la tortura de 1984 de Orwell. Y ahora a quien me propongo golpear no es exactamente a Kevin. Ni siquiera al pobre Vinston de Orwell. Es a una puerta. La puerta delantera de Pamela.


  El problema de escribir una crónica de los peores momentos de mi vida es que apenas consigo recordar nada.


  Y ahí va lo que recuerdo.


  Doy golpes en la puerta. La sólida puerta de Brooklyn, forjada probablemente en los tiempos de Walt Whitman, no cede. En cambio, mi mano se pone roja y luego morada. No siento nada. Y noto que la cadera empieza a dolerme un poco, tal vez por culpa de aquel coche de la avenida Atlantic.


  Luego estoy dentro, porque alguien (¿Pam?) ha abierto la puerta, y subo corriendo al piso de arriba para enfrentarme con mi enemigo. El problema de Kevin es que en verdad es muy guapo. Tiene una mandíbula poderosa, una nariz recta y unos ojos inteligentes y duros debajo de una frente bien amueblada. Inmediatamente me doy cuenta de que estoy en desventaja.


  Lo que ocurre en los siguientes instantes, minutos u horas creo que es esto: grito y lloro, algo así como «¡No puedo más, no puedo más! ¡Es mejor no vivir!». Pammy grita y llora conmigo. Kevin, por lo que creo recordar, permanece impasible, sin inmutarse. De vez en cuando dice alguna cosa, tal vez algo como «siento que las cosas sean así». Pero lo asombroso de esa escena es que tanto Pamela como yo estamos haciendo una representación teatral para Kevin. Los dos marginados de esta historia, el uno con un colocón que le ha hecho perder la cabeza, y la otra que siempre se siente deprimida y abandonada, están bailando y cantando y llorando para Kevin, nuestro Dios. No consigo coreografiar el baile de Pamela, pero sí recuerdo bien la letra de mi actuación. Está en hebreo, por supuesto, y la aprendí en 1979 cuando iba a un colegio de Queens.


  —Yamin, smol, smol, yamin, izquierda, derecha, derecha, izquierda, tra-la-lará.


  Pamela me conduce a la planta baja cuando mi mano amoratada ha empezado a dolerme hasta el punto de que ahora derramo lágrimas de muy distinta naturaleza. Me lleva a la puerta que yo he golpeado con toda la furia de mis veintisiete años de frustración acumulada, y la cierra detrás de mí dando un portazo. Cuando se haga de día me llegarán desde su casa largos correos electrónicos coléricos y acusatorios. Por lo que parece, he infringido las reglas del juego al presentarme ante Kevin.


  En el exterior de la casa la temperatura es muy agradable, quizá a la manera declinante del inicio del otoño o bien según el ritmo engañoso y extático de la primavera. Y mientras me quedo quieto cogiéndome la mano, pasa un hombre barbudo con aire de profesor que está paseando a varios corgis galeses por State Street, reflejo de otro tiempo y lugar —las vacaciones de verano, Carolina del Norte— que hubiera complacido mucho al primer Nabokov.


  Tres años después, Pamela Sanders se ha matriculado en un curso de doctorado en escritura creativa en la Universidad de Florida. Una noche ve en la terraza de un pub de Market Street a su último novio, un estudiante de doctorado en filología inglesa que —según dice un rumor— le ha hecho algo terrible. Cuando él se pone en pie, ella lo sigue a través del local hasta los servicios. Pamela lleva un martillo de carpintero con la cabeza envuelta en plástico. En el baño, cuando el antiguo novio está meando, Pamela le golpea varias veces la nuca con la garra del martillo. «¡Te voy a matar!», le grita Pamela, según puede leerse en el atestado policial. «¡Me has destrozado la vida!» El chico consigue arrebatarle el martillo, y mientras ella huye del pub de Market Street, él consigue llegar a duras penas al mostrador. Tiene múltiples contusiones y heridas en la cabeza.


  Pamela huye del estado de Florida y se la acusa de intento de asesinato. Al cabo de un tiempo regresa a Florida y se entrega a la justicia. Los cargos de la acusación se rebajan a «agresión física con agravantes realizada con arma letal», y se la condena a un año de internamiento en la penitenciaría del condado.


  La primera vez que oigo hablar de su delito es en 2004. Tras la publicación de mi primera novela, estoy participando en un congreso de escritores en Praga. Mi interlocutor, que no para de beber cerveza, me cuenta la historia sonriendo, lo cual podría ser un indicio de que conoce la historia previa que me une a Pam. Es fácil imaginar la alegre rapidez con que una historia de estas características se difunde por una ciudad universitaria. En muy poco tiempo, estoy seguro, se ha acuñado la expresión «Pam la Martillo». Esa chica había sido un misterio, incluso antes del ataque, para los escritores y profesores que la habían tratado, pero algunas de las mujeres que participaban en el programa de escritura creativa se pusieron de su parte, y una de ellas hasta llegó a acogerla en su casa, en Gainesville, cuando la pusieron en libertad con una sentencia de catorce años de libertad vigilada. Algún tiempo después regresó a Nueva York.


  —El tío al que le rompió la cabeza —me dice mi compañero de farra en Praga— se parecía bastante a ti. ¡Hasta llevaba barbita!


  Más tarde me entero de que Pam había empezado a escribir obras de ficción antes de cometer el ataque, lo cual no me sorprende porque siempre había sido una escritora con una fuerza extraordinaria, aunque tal vez demasiado asustada por las verdades que iba revelando en cada página. Pero esta clase de trabajo requiere una valentía diferente a la que se necesita para golpearle la cabeza a alguien con la garra de un martillo, en el baño apestoso de una ciudad subtropical, una y otra y otra y otra vez.


  24. Razvod


  [image: ]


  El autor posa para su primera novela. Lo que va a ganar en materia de público, lo va a perder muy pronto en materia de cuero cabelludo.


  Un libro repleto de disfunciones y de asesinos armados de martillos necesita un adulto en sus filas. Alguien tiene que entrar en el escenario desde la izquierda, muy a la izquierda, y decirle al ingenuo protagonista: «No puedes seguir así». Alguien que posea una pizca de sabiduría y otra de decencia debe cambiar la vida de nuestro héroe. Qué romántico sería que dicha persona fuera una esbelta rubia americana o una chica de Brooklyn con la lengua afilada. No va por ahí la cosa. Todos sabemos ya quién va a representar ese papel.


  Pero gracias a Dios que hay alguien. O mejor dicho, ya que quiero dejarlo muy claro, gracias a Dios que existe él.


  Cuando me licencio en Oberlin, John está en el centro de mi vida y también está en el centro de mi desprecio. Lo odio porque procede de una próspera familia americana, porque es mayor que yo y porque es muy generoso con Maya, a la que ha hospedado en el primer apartamento decente de su vida, y que, gracias a su amabilidad, ya no tiene que azotar a hombres de negocios en una mazmorra de Manhattan. Y odio el nervio que hay debajo de su ojo izquierdo, el que se contrae cuando vemos una película triste en los multicines Lincoln Plaza Cinemas, ese nervio que deja caer una capa líquida sobre el párpado inferior, ese nervio que demuestra que es un ser humano muy consciente del dolor de los demás. Y esto, más que cualquier otra cosa, es lo que resulta imperdonable para mí y para mis orígenes. Así que reacciono saboteando su documental, o bien aportando nada más que canciones estúpidas o acentos de payaso cada vez que él pone en marcha la cámara. Y quiero castigar a John por ser capaz de ver lo que hay detrás de mi perilla y mi lengua venenosa. Y quiero hacer que pague por su curiosidad y su amor.


  Pero a pesar de mi odio, también quiero tener una vida como la suya. Me paso por la tienda de la marca Frank Stella en Columbus Avenue, donde John se compra las camisas que lleva con la mayor naturalidad a los restaurantes como Le Bernardin o a una función de Oleana de Mamet. A mí, la tienda de Frank Stella, ese comercio anticuado para clientes de clase media, me parece algo así como un joyero muy bien iluminado. Me gusta por su sencillez, por su falta de pretensiones y porque no pone al descubierto esa urgencia que tenían los alumnos de Stuyvesant por llegar a ser los mejores de todos. Ahora ya solo me falta que el nervio de mi ojo se contraiga y me haga llorar. Y que la frialdad que hay en mi interior se disipe de una vez por todas. O que mi apartamento tenga cortinas verdes de seda, un sofá de los años veinte de fibra de angora de color Burdeos, y una carta de Bette Davis en la que me agradece haberle enviado un ramo de flores cuando coincidimos en el mismo hotel de Biarritz. Y ya solo me falta, sobre todo, poder beber una copa menos cada día.


  Cuando vuelvo a casa después de mi trabajo de pasante y me encuentro la cucaracha voladora más grande del mundo revoloteando por mi estudio, llamo a John y le pido que venga a matarla. No va a querer venir, pero al menos es un alivio poder llamarle y contarle algo que nadie más puede saber. Que tengo miedo.


  John es tan generoso que se lee un montón de borradores de mi primera novela, cosa que le agradezco dedicándole cinco años de burlas hirientes.


  —El personaje de Challah [es decir, Maya la dominatrix] necesita un mayor desarrollo —me dice.


  —¿Qué sabrás tú? —le contesto, hirviendo como un samovar sobre su mullido sofá de angora—. No eres más que un guionista de televisión. Y nunca has escrito una novela.


  Pero lo que en realidad le estoy diciendo es esto: «¿Por qué tengo que trabajar tanto? ¿Por qué tengo que volver a escribir una y otra vez esta puta novela si luego solo consigo que me la alabes un poquito? ¿Por qué no me adoras como me adoraba mi abuela?».


  Cuando estoy con mis padres de verdad, les regalo los oídos con historias divertidas del rico americano John —«Una vez a la semana va una mujer a hacerle la limpieza y él le paga espléndidamente»—, ese individuo tonto y manirroto al que podemos mirar sin problemas por encima del hombro. Y aun así, a pesar de su americanidad, o tal vez por ella, también le respetamos. En las comidas del Día de Acción de Gracias, John intenta disuadir a mis padres de sus sueños de que yo estudie derecho o empresariales, y para ello les cuenta historias de sus años de guionista televisivo.


  —¿Y cuánto dinero ganaba usted con ese asunto de los guiones? —pregunta mi padre.


  John se lo dice.


  —¡Caramba! —Es una bonita cantidad.


  —Gary tiene mucho talento —les dice John a mis padres—. Seguro que tendrá éxito como escritor.


  Al oír esto, me pongo rojo y hago signos con la mano para desmentirlo. Pero le estoy muy agradecido. Mi abogado defensor es un americano persuasivo que tiene un piso que mis padres y yo hemos valorado en un millón de dólares de 1998.


  Algún tiempo más tarde me doy cuenta de que, del mismo modo que en mi época del instituto hinchaba la raquítica riqueza de mis padres, ahora intento hacer creer a mis padres, a mis amigos y a mí mismo que John es mucho más rico de lo que en realidad es. Porque quiero convertir a John en el padre que me habría sacado de la Solomon Schechter. O en el padre que me habría dicho: «Esto no puede seguir así». Pero la verdad es que el padre de John no era el dueño de la mitad de Salem, Oregon, la rutilante capital estatal de la que procede John, como siempre he hecho creer a los demás. Tan solo era el dueño de una ferretería. Y el apartamento en el Upper West Side, comprado a mediados de los años noventa, le costó doscientos mil dólares y no un millón. Y la única americana de Armani que John tenía y que después me regaló no era la clase de prenda a lo Gatsby que yo hacía creer que era. E incluso las visitas a Le Bernardin o La Côte Basque solo eran ocasionales. Lo normal eran los camarones con azúcar de caña en el antro vietnamita de la esquina. Pero ¿a quién le importa todo eso? Lo importante es que yo era feliz en su compañía.


  Si necesito la seguridad que me otorga la riqueza imaginaria de John, es porque quiero que me rescate del dólar con cuarenta centavos que mi madre me hace pagar por las supremas de pollo al estilo de Kiev. «Cuando tengas que pagar por todas las cosas que tienes, te darás cuenta de lo dura que es la vida», me dice mi madre la noche que me vende por veinte dólares las supremas rellenas de mantequilla y un rollo de papel transparente.


  Justo entonces me doy cuenta de lo diferentes que son John y mis padres. Estamos en América, y si quieren que les sea sincero, la vida no es tan dura. Pero ella necesita hacerla más dura de lo que es, tanto para ella como para mí. Porque en cierto modo nunca nos hemos ido de Rusia. Los muebles rumanos de color naranja, la talla en madera de la fortaleza de Pedro y Pablo de Leningrado o las explosivas supremas al estilo de Kiev: todas estas cosas significan una cosa, y esa cosa es que la buena vida americana no ha reblandecido a mis padres.


  En la mesa del comedor de Little Neck, en la Noche de las Supremas de Pollo, mis padres y John hablan de la inscripción que hay que poner en la lápida de mi abuela. Ya ha pasado un año desde su muerte.


  Mi padre quiere inscribir una traducción al inglés de una fórmula rusa que más o menos viene a decir: «Tu hijo siempre de duelo».


  —Pero usted no va a estar toda la vida de duelo —dice John—. Siempre le va a echar de menos, pero no va a pasarse toda la vida de duelo por ella.


  La frase de John hace que mi padre adopte una expresión un tanto horrorizada. ¿Cómo que siempre la va a echar de menos? ¿Qué clase de chorrada americana es esa? Su madre ha muerto, así que él va a ser «su hijo siempre de duelo».


  Mi madre tiene otra idea para la lápida: «Tu hijo que siempre tiene que luchar por algo». Y luego se lo explica a nuestro invitado americano: «El padre de Gary cree que ha de estar siempre luchando por algo. Necesita sentir algún dolor que no se vaya nunca. Hay gente», y se refiere a nuestra familia, «que siempre necesita sentirse culpable de algo». Y entonces añade otras inscripciones funerarias: «Siempre dolorosamente de luto», «Constantemente de doloroso luto».


  Mi padre se lleva a John a su ascética buhardilla para enseñarle el alcance de sus posesiones. «Aquí tengo una radio Sony. Y aquí algo de Chéjov y Tolstói. Y aquí las cartas de Pushkin.» Me hace feliz ver que los dos hombres más importantes de mi vida están conversando como buenos amigos a pesar de la distancia de tiempo y de culturas que los separa. Y basta el término que ha usado mi padre, «la radio Sony», para que yo me ponga a derramar lágrimas filiales del tamaño de una suprema de pollo. Y es que John lo está consiguiendo de nuevo: está reblandeciendo a mi familia en mi propio beneficio.


  Luego, afuera, en el huerto abarrotado donde cultiva tomates de ensalada y pepinos, mientras el sol se pone a sus espaldas, mi padre habla ante la cámara de John: «Cuando Gary tenía seis años corría por la calle y me besaba y me abrazaba. Pero ahora no quiere abrazarme porque piensa que ya no es necesario. Pero yo necesito que me abrace. Me siento perdido. Y no solo porque haya muerto mi madre, sino porque ya nadie me necesita tanto como ella me necesitaba».


  John y yo no paramos de hablar de nuestros padres. Yo solo escucho la mitad de sus historias, o una cuarta parte, mientras que él nunca deja de escuchar absorto las que yo le cuento. Y me hace ver lo que a menudo mi rabia y mi amor (que a partir de cierto punto se han vuelto indistinguibles) no me permiten ver: que ellos me han pagado mis estudios universitarios y han asumido los gastos de una dentadura nueva para que al fin yo pudiera sonreír. Y si su padre, que era un exitoso propietario de Salem, se preocupaba por el dólar que tenía que pagar en un párking, ¿por qué no podía entender a mi madre, que había nacido un año después del final del sitio de Leningrado?


  La empatía es lo primero necesario en este programa de reconciliación paternal.


  Y luego, vivir a una distancia controlada.


  Los años van pasando deprisa. 1999. Salgo con Pamela Sanders y lloro cuando estoy delante de Kevin y sus herramientas de carpintería. Mi novela no consigue pasar de un borrador detrás de otro. Tengo que echarle la culpa a alguien de todo eso, y como no puedo enfrentarme ni con mis padres ni con Pamela, le toca a John.


  Durante años he intentado exprimirlo a fondo. Para mis amigos, que no lo han visto nunca, es el Benefactor, también conocido como Benny. Y los miles de dólares que me ha prestado han ido a parar a mi fondo de inversión en fiestas y en caviar. Varias veces al año mi estudio de sesenta metros cuadrados se llena con los invitados a mis fiestas, que se atiborran con el mejor champán y el mejor beluga gris que encuentro en una tienda de dudosa moralidad de Brighton Beach. La excusa para celebrar las fiestas nunca está muy clara. Mi peluquero se va a vivir a Japón. Mi peluquero acaba de volver de Japón. «¡El caviar es por cortesía de mi benefactor!», grito intentando hacerme oír sobre la música de MCSolaar y las risitas felices de mi peluquero de Osaka. «¡En este mundo hay alguien que me quiere de verdad!».


  Pero luego todo se termina. Porque un día John se harta de mí.


  Antes de la aparición del correo electrónico, me las ingenio para conservar casi todas las cartas y las postales que me envían. Supongo que se trata de una juiciosa costumbre que he heredado de mi madre, ya que ella nunca se desprende de nada. O quizá todo se deba a haber heredado una cultura totalitaria en la que todo, llegado el caso, puede usarse como prueba incriminatoria. En cualquier caso, las cartas que John me ha escrito ocupan la parte superior de la pila que guardo. En la época en que se harta de mí, sus cartas pueden llegar a tener veinticuatro páginas y transmiten la verdad de mi vida en aquellos días mucho mejor de lo que yo pueda hacerlo.


  
    No eres un niño y yo no soy tu padre.


    No hay nada digno de un escritor en lo que haces. Tu aguda y omnipresente ansiedad te impulsa a comportarte más como un contable o un productor, que siempre tienen los ojos puestos en las cosas básicas y que no pueden entender cómo funcionan los artistas, antes que como un joven escritor que intenta terminar su primera novela e iniciar una nueva carrera. En pocas palabras, eres tan mezquino y tan poco generoso contigo mismo como lo son tus padres. Te han enseñado muy bien.


    Ya no tienes los veinte años que tenías cuando nos conocimos. Ya casi has cumplido los treinta. El niño herido que se defendía de los demás con la furia se ha convertido en un adulto que se hace daño a sí mismo y que hace daño a los demás.


    Pero todavía estás lo suficientemente cerca del comienzo de la edad adulta. Estás a tiempo de cambiar.


    ¿Quieres pasarte toda la vida como una persona aterrorizada y furiosa que descarga sus miedos más profundos y sus problemas en los inocentes que se cruzan con él, así como en ti mismo? Dentro de cinco o de diez años puedes ser un padre que inflige a sus hijos la misma clase de desdichas que tú tienes que soportar ahora. Las cosas funcionan así.


    Tú incapacidad de empatizar con las demás personas te impide ponerte en la piel de los personajes sobre los que escribes.


    Tienes que decidir si quieres tomarte en serio de una vez, pero no de una manera postiza y autocompasiva, sino de forma seria y digna.


    Es imposible hablar de estas cosas sin pensar en el papel que tiene la bebida en todo esto. Me acuerdo de la cena de cumpleaños de la primavera pasada, cuando te bebiste una botella entera de vino en el Danube y luego una jarra grande de sangría en el Río Mar. A media velada ya era imposible entender lo que decías porque soltabas cosas incoherentes y arrastrabas las palabras. El momento cumbre fue un monólogo inconexo en el que venías a decir que no tenías ningún problema con la bebida.


    ¿Cuándo llegarás al punto en el que ya no serás tan frágil como para no ver más allá de tu propio dolor?


    ¿Cuándo dejarás de ser el pobre Gary del que todos tienen que apiadarse y que se ha de esconder en los servicios del instituto Stuyvesant, y te convertirás en el hombre que sabe enfrentarse a los demonios interiores que están destruyéndolo?

  


  Cuando leo estas cartas, bulle en mi interior una furia de grado Pamela Sanders. Que le den por el culo a John. ¿Qué sabe él de escribir? ¿Y qué sabe de haber tenido que esconderse en el cuarto de baño? Solo es un guionista de televisión. Y además, ya soy demasiado mayor para tener un padre adoptivo. Me acerco a los treinta, tal como acaba de recordarme ese hombre obsesionado con su propia mortalidad. Pero la perspectiva de tener que continuar solo, sin más ayuda que las costosas supremas de pollo que me esperan en Little Neck, hace que mi furia se convierta en desesperación. Debo encontrar una manera de manipular a John para conservar intacto mi fondo para el caviar y para mantener activo el gran Dúo con Gary. En señal de cortesía, me llevo a cenar a John a Barney Greengrass y pido esturión con huevas. Al principio me alegra saber que estoy devolviéndole a John una parte de la inmensa deuda que he contraído con él, y para ello le invito a tomar proteínas animales un soñoliento domingo por la tarde. Pero quizá sea la naturaleza rusa del esturión lo que cambia mi estado de ánimo, que pasa en un segundo de generoso huésped del Upper West Side a ciudadano típico de Leningrado hacia 1979. Y cuando llega a la mesa la cuenta de 47,08 dólares, el color de mi cara cambia del salmón ahumado al pescado blanco. De repente sufro un ataque de pánico. ¡No, no, no! Le toca pagar a mi padre americano y no a mí. Y si no paga él, entonces será que ya no tengo a nadie más que a mis padres de verdad. Salgo corriendo del restaurante, con las comisuras de los párpados rebosantes de lágrimas, y dejo que John pague una vez más la cuenta.


  Hasta que un día, después de todas las comidas que le he gorroneado, además de artículos de uso diario y de toda clase de servicios y de dinero en efectivo, llega esta carta en respuesta a una nueva solicitud de dinero por mi parte:


  
    Los dos abajo firmantes nos comprometemos a aceptar los términos establecidos por la presente.


    Gary tomará prestada la cantidad de 2200 dólares suministrada por John.


    La duración del préstamo será de dos años.


    El día 27 de cada mes, Gary pagará a John la cantidad de 50,00 dólares correspondientes al capital principal.


    Por añadidura, de forma trimestral, es decir, cada tres meses, el día 27 de cada mes, Gary pagará a John una cuarta parte de los intereses anuales correspondientes al capital todavía pendiente. La tasa de interés será equivalente al interés que en ese momento se pague por los Bonos del Tesoro Estadounidense con vencimiento a dos años.


    Gary reconoce también que una parte del capital disponible gracias al préstamo se invertirá en psicoterapia o psicoanálisis con un profesional cualificado de reconocido prestigio, preferentemente un doctor en psiquiatría o en psicoanálisis. Y por la presente certifica que el préstamo no es una simple estratagema para recibir dinero, sino que tiene la intención de proceder al cumplimiento del plan establecido.

  


  Se hace más fácil.


  Muy deprisa.


  Ahora está de moda reírse del psicoanálisis. El diván. Las cuatro o cinco horas semanales de sombrías cavilaciones narcisistas. Coger los kleenex de la cajita que hay debajo de una estatuilla que quizá sea una Piedad africana. Las teorías freudianas y su obsesión por el pene lo invaden todo. Yo mismo me he burlado del psicoanálisis en una novela titulada Absurdistán, en la que mi protagonista, el obeso y autoindulgente Misha Vainberg, hijo de un oligarca ruso, se pasa la vida llamando a su psiquiatra de Park Avenue mientras el mundo postsoviético se desintegra a su alrededor y la gente se muere de verdad.


  Pero la realidad del psicoanálisis es que no está hecho para todo el mundo. A mucha gente no le serviría de nada. Es difícil, doloroso y aburrido. Al principio parece que le están quitando todo el poder a una persona que ya de por sí se siente impotente. Es una sangría para la cuenta corriente y te hace perder al menos cuatro horas semanales que uno podría aprovechar mucho mejor buscándose a sí mismo en internet. Y muy a menudo hay sesiones tan absurdas e inútiles que a su lado los días que me pasé estudiando el Talmud en la escuela hebrea me parecen repletos de descubrimientos importantes. Pero…


  Me ha salvado la vida. ¿Qué más puedo añadir?


  Me lanzo sobre el diván cuatro veces por semana. Y cuando digo me lanzo, lo digo en sentido literal: me abalanzo sobre el diván y oigo el fuerte crujido que hace mi cuerpo al chocar contra él, como si le estuviera diciendo a mi psicoanalista, que es un sustituto de John: «Que te jodan. No me hace falta venir aquí. Yo soy mucho más real que toda esta cháchara. Y yo soy mucho más real que tu silencio». Odio a mi psicoanalista, con esa petulante autoridad que se mantiene en silencio y me cobra quince dólares por sesión. Dinero, dinero, dinero. Siempre acabo siendo un contable llevando las cuentas. Y siempre lo seré.


  —Creo que me cobra demasiado —le digo durante una de sus pausas silenciosas.


  Me está timando, no me cabe duda. Esa presencia de pelo canoso y barba canosa, nacida en América, me está robando el dinero, quince dólares por sesión. Mi madre siempre ha tenido razón. Este país se construyó con las monedas de los desgraciados como yo. «Esconde el dinero», me decía cuando mis amigos de la universidad venían a verme a casa.


  «Crac», le replica furioso mi cuerpo al psicoanalista cuando choca con su diván.


  No voy a ser distinto. No voy a ser como los demás. Esos que aman a los animalitos. Esos que siempre sonríen. Esos que ayudan a los otros. Los Benefactores. Los que hacen sándwiches para los pobres. Deja ya de presionarme. Deja de una vez de presionarme con tu silencio.


  —¿Qué más se le ocurre sobre esta cuestión? —dice el psicoanalista cuando me calmo un poco.


  ¿Qué más se me ocurre sobre esa cuestión? Quiero levantarme y darte una paliza como la paliza que tú me diste una vez. Quiero tener ese poder sobre ti. Quiero ser tan grande que no tengas más remedio que ocultar la cabeza cuando me eche sobre ti y me pongas a tiro tus preciosas orejitas.


  Tú y tu inocente silencio. ¿Te crees que no me doy cuenta de tu rabia? Todo hombre está rabioso. Y todo hombre y todo muchacho tiene el poder de humillar a otro con su fuerza.


  —Creo que me cobra demasiado —digo.


  Cuatro veces a la semana voy a almorzar con la realidad. Yo hablo y ella escucha. Más tarde descubro que la realidad —mi psicoanalista— es medio anglosajón y medio armenio, igual que J.Z., y me pregunto si me tranquiliza estar en compañía de una persona que comparte al menos una pequeña parte de su ácido nucleico. A lo largo de estos años, J.Z. también se ha convertido en alguien que cura a los demás.


  La realidad. Estoy aprendiendo a separar lo que es real de lo que no lo es. Y en cuanto digo algo en voz alta, en cuanto lo divulgo en el aire de Park Avenue que flota sobre una alfombra afgana, me doy cuenta de que no es verdad. O mejor dicho: de que no tiene por qué ser verdad.


  Creo que me cobra demasiado.


  Soy un mal escritor.


  Debería estar con una mujer como Pamela Sanders.


  No tengo un problema con el alcohol ni con los narcóticos.


  Soy un mal hijo.


  Soy un mal hijo.


  Soy un mal hijo.


  Por lo general suele mediar un gran intervalo entre la comprensión de un hecho y la acción consiguiente. Pero yo me muevo muy deprisa.


  Rompo con Pamela Sanders y me aparto de su ira y de su martillo. Al principio le propongo que liquide su relación con Kevin. Me contesta que tiene la impresión de que tanto Kevin como yo le estamos apuntando con una pistola en la cabeza[19]. Sí, me gustaría decirle, solo que mi pistola está cargada y ya le he quitado el seguro.


  Se acerca la nochevieja del año 2000 y no la han invitado a ninguna fiesta. «¿Qué vas a hacer por nochevieja?», me pregunta con una insólita timidez. Le contesto por correo electrónico y le digo que tengo planes, y tecleo las palabras a regañadientes, porque sé lo que es estar solo en una fecha señalada, y también porque todavía la amo. Y ella me hace un regalo de cumpleaños muy atrasado: un libro.


  Se titula San Petersburgo. La arquitectura de los zares.


  Pocos meses después de haber iniciado las sesiones de psicoanálisis, hago algo que me ha dado mucho miedo hacer desde que anulé el tercer curso de carrera que había decidido realizar en Moscú. A pesar de los funestos pronósticos de mi madre, que me dice que unos caníbales me asesinarán y devorarán justo enfrente del Hermitage, compro un billete de avión a San Petersburgo, Rusia. Y así, bajo mi gorro de esquí de poliéster que me hace sudar como un cerdo, me hallo frente a la iglesia de Chesme, con sus «pináculos y almenas recubiertas de azúcar glasé», haciendo un gran esfuerzo por no desmayarme. Todavía no entiendo por qué lo he hecho, pero al menos he regresado. Al menos lo estoy intentando.


  Cuando llevo medio año de psicoanálisis, envío una solicitud para matricularme en un programa de escritura creativa. No intento matricularme en el famoso Taller de Iowa, porque el dolor de su antiguo rechazo todavía me ciega, sino en otros cinco programas. Todos me aceptan. El mejor de todos parece ser Cornell, que además de cubrir todos los gastos de matrícula, me ofrece una generosa beca de doce mil dólares al año.


  Llamo feliz a mis padres para anunciarles que me han admitido en un college de la Ivy League que no se dedica a la administración hotelera. Pero da la casualidad de que también he enviado, casi por broma, otra solicitud al nuevo programa de escritura creativa del Hunter College, que dirige uno de mis escritores contemporáneos favoritos, Chang-rae Lee. Leer su novela Native Speaker ha cambiado por completo mis ideas sobre lo que debe ser la literatura escrita por inmigrantes. Hay escenas de Native Speaker que no son las típicas chorradas masturbatorias repletas de carcajadas y de peludos llantos étnicos, sino que son gritos rebosantes de rabia y de resignación dirigidos contra el mismo cielo; y esas escenas me obligan a replantearme la relativa insignificancia de lo que estoy haciendo con mi novela «cómica» que todavía se titula Las pirámides de Praga.


  Chang-rae me llama por teléfono para decirme que me han aceptado y me invita a pasarme por su despacho, que está en uno de los dos rascacielos que forman sin complejo alguno el campus urbano del Hunter’s College. El ascensor huele a las patatas fritas que se sirven en la cafetería del segundo piso y todo el edificio parece usar como combustible su deliciosa grasa. Combato lo mejor que puedo el miedo de verme cara a cara con uno de mis escritores favoritos, y para ello uso la carta de aceptación de Cornell, que he doblado en cuatro partes y he colocado a modo de talismán en el bolsillo delantero de mi camisa. En los años anteriores a mis sesiones de psicoanálisis podría haber sufrido una erupción espontánea de fiebre estomacal o de ictericia o de cualquier otra cosa que me hubiera impedido conocer a mi héroe literario. O en el caso de haber podido llegar hasta el Hunter’s College, me habría desmayado en el ascensor que olía a patatas fritas.


  La gigantesca figura literaria que esperaba encontrarme resulta ser un coreano-americano muy delgado, tal vez dos centímetros más alto que yo en estatura y siete años mayor que yo en edad, que lleva vaqueros y una nada llamativa camisa a cuadros. Deberíamos echarle la culpa al hijo de puta de Hemingway por habernos hecho creer que un joven escritor de sexo masculino ha de ser siempre una especie de granada a la que le acaban de quitar el seguro y que va deslizándose muy deprisa por el suelo (la mayoría de escritores de mi generación se parecen mucho al resto de la raza humana). Pero lo único que puedo hacer es sudar humildemente delante de mi ídolo.


  Nos sentamos y empezamos a charlar. Me cuenta que acaba de iniciar el programa de escritura creativa en Hunter’s y necesita buenos alumnos como yo. Se ha leído las primeras treinta páginas de mi novela y le han impresionado. Le hablo de Cornell y de las generosísimas condiciones que me esperan en Ithaca. Está de acuerdo conmigo en que son demasiado buenas como para rechazarlas. Saco un ejemplar de su última novela, A Gesture Life, y me la dedica con estas palabras, «Con afecto y admiración», unas palabras que me dejan helado por su inesperada calidez. ¿Me admira? Cuando estoy a punto de irme, me pregunta si puede hacer otra cosa que quizá, solo quizá, podría convencerme para ir a Hunter en vez de a Cornell.


  Dos semanas más tarde, en un restaurante del SoHo llamado El Comedor de los Cachorros (un nombre muy indicado), quedo con Cindy Spiegel, que es la editora de Chang-rae en Penguin Putnam y una de las nuevas estrellas del mundo de la edición. Ya tengo preparado mi discurso. Sé que la novela aún no es buena, pero voy a trabajar duro. Ya le he dedicado los últimos seis años, primero en Oberlin y luego con mi amigo John, pero aún puedo trabajarla más. De verdad que no es ningún problema. Trabajo en una oficina, pero puedo trabajar en la novela al salir del trabajo. Y puedo trabajar durante el trabajo. Y puedo saltarme el desayuno para poder trabajar. Incluso puedo saltarme las horas de sueño para seguir trabajando.


  Antes de que pueda entonar la bien ensayada y patentada Canción laboral del inmigrante del instituto Stuyvesant, antes incluso de que lleguen los entrantes, Cindy me ofrece un contrato de edición.


  Y ahora necesito hacer una pausa. Me gustaría recrear lo que Cindy me dijo acerca de mi novela y cómo me sentí en los primeros instantes en que me fui dando cuenta de que el sueño de mi vida podía llegar a colisionar con mi realidad. Pero no recuerdo nada de aquella comida, salvo haber salido de El Comedor de los Cachorros y encontrarme con uno de esos absurdos días de primavera que consiguen alejar el calor y el frío de Nueva York y te hacen creer que la vida es una cosa muy sencilla. Recuerdo haber aspirado el aroma de un árbol en flor sin saber cómo se llamaba el árbol, limitándome a caminar envuelto en una nube de su perfume que olía a miel. ¿Qué acababa de sucederme? Había ocurrido algo que era justo lo contrario del fracaso. Y fue algo tan grande que mi inglés ni siquiera es capaz de decir qué era.


  Como profesor de escritura creativa —una opción vital tan mal vista como el psicoanálisis—, a menudo miro desde la mesa del aula y me veo cuando tenía unos veintiocho años. Y allí está el joven desesperado que ya no puede más, inseguro, deseoso de elogios y que ha decidido apostar todo su futuro literario, es decir, su futuro romántico, a una sola carta: su propia obra.


  En el año 2000 todavía es posible intentar seducir a una chica con un contrato de edición. Y eso es lo que hago. Pero lo extraño del caso es lo fácil que me resulta tener éxito. Muy pronto hay un montón de mujeres atractivas y cariñosas que se prestan a pasear conmigo, cogidas de la mano, para ver Cabaret Balkan o cualquier otra chuminada extranjera que proyecten en el Film Forum, sin que haya un novio aficionado a la carpintería que las espere en el sofá de su casa de Brooklyn. Al poco tiempo empiezo a salir con una chica muy interesante, una graduada de Oberlin con gustos que se inclinan hacia los de la jet-set, ya que una de nuestras primeras citas tiene lugar en Portugal. En el aeropuerto de Lisboa hay una tienda donde se venden anillos de boda, y mi nueva sposami subita, con sus gruesas y bonitas pestañas y la forma tan sexy en que lleva una sudadera con capucha, me anima a que le compre un anillo de boda allí mismo (procede de cierta cultura asiática muy aficionada al matrimonio). Estoy a punto de hacerlo, pero un leve ataque de pánico en el último momento me evita tener que gastarme los pocos fondos que me quedan en mi tarjeta de crédito.


  Pero se trata del ataque de pánico más feliz que he tenido en mi vida. No soy idiota en lo que respecta a estos asuntos. Ya sé lo poco atractivo que resulto para casi todas las mujeres disponibles. Pero ahora he descubierto que, gracias a la iniciativa de Chang-rae, ya nunca más tendré que volver a dormir solo. A partir de este momento encontraré el amor cada vez que necesite encontrarlo.


  La alegría primeriza de saber que uno va a publicar un libro, y luego la alegría de tener un libro publicado, son sucesos sin parangón en mi vida. Hay algo asombrosamente sencillo en el hecho de perseguir un objetivo, a la manera de la planta que busca los rayos del sol o de la ardilla de tierra que busca el terreno más blando para sus garras, y después encontrarse exactamente con lo que uno busca, ya sea el sol o el tubérculo favorito.


  Mi futura novia y yo vivimos ahora en un dúplex pequeño pero relativamente barato en los límites del West Village (la chica es un hacha en cuestiones inmobiliarias). Mis sesiones de psicoanálisis van bien, aunque todavía hay una parte de mí mismo que echa de menos los sufrimientos que viví con Pamela Sanders. Cada día, por costumbre, pongo la mejilla ante mi nueva novia para que me la abofetee, pero cada día ella decide no hacerlo. «Se ve que nunca consigo mimarte demasiado», me dice mientras yacemos en la cama, rodeados por una comida improvisada con pollo frito de la franquicia Popeyes, Doritos con sabor ranchero y coca-cola alta en calorías. Eso que dice no es cierto. Aprendo muy deprisa a ser un hijo de puta mimado, pero cada vez que me dice que no consigue mimarme, desalojo un rincón del cuarto de baño y me echo a llorar de pura felicidad.


  Y cada día me llego hasta esos drugstores de Hudson Street donde se encuentran las últimas ediciones de la prensa albanesa o eritrea. Y allí busco las revistas que publican reseñas anticipadas —¡y casi todas favorables!— de mi primer libro. En lugares que solo creía conocer vagamente, como Boulder (Colorado), o Milwaukee (Wisconsin), o Fort Worth (Texas), vive gente que no solo se ha leído las cuatrocientas cincuenta páginas de mi serpenteante manuscrito, sino que elogian lo que he intentado decir.


  Pero ¿qué es exactamente lo que he querido decir? El manual del debutante ruso, que dentro de nada emprenderá viaje hacia la cadena de librerías Barnes & Noble y que está destinado a alcanzar un modesto éxito comercial, es una crónica no muy veraz de los primeros veintisiete años de mi vida. Está llena de cigarrillos liados con tabaco de la marca Nat Sherman, de guayaberas y de pantalones de empleado de la limpieza, de palabras como venal y aquilino, de gatos que se llaman Kropotkin, de queridas abuelas que se mueren, de sombríos castillos de la Europa Oriental que se alzan sobre colinas urbanas, de ataques de pánico de graduados en colleges del Medio Oeste, de aplicados compañeros de cuarto judíos que son de Pittsburgh, de grandes traseros de mujeres americanas, de cocodrilos de tebeos soviéticos sin ninguna gracia, de la depilación de cejas, de vinagre balsámico añejo, y de la vieja cuestión de si es mejor ser un inmigrante alfa o beta, o de si está bien traer a otros seres al mundo cuando no te sientes a gusto con la persona que te ha tocado ser. Es un catálogo de los estilos y costumbres de una época en concreto, tal como los registra una persona marginada que está a punto de dejar de serlo. Es un documento muy largo en el que un joven problemático conversa consigo mismo. Es un catálogo de chistes cada vez más desesperados. Ahora mismo hay gente que me dice que es mi mejor libro, tal vez insinuando que a partir de ahí todo lo que he hecho ha ido cuesta abajo. Cuando terminé de escribir el libro que el lector tiene entre las manos, volví a leerme las tres novelas que he escrito, y ese ejercicio me dejó perplejo cuando vi la cantidad de veces que la ficción y la realidad coincidían en esas páginas, y también cuando vi la alegría con la que he usado los hechos de mi propia vida, como si hubiera tenido que liquidarlos a bajísimo precio por amenaza de ruina, así que no tenía más remedio que desprenderme de todos ellos.


  He visto que en mis novelas suelo acercarme a ciertas verdades solo para alejarme a toda prisa de ellas, porque las señalo con el dedo y me río de ellas, pero luego huyo a toda prisa para volver a mi vida segura y tranquila. En este libro me he prometido que no iba a señalar nada con el dedo. Y que mis risas iban a ser intermitentes. Y que no iba a haber seguridad de ningún tipo.


  En la primavera de 2002, cuando mi primera novela está a punto de nacer, siento que mi vida está cambiando por completo. Las placas tectónicas que antes chocaban continuamente entre sí ahora se estabilizan de tal forma que tengo una superficie permanente sobre la que puedo cultivar plantas y criar ganado. Todo se vuelve más sencillo. Pero hay algo que mi psicoanalista sabe y que yo no sé: esta explosión de alegría incontrolable no va a durar mucho. Los mecanismos que controlan mi conducta ya están empezando a devolverme al terreno de la mezquindad, de la infelicidad y de la bebida. Un día me llega desde la costa oeste una reseña particularmente cruel y llena de referencias personales. Esta reseña es la que yo saboreo y la que me consuela y la que me aprendo de memoria. Pero esta reseña no va a ser la peor que me hagan.


  Suena el teléfono en mi dúplex del West Village, donde hay un tríptico infantil del cosmonauta Yuri Gagarin que decora una pared entera, y donde reina un ambiente de pareja joven y feliz que está iniciando una nueva vida. Otra reseña muy favorable acaba de aterrizar en mi portátil y esa noche vamos a celebrarlo en mi restaurante favorito de sushi, que está en Hudson Street. En la víspera, David Remnick, director del New Yorker y futuro archienemigo de mi padre, me ha llamado en persona para pedirme un ensayo sobre Rusia para tan venerable revista.


  Contesto al teléfono dispuesto a recibir cualquier otra buena nueva que el mundo tenga a bien derramar sobre mí.


  Es la voz de mi padre. «Mudak», me dice. Los gritos de mi madre se apoderan del resto de la conversación.


  La palabra rusa mudak deriva del antiguo término que designaba los testículos, y en un contexto rural se refiere a un cochinillo capón. En un contexto moderno se acerca al término gilipollas. En el arsenal léxico de mi padre yo ya sé que designa la aniquilación nuclear, y así es como uno se siente cuando mi padre usa la palabra: como si te hubieran dejado en medio de una escena de El día después o de Tramas. En torno a mí crepitan los árboles moribundos; una botella de leche se está fundiendo en la puerta de mi casa. «¡Señal roja de ataque!» «¿En serio?» «¡La puñetera señal de ataque siempre va en serio!».


  Mudak. Si se añade a Mocoso y a Debilucho y a Pequeño Fracaso, puede ser la última palabra que marque el final de nuestra relación. Porque el dolor que me provoca me zumba en los oídos —¿por qué no puedes estar orgulloso de mí cuando estoy viviendo mi mejor momento?—, así que vuelvo a tumbarme en el diván del psicoanalista y me repito las nuevas palabras que he aprendido a decirme.


  No eres un mal hijo.


  A través de los gritos que me llegan desde la otra ribera del East River, voy descubriendo el origen de la furia de mi padre y el dolor que ha provocado el incidente del mudak. Un periódico judío ha enviado a una periodista para que entreviste a mis padres en su medio natural, y el artículo que esa mujer escribe insinúa que mis padres se parecen bastante a los padres del protagonista de la novela.


  —No queremos volver a hablar contigo —me grita mi madre.


  Si no hablas conmigo, es mejor no vivir.


  Esa frase sería la que yo debería contestarle. Pero en vez de hacer eso, le contesto con una frase distinta: «Nu, khorosho. Kak vam luchshe». «Está bien, haced lo que queráis».


  Los gritos se terminan de golpe. Mis padres se echan atrás, incluso me piden disculpas. Pero ya es demasiado tarde. El razvod ya se ha firmado ante notario, y no ha sido entre mi padre y mi madre, sino entre ellos dos y yo. Continuaré viéndolos y queriéndolos y visitándolos cada domingo por la noche, tal como ordena la ley rusa, pero lo que ellos opinen de mí, y las heridas que arrastren desde sus propias infancias, todo eso ya no va a destrozarme mi mundo ni me empujará a entrar en el bar de la esquina, ni tampoco va a desencadenar una tormenta contra la mujer que vive conmigo.


  Pero hay otra cosa. Mi madre, que trabaja como asesora fiscal de una organización benéfica de Nueva York y es la persona más trabajadora que conozco, hasta el punto de que quiere repasar por teléfono conmigo —por entonces en Oberlin— una carta para asegurarse de que los nefandos artículos están en su sitio.


  —Igor, por favor, dime, ¿se escribe «Les hemos enviado presupuesto para el tercer trimestre del año fiscal 1993?», o bien «Les hemos enviado el presupuesto para el tercer trimestre del año fiscal 1993»?


  —«Les hemos enviado el presupuesto» —contesto, al tiempo que levanto los ojos al cielo y aparto el teléfono como si estuviera hablando con una versión más joven de mí mismo—. Tengo que irme, mamá, Irv está aquí y vamos a [liar un canuto y] ver una peli.


  Pero ¿cómo es posible que yo, el Jerbo Rojo de la escuela Solomon Schechter, no sepa apreciar lo que se siente cuando uno se avergüenza de lo que sale de su propia boca, o en el caso de mi madre, de lo que está concienzudamente escrito a máquina bajo el logotipo de su agencia?


  —Mamá, tu inglés es mucho mejor que el de los americanos que trabajan contigo —le digo—. De veras que no necesitas mi ayuda.


  Pero sí la necesita. Y ahora he publicado una novela que se burla cariñosamente —aunque a veces no tan cariñosamente— de unos padres que no son muy diferentes de los míos. ¿Cómo van a sentirse ellos dos al leer eso? ¿Y qué se siente cuando uno coge un libro, o lee un artículo en un periódico judío, y no es capaz de captar las sutilezas ni las ironías o la sátira del mundo que se describe ahí? ¿Y qué se siente cuando uno no es capaz de responder en el mismo idioma en el que se han expresado las burlas?


  Y mientras estoy tramitando mi razvod, ¿cómo es posible que no quiera celebrarlo con mis padres, con mis dos ex? Después de todo, ellos no podían saber que durante todos estos años yo vivía en compañía de la única cosa que tenía a mi disposición, esa única cosa que era de veras mía: mi cuaderno de notas. Y yo estaba tomando notas. «Cuando nace un escritor en una familia, se terminó la familia»[20] (Czesław Miłosz).


  Mi padre tiene un dicho que siempre me repite: «Tal vez, cuando me muera, irás a mear sobre mi tumba». Se supone que es un dicho sarcástico, pero lo que quiere decir es esto: «No olvides».


  «No te olvides de mí.» Porque a veces le parece que ya lo he hecho. Porque en vez de pelearme con él, en vez de enfadarme, lo que oye es solo silencio.


  Cuando me dice que una de mis novias de los años posteriores a Oberlin está gorda, y que él se siente vejado por su gordura, aunque «respeta el derecho a existir de esa chica», solo hay silencio.


  Cuando mi madre me dice, antes de que yo salga de viaje a la India, que no debería vacunarme porque «las vacunas pueden provocarte autismo» —ese bulo de la extrema derecha—, solo hay silencio.


  Silencio en lugar de las réplicas con alaridos y de la idea de que iré a mear sobre su tumba, esas cosas a las que están acostumbrados y que les resultan tan cálidas como cuando uno se hace pis encima. «Sería mejor que me dijeras que eres homosexual», me dijo mi padre cuando le conté que había empezado a ir a un psicoanalista. Pero además de la desconfianza de los soviéticos hacia los psiquiatras —el régimen soviético usaba los manicomios para perseguir a los disidentes—, en la reacción de mi padre se oculta otra clase de miedo. Puedes pelearte con tu hijo gay y decirle que es una vergüenza para ti, porque él también reaccionará peleándose contigo y te suplicará tu amor. Pero ¿qué le dices a alguien que siempre se mantiene en silencio?


  Y en medio de ese silencio el tiempo mismo se ha detenido. Y en medio de ese silencio, las palabras se quedan colgando en el aire y revolotean en cirílico, no del todo indoloras pero ya sin el poder de devolver a la vida al niño diminuto e incapaz de oponerse a nadie que siempre estaba a merced de sus padres.


  «No te vacunes.» «Te provocarán autismo.» «No escribas como un judío que se odia a sí mismo.» «No seas mudak.» «Dentro de poco nadie se acordará de ti.» ¿Cómo es posible que no pueda percibir el dolor que hace posibles todas estas frases? El dolor de mi padre. Y el dolor de mi madre. ¿Y cómo es posible que no haga público ese dolor?


  ¿Y cómo es posible que no viaje, atravesando ocho husos horarios, hacia el origen de todo ese dolor?


  25. La iglesia y el helicóptero. La revelación final


  [image: ]


  El autor y Lenin retoman su historia de amor platónica en la Plaza de Moscú de San Petersburgo.


  He vuelto a Rusia. Es el 17 de junio de 2011, el día es fresco y sombrío, aunque de vez en cuando surgen inesperados ramalazos de calor. En otras palabras, la temperatura coincide exactamente con mis sentimientos hacia mi país natal. Desde mi primer regreso a Rusia, en 1999, he ido volviendo en años alternos. He tomado nota aplicadamente de todo lo que veía y he clasificado cada grano de alforfón y cada pálida rodaja de salami. Me he puesto a prueba entrando en la iglesia de Chesme, donde las maquetas de los gallardos buques de guerra rusos y turcos del sigloXVIII se enfrentaban en una interminable batalla frente a las costas de Anatolia. He compartido lingotazos de vodka con un policía llorón en la Plaza del Heno, he resbalado sobre innumerables placas de hielo y he estado a punto de que un rufián georgiano me partiera en dos mitades. Dicho de otro modo, he hecho todas las cosas que normalmente se asocian con una visita a la antigua Unión Soviética.


  Viajo en el primer tren rápido de la mañana que une Moscú y San Petersburgo. El tren se llama Sapsan, en honor del mítico halcón peregrino —el animal más veloz de la tierra—, y ha sido diseñado por los ingenieros de la empresa Siemens. Estoy tan resacoso que hasta el suave balanceo alemán del Halcón me provoca graves náuseas. En los últimos años he procurado controlar la bebida. Pero la noche antes de mi viaje desde Moscú a Petersburgo, espoleado por la más lubricada de las criaturas —un intelectual ruso de mediana edad—, me he emborrachado tanto que me he quedado encerrado en la despensa de un bar de Moscú. Recuerdo que un simpático y joven ejecutivo americano que trabajaba para un programa internacional de implicaciones más que dudosas me dijo: «Guau, tú sí que bebes como un ruso de verdad».


  Y luego la oscuridad, y el destello de un hotel a la última moda en una isla que da al Kremlin, y un taxi de última hora —a cien dólares el trayecto— hasta la estación de tren. Y aquí estoy ahora, en el vagón de clase bizness del Halcón, un hombre de treinta y ocho años que está a punto de empezar a escribir sus memorias. Y a la par que yo viajo muy despacio entre las dos mayores ciudades de Rusia, mis padres están cruzando el Atlántico. Mi madre no ha estado en Rusia en los últimos veinticuatro años, desde la muerte de su madre, y mi padre no ha vuelto en los últimos treinta y dos años, es decir, desde que salió de la Unión Soviética en 1979.


  Todos estamos volviendo a casa.


  Juntos.


  El viento azota el Halcón en su entrada en la estación ferroviaria. Estamos a comienzos de verano, pero el cielo de San Petersburgo está gris, ese gris inamovible que se ve en invierno al norte del estado de Nueva York. Los días casi han llegado a su máxima duración y la luz es plana y cruel: muy pronto ya no va a haber puestas de sol propiamente dichas. Por la noche, a la luz de la luna, el viento marino empuja desde Finlandia a las nubes en misión secreta sobre la ciudad.


  He reservado dos buenas habitaciones de hotel, para mí y para mis padres, enfrente de la estación que hay en la Plaza del Levantamiento, pero cuando llego, cansado y ojeroso a causa de mi viaje insomne desde Moscú (su propósito: un artículo sobre una revista moscovita llamada Snob), se me comunica que mi habitación aún no está lista. A mi agotamiento se le añade un arrebato de temor. ¿Qué pasará si no consigo dormir nada antes de que lleguen mis padres? Han venido porque yo se lo he pedido, aunque no tienen ningún deseo especial de recordar este país. Yo soy el que ha regresado muchas veces y el que ha escrito muchas escenas de pesadilla sobre este lugar, así que ahora soy yo quien debe protegerlos a ellos. Pero ¿de qué? ¿De la memoria? ¿De los skinheads? ¿Del viento traicionero? Lo único que sé es que debo darles lo mejor de mí mismo. Mi madre tiene sesenta y tantos años y mi padre tiene ya más de setenta. Para cualquier ruso ya son jubilados de edad avanzada. Cuando al fin me dan la llave de la habitación, me dejo caer sobre la madera clara y barata, mientras el gran televisor muestra imágenes de los demás hoteles de la cadena, que, en consonancia con estos tiempos globalizados, tiene la sede en Minneapolis pero es dirigida desde Bruselas. Dos impolutas pastillas de Ativan tocan la punta de mi lengua y ahora ya se acerca el sueño habitual de la química, tan irregular como insatisfactorio.


  Suena la terrible marimba de la alarma telefónica. Busco a tientas el cepillo de dientes. El ascensor baja transportando en su interior una parte de mí. Y allí están los dos, esperándome de pie en medio del vestíbulo abarrotado, dos figuras delgaduchas rodeadas por los gordos turistas provincianos que representan a varios países.


  —¡Hola! —grito, dispuesto a recibir su abrazo.


  —¡Hijito! —grita mi madre. Y de pronto me vuelvo más pequeño.


  —¡Pequeñito! —dice mi padre. Y todavía me vuelvo más pequeño.


  —Bienvenidos —les digo en inglés, por alguna razón que no consigo explicarme. Pero enseguida continúo en ruso—: ¿Estáis cansados?


  En cuanto mis primeras palabras en ruso —Vy ustali?— reciben el visado de salida de mi boca, me echo para atrás, horrorizado por haber oído delante de mis padres mi áspera voz adolescente en tono de bajo. Y como es natural, con mi acento cada vez más americano, no sueno del todo nativo cuando govoryu po-russki con los taxistas, conserjes o incluso mis buenos amigos de San Petersburgo. Pero ahora mismo parezco un niño que está aprendiendo sus primeras palabras en ruso. ¿Se debe eso a que estoy intentando hablar delante de mis padres con la autoridad de un adulto? ¿Estoy intentando, contra toda lógica, situarme al mismo nivel que ellos?


  Cuánto tiempo me he pasado, en los últimos doce años, recorriendo de un lado a otro esta ciudad fatigada y melancólica, volviendo sobre los pasos de mis padres e intentando convertirlos en mis propios pasos. Pero cuando las primeras palabras en ruso salen de mi boca, me doy cuenta de la verdad de todo esto. No puedo convertir sus vidas en mi propia vida. Mientras mi madre y mi padre estén aquí, este es su país. Así que mis responsabilidades disminuyen. Y me doy cuenta de que lo único que debo hacer durante la siguiente semana es ignorar mi torpe voz rusa de bajo y dedicarme tan solo a escuchar.


  A la pulcritud propia de Minnesota que reina en su habitación, mi madre ha añadido su propia pulcritud, un sistema de empaquetado de infinita complejidad, así que casi todos los objetos de su casa americana de tres pisos han sido metidos en maletas y transportados por arte de magia a su antigua patria. Y como las bolsas de plástico engendran bolsas de plástico, hay paraguas, chubasqueros, capuchas, monederos, pero también yogures, grandes botellas de agua y un gran surtido de snacks que saldrán del bufet del desayuno del día siguiente. Y mi madre saldrá del hotel tan bien pertrechada como un astronauta que aterriza por vez primera en un planeta inhóspito. Para sus huesos, en cambio, esto quizá siga siendo su tierra natal. Pero no va a tocarla con las manos como hago yo, que siempre intento hacer poesía con la mugre y la ruina.


  Mi madre se viste con sus grises y suburbiales pantalones de chándal y no para de trajinar en la habitación del hotel, porque aún tiene que preparar un montón de cosas antes de que nos vayamos a cenar. Mi padre lleva su gorra de VOLUNTARIO EN LA CONSERVACIÓN DE LA LUBINA RAYADA, además de una chaqueta nueva de Banana Republic y unas gafas de sol a la última moda, lo que le da un aire sorprendentemente occidental para ser un ciudadano de la zona oriental de Queens. Solo el uso de sandalias de cuero con calcetines negros lo delata como un genuino nativo de esta tierra.


  La fortaleza de mis padres me anonada. Después de dos vuelos que han durado un total de quince horas, y después de haber cargado con su considerable equipaje a través de media ciudad, usando el metro y el autobús porque jamás en la vida van a gastarse el dinero en un taxi que los traiga desde el aeropuerto, todavía se muestran curiosos y vitalistas, hasta el punto de meterse en el cuerpo sin ningún problema un cuarto de litro de vodka en el restaurante Metropol que está en Nevsky Prospekt, la avenida más importante de la ciudad. Los inmigrantes como ellos poseen estas cualidades de superhombres, pero por desgracia sus descendientes son humanos, demasiado humanos, y no pueden competir con semejante fortaleza física. Y pobre del hijo sensible que necesita un milígramo de benzodiazepina para poder dormir después de haber hecho un viaje relativamente corto a bordo de un halcón peregrino, si tiene que compararse con quienes han viajado muchas horas más en la clase turista de British Airways.


  —Igor, tienes muy buen aspecto —me dice mi madre—. No pareces cansado.


  —Yo no diría eso —tercia de inmediato mi padre, con el vello asomándole por la camisa bajo la luz del crepúsculo. Durante años y años se ha puesto la ropa que yo llevaba en Stuyvesant, esas camisas estampadas de Union Bay y de Generra que ahora, sobre su cuerpo musculoso, parecen muy pequeñas y muy frágiles—. Tiene unas ojeras terribles —dice mi padre mientras me mira fijo—. ¿Y qué tienes ahí en la frente? ¿Qué son esas dos líneas?


  «Esas dos líneas reciben el nombre de arrugas», me gustaría decirle, pero no quiero dar la sensación de ser una persona mortal delante de alguien como él.


  —En el tren he apoyado la cabeza en el asiento de delante —miento.


  Durante este viaje veré con frecuencia los reflejos de mis padres en los escaparates. Y los dos tienen un aspecto mucho mejor del que deberían tener por su edad, y además siempre parecen mucho más jóvenes que la gente que les rodea, en tanto que yo parezco al menos dos décadas mayor de lo que soy, con mi ralo pelo que empieza a encanecer, con mis ojos hundidos y con todas las huellas de los años de mala vida, como esas dos líneas acusadoras que se me han quedado marcadas en la frente. ¿Cómo ha sido posible que yo haya ido envejeciendo al mismo ritmo que los ciudadanos de San Petersburgo, la ciudad en la que mis padres alcanzaron la edad que yo tengo ahora, mientras que ellos parecen haberse vuelto mucho más jóvenes, como verdaderos americanos?


  Mi mayor temor es morirme antes que ellos dos. Cuando yo era pequeño me sucedía todo lo contrario: no podía entender que yo siguiera viviendo en esta tierra si ellos ya no estaban aquí. Pero ahora, cada vez que me subo a un avión rumbo a cualquier sitio de mierda, noto que el temor va ascendiendo en el aire que hay a mi alrededor, y el bulo de las vacunas «autistas» empieza a envenenarme la sangre.


  —Voy a lavarme los sobacos —dice mi padre, a la vez que mi madre continúa con sus preparativos incesantes y nos advierte de que «una mujer es una canción muy larga».


  Mientras se lava los sobacos, mi padre empieza a hablar afectuosamente, incluso alegremente, de la experiencia de volver a «casa», como si no hubiera hecho un largo y agotador viaje.


  —Sabes, hijito, podrías escribir un libro entero sobre mí. No soy una persona extraordinaria, pero he tenido una vida muy ajetreada, y como he estudiado muchas cosas y he trabajado en muchos sitios, he hecho cosas interesantes.


  Y continúa:


  —Tú ya sabes, hijito, que igual que tú, yo soy una persona solitaria [odinokii] por naturaleza. No quiero decir que me guste la soledad. A veces me gusta y a veces no.


  Tal vez este sea el momento de decirle: «Te quiero». O mejor aún: «Soy como tú». Pero tal vez esta sea la otra cara del silencio que le he dedicado hasta ahora: la incapacidad de decir lo que uno debe decir hasta que ya es demasiado tarde.


  Mi madre asoma la cabeza desde el cuarto de baño.


  —¡Eh, tíos! —dice con alegría—. Estaba feísima, pero ahora ya tengo buen aspecto.


  —El cine Coliseum —proclama mi madre—. Aquí vi por primera vez a Sophia Loren. La cola daba la vuelta a la manzana. También vi aquí Divorcio a la italiana. Actuaba Stefania Sandrelli, así que no había ni un asiento libre, solo los asientos plegables. De tanto que me reí me caí al suelo. ¿Te lo puedes creer? Así de fuerte me reía. Marcello Mastroianni y todo eso. Yo tenía dieciséis años. ¿Te lo puedes imaginar? Hace casi cincuenta años.


  —Cuando lleguemos a la calle Liteiny, vamos a hablar en serio —dice mi padre.


  Nunca me ha gustado mucho hablar en serio.


  Y ya nos estamos acercando a la calle Liteiny.


  —Hijito, vente conmigo por esta calle. Para mí es un momento de gran tristeza.


  Mi padre parece muy interesado en hacerme pasar por delante de una chica muy guapa que está olfateando una margarita. Nos estamos acercando a la fachada de color crema del Hospital Municipal Mariinskaya, que tiene doscientos años de antigüedad y es uno de los más grandes de la ciudad.


  —Estuve un tiempo internado aquí —me dice mi padre—. En la nervnoye otdeleniye.


  Voy filtrando el ruso en mi mente. La pesadez gris del cielo se cierne sobre nosotros. ¿El pabellón psiquiátrico? ¿Qué diablos me está intentando decir? ¿Mi padre fue un enfermo mental? Por primera vez durante este viaje siento miedo. El miedo del viajero. Como cuando cogí un taxi en Bogotá que empezó a circular en la dirección contraria a mi hotel.


  —¿Qué edad tenías? —pregunta mi madre.


  —Vamos a ver. Mi madre tenía… —Mi padre tiene que pensar en la edad de su madre para poder calcular la suya. Hijos, obedeced en el Señor a vuestros padres, porque esto es justo—. Tenía veintitrés años —concluye.


  La información flota delante de mí, todavía en forma de pregunta. ¿Mi padre estuvo en un sanatorio mental cuando tenía veintitrés años? Toqueteo la píldora de Ativan, única ocupante del bolsillo de mis vaqueros. El taxi sigue avanzando hacia la jungla colombiana, donde un grupo guerrillero me retendrá secuestrado durante décadas.


  —Qué joven eras —dice mi madre.


  —Estuve en el pabellón de los locos —dice mi padre—. Y los médicos creían que siempre iba a ser un durak [idiota].


  —Esta calle lleva a la calle Pestelya, donde vivía una amiga mía —dice mi madre sin venir a cuento.


  —Así que, hijito —la interrumpe mi padre—, es una historia muy larga. Cuando estaba en el hospital me sometieron a terribles experimentos y estuve a punto de morir.


  Emito un sonido afirmativo, ajá.


  —Me obligaron a beber grandes cantidades de raíz de valeriana y de bromuro para eliminar mis deseos masculinos.


  —Mmmmm —digo. Ni siquiera puedo empezar a imaginarme lo que me está diciendo.


  —Uzhas —dice mi madre. «Qué horror».


  —Y aquí había gente que estaba muy loca. Había un viejo que se hacía caca cada semana y embadurnaba la pared con su mierda.


  —Los raviolis del zar —dice mi madre leyendo un rótulo con gran interés.


  —Y el viejo se ponía a gritar «¡Abajo Lenin y Stalin!».


  Mi madre se ríe. Mi padre prosigue:


  —Lo calmaban y luego, a la semana siguiente, volvía a empezar de nuevo. Pero también había locos muy tranquilos. Yo era el más tranquilo de todos. —Mi madre se ríe echando la cabeza atrás—. Pero yo podría haber sido un loco furioso. Luego me dieron un spravka [certificado] que daba cuenta de mi estancia en el hospital, lo que evitó que tuviera que hacer el servicio militar.


  —Pero ¿qué fue lo que hizo que te internaran? —pregunta mi madre.


  —Estaba en casa, leyendo un libro, y luego mi madre me encontró tumbado en el suelo, con convulsiones y soltando espumarajos por la boca, como un epiléptico. Fue la primera y la última vez.


  Con el Ativan en la boca, le hago otra pregunta:


  —¿Y qué te diagnosticaron?


  —Mala soldadura de los vasos cerebrales.


  Nada más oír su respuesta, pienso en lo que pronto me confirmará mi psicoanalista en Manhattan: ese diagnóstico soviético es una tomadura de pelo.


  —Cuando tu padre se me declaró —dice mi madre—, me dijo que tenía un certificado porque padecía una enfermedad mental. Y yo pensé: «Un típico truquito judío. Está la mar de bien, lo que pasa es que no quiere hacer el servicio militar». Pero luego resultó que era cierto. Claro que, cuando eres joven, eres muy tonto. Si alguien te dice que no está bien de la cabeza, ¿cómo te vas a casar con él? Pero yo pensé: «Es una persona muy lista y muy seria. Seguro que no es verdad. Si estuviera loco ya me habría dado cuenta». Pero a veces, sobre todo ahora que se ha vuelto mayor, te das perfecta cuenta de que no está bien de la cabeza.


  Y mi madre vuelve a reírse. El sencillo gorjeo de su risa no ha cambiado nada a lo largo del tiempo; en todo caso ha sido zarandeado por sus muchos disgustos y decepciones.


  Cuando tenía poco más de veinte años, mi padre suspendió el examen y fue expulsado del Instituto Politécnico de Leningrado.


  —Mi madre me regañaba —dice— y me decía: «¿Qué demonios te pasa? ¿Qué demonios te pasa?».


  —Lo mismo que yo hacía contigo —me dice mi madre, riéndose aún más. Y entonces se pasa al inglés—: ¡Fracaso! ¡Fracaso! ¡Fracaso!


  Los ojos de mi padre giran detrás de sus estupendas gafas de sol. Sus dientes están relativamente en su sitio y tienen un color bastante blanco para esta parte del mundo, y su barba blanca está salpicada de motas grises, de la misma manera que la mía está empezando a encanecer a un ritmo endiablado. Tal como me acaba de decir un viejo amigo de mi padre: «Eres una copia exacta de tu padre. No tienes nada de tu madre». Lo cual no es del todo cierto. Todo el mundo dice que mi padre es más guapo que yo. Pero si se puede creer en lo que escribí en mi poema Mi reflejo cuando estaba en el college, él y yo somos casi hermanos. Y nuestros escáneres mentales seguramente confirmarían esa frase. La pastilla de Ativan se está disolviendo bajo la lengua y ya está entrando en el torrente sanguíneo.


  Algún tiempo después mi padre me habla del otro «tratamiento» que recibió en el hospital. Le hicieron una punción en la espina dorsal con una aguja y le inyectaron oxígeno, para intentar soldar bien los vasos sanguíneos del cerebro. Cuando salió del hospital era un desgraciado que se asustaba de los tranvías y que no era capaz de salir de su habitación. A partir de los veinticinco años vivió en una tierra baldía de ansiedad y depresiones. Es imposible saber qué fue lo que le llevó a soltar espumarajos por la boca y a sufrir un ataque de convulsiones, pero mi psicoanalista cree que la causa pudo ser una crisis neurológica, por ejemplo un episodio de convulsiones tónico-clónicas. Ahora bien, el tratamiento de los trastornos neurológicos no exige en ningún caso el internamiento en un hospital donde los psicópatas embadurnan la pared con sus propias heces, ni la inyección de oxígeno en la espina dorsal, ni mucho menos la administración de bromuro para combatir las erecciones de un hombre joven.


  Por la noche me despido de mis padres y quedo con mi buen amigoK en el barrio del sur de la ciudad donde vive. Nos tomamos un kebab muy picante en un tugurio armenio. Contamos chistes sobre cierto dirigente con cara de caballo que vive en el Kremlin y me bebo todo el vodka que puedo. Mi amigo tiene que trabajar al día siguiente, pero cuando nos despedimos con un abrazo y me deja en un tranvía que debe llevarme de vuelta a la Plaza del Levantamiento, no quiero irme de allí. Borracho, miro por la ventanilla del tranvía cómo la ciudad se va recomponiendo y cómo la arquitectura soviética va dando paso a los edificios barrocos.


  Mi padre estuvo en un hospital mental.


  ¿Voy a perdonarle ahora?


  Pero esto no va de perdón, sino de comprensión. Todo el propósito del psicoanálisis es la comprensión.


  ¿Qué me dijo cuando le conté años atrás que iba a ir a un psicoanalista? «Habría sido mejor que me dijeras que eres homosexual».


  Pero lo sabe, ¿no?


  Sabe lo que significa no tener control sobre uno mismo. Y ver cómo el mundo se te escurre de las manos.


  ¿Está intentando hacer las paces conmigo?


  En la Plaza del Levantamiento me meto en el nuevo centro comercial Galería, un monstruo lleno de tiendas de las marcas Polo y Gap y todas las demás que nunca pude llevar cuando iba a la escuela hebrea. Es muy triste extender las manos en busca de las heridas del pasado sin poder encontrar nada. Ahora solo oigo el ruido de mis zapatillas deportivas resonando en el frío suelo de mármol del centro comercial, el eco de mis propios pasos, porque a esta hora tardía de un día laborable estoy prácticamente solo.


  En la habitación del hotel, un piso por debajo de la habitación de mis padres, descanso la cabeza sobre la almohada y pienso en mi mujer. Pienso en la calidez de su cuerpo. Pienso en el relativo silencio de su familia de inmigrantes, ese mismo silencio que yo desearía tener. Mi esposa. Aunque yo sea «el escritor», ella lee mucho más que yo. Dobla las páginas de los libros para dejar una marca que le recuerde dónde ha leído algo importante. Sus libros favoritos se han convertido en acordeones, pruebas de una búsqueda incesante de la verdad.


  Pienso en mi madre y en mi padre. En su ansiedad que no remite nunca. Pero esa ansiedad significa que todavía sienten el deseo de vivir. A punto de cumplir los cuarenta años, sé que mi vida está entrando en su segunda mitad. Y noto que mi vida se está doblando. Siento que está empezando el gran momento de las despedidas. Me veo en el andén de la estación de metro de Union Square. Soy invisible, tan solo un pequeño obstáculo que los demás han de sortear. Y a veces me pregunto: ¿ya me he ido? Y entonces pienso en mi mujer, y siento el vibrante zumbido del tren número seis que está entrando en la estación, y la presencia de otras personas y de la vida que todavía está dentro de mí.


  ¿Por qué hoy ha tenido que contarme todo eso?


  El edificio del Almirantazgo en la orilla del río Neva, cuartel general de la Armada rusa, se construyó según los cánones del rotundo estilo imperio que también inspiró el hospital en el que mi padre pasó una parte de su vida. El Almirantazgo, que es una especie de rascacielos primerizo de comienzos del sigloXIX, está coronado por un pináculo dorado que a su vez está coronado por un pequeño navío de línea, que suele aparecer en muchos souvenirs y cuya figura platónica me gustaba mucho cuando yo era niño, pues constituía un bonito añadido dorado a los buques de guerra de la iglesia de Chesme. Al suroeste del Almirantazgo se extiende el barrio llamado Admiralteiskii Rayon, que en otros tiempos fue uno de los más elegantes de la ciudad pero que ahora está cada vez más sucio y descuidado. Y de ahí es de donde procede mi madre.


  Mi madre estudió música y después dio clases de piano. Estoy convencido de que la devoción por la música que compartía con mi padre —quien siempre estuvo obsesionado por la ópera— fue lo que unió a esas dos personas tan distintas. Y la historia de cómo mi madre se introdujo en el mundo de la música se diferencia bastante de la forma en que yo, a instancias de la madre de ella —la abuela Galia—, me introduje en el mundo de las palabras.


  —Cuando yo tenía cinco años —dice mi madre mientras cambiamos las orillas del río con sus galerías porticadas y los canales por las profundidades de su barrio, donde apesta a kebab—, mi padre me compró una balalaica que costaba cuarenta rublos. Era todo el dinero que teníamos y deberíamos haberlo gastado en comida. Mi madre (la abuela Galia) cogió la balalaica y la destrozó a golpes contra la pared de nuestro apartamento. Yo empecé a llorar. Mi madre se acercó y me dijo: «Sé que no estás llorando porque he roto la balalaica, sino porque ves lo disgustada que estoy. Eres una niña muy sensible».


  Mi madre está alterando la historia. Está convirtiendo en una heroína a la madre que le había destrozado la balalaica. ¿Quiere que yo haga lo mismo con ella? ¿Es eso lo que deben hacer los niños buenos con sus padres? ¿Y qué pasa con los buenos escritores?


  Me acuerdo de las supremas de pollo que me vendió cuando yo me había licenciado en Oberlin. Veo el rostro de mi madre que se ríe mientras se mete en el bolsillo de su jersey de color rosa el billete de veinte dólares que acaba de mangonearme. Está feliz. Le gusta mucho regatear con su hijo, sobre todo porque él siempre pierde. En cuestiones de dinero también es un fracasado. Y ella se ríe porque se da cuenta de que una parte de lo que está ocurriendo es una broma. Hay algo absurdo en ese incidente. Cada vez que mi madre cuenta una anécdota empieza diciendo: «Tíos, ¿queréis reíros con una buena?». Y luego suelta una carcajada para demostrar lo divertido que es.


  Se está riendo. Pero ¿está triste? ¿Hay una parte de ella que esté triste? ¿Qué se siente al ser ella en el momento de cogerme el dinero? ¿Qué se siente al venderle a tu hijo arruinado un pollo horrible con descuento? ¿Y cuántos años van a tener que pasar para que yo me sienta triste por ella? ¿Ha llegado ya el momento? ¿Y ha sido por eso por lo que he traído a mis padres a Rusia?


  La balalaica se rompe en mil pedazos al chocar contra la pared. La niña de cinco años empieza a llorar. Pero después, ahora en el presente, el sonido de un violín llena la calle. Nos estamos acercando al colegio donde se inició la fase de la educación musical de mi madre que siguió al destrozo de la balalaica. Mi madre posa para la cámara fingiendo una actitud solemne y hace con los cuatro dedos el saludo de los pioneros. En el vestíbulo una placa recuerda a los antiguos alumnos que murieron durante la segunda guerra mundial. NINGUNO SERÁ OLVIDADO, dice. Al lado de la placa se ven las típicas luminarias barbudas del sigloXIX, y al lado de las luminarias hay un nuevo cajero automático. Un chico de aspecto increíblemente ruso, con varias capas de desgreñado cabello rubio y una perfecta nariz de patata, está dándole fuerte al acordeón.


  Puedo ver la desilusión reflejada en el rostro de mi madre, la tristeza del recuerdo, el chasco de la memoria.


  —Aquí todo estaba muy brillante —me dice—, pero ahora todo está sucio.


  —Y apesta —dice mi padre, arrugando su nariz americana ante las emanaciones de cientos de sobacos.


  —La primera vez que vine aquí, oí a una chica que tocaba el piano —dice mi madre—. Casi me caí al suelo. Y le dije a mi padre: «Quiero estudiar aquí, quiero estudiar aquí». Y me admitieron. Nadie se lo podía imaginar de una niña como yo. Stalin se gastó mucho dinero en estas cosas. Le gustaba la música.


  Salimos a duras penas del conservatorio y vamos al lejano río Pryazhka.


  —¿Por qué están tapiadas todas las ventanas? —pregunta mi madre cuando nos acercamos a la casa donde se crio. «APARTAMENTOS EN VENTA, 228 METROS», anuncia un cartel en inglés—. Mira, lo han quemado todo.


  En efecto, una de las ventanas ha saltado por los aires y todo el marco está manchado de hollín. Mi madre mira con aprensión el ruinoso patio del edificio.


  —Petia Zabaklitski, que iba a mi clase, vivía en aquella entrada de allí. Todos los días se adelantaba corriendo y esperaba que yo llegase. Y cada vez que yo entraba en casa se ponía a gritar: «¡Ha llegado la judía Yasnitskaya [el apellido de soltera de mi madre]! ¡Ha llegado la judía Yasnitskaya!». Fue la primera vez en mi vida que sentí mucha pena.


  Mi padre se crio en el pueblo de Olgino, que se encuentra al noroeste del centro de la ciudad, en la llamada área de veraneo de San Petersburgo, que ocupa la ribera septentrional del golfo de Finlandia. Alrededor de sus calles llenas de baches han aparecido mansiones de ladrillo rojo edificadas según el gusto de los mafiosos, con cámaras de vigilancia en los muros de piedra que las protegen, pero Olgino sigue teniendo la atmósfera de un barrio semirrural y medio abandonado que se ha quedado varado en la periferia de una ciudad venida a menos. Podríamos estar en Michigan o en Sicilia o en el norte de África o en Pakistán. Solo el clima revela dónde estamos.


  Hoy llueve y hace frío, pero el pueblo está lleno de una descuidada vegetación que a mi padre le gusta mucho ver. Nos acercamos a un invernadero que se cae a pedazos y que fue construido según un indeterminado estilo soviético de edificaciones rurales, algo así como «granero de Nueva Inglaterra + izba rusa = ruina instantánea».


  —Por aquí pasaba un rebaño de vacas —dice mi padre—, y por la mañana yo tenía que sacar a nuestra vaca, que se llamaba Rosa, para que fuera al bosque con las demás. Había un pastor con un garrote. Ay, el corazón empieza a latirme muy deprisa.


  Sale una carcajada de debajo de su gorra de béisbol. La perilla blanca como la nieve está radiante de alegría. No para de hablar.


  —Nuestra casa era una de las más grandes y vivían en ella entre quince y veinte familias. Por aquí había pequeños huertos. —Pasamos por delante de una pila de leña podrida—. Aquí estaba la galería. —Pasamos por delante de unas ventanas tapiadas—. Aquí plantábamos flores. —Hay una vieja ranchera Suzuki en un cobertizo de ladrillo que se viene abajo—. Aquí la tía Sonia tenía un granero con ovejas, cerdos, vacas. Era un buen granero y podías guardar una vaca o un cochinillo durante todo el invierno. Aquí estaba el excusado. Siempre había montañas de mierda. En invierno era mierda congelada. Aquí vivía una chica que se llamaba Gelia. Cuando los chicos de mi edad o un poco mayores la veían, siempre gritábamos: «Gelia, ¡opa! Gelia, ¡opa!». Y entonces ella se reía. —Mi padre hace el gesto de follar con la invisible Gelia.


  —Tened cuidado, por aquí hay perros asilvestrados —dice mi madre.


  Pasamos junto a una vieja antena de radio de la época soviética.


  —Cuando me soltaron del hospital —dice mi padre—, todavía estaba medio loco. El corazón me temblaba. Mi madre y yo alquilamos una habitación aquí para pasar el verano. Y viví aquí desde mayo hasta noviembre, casi siempre solo. Cada día iba al golfo [el cercano golfo de Finlandia] y nadaba día y noche, incluso cuando había hielo. Eso me salvó. Nadar me permitió volver a ser un ser humano en vez de un inválido.


  Mi padre consigue que sus frágiles nervios regresen a su vida pasada con Iliá, o Iliusha —en diminutivo—, su cruel padrastro alcohólico y errático al que al final consiguió derrotar.


  —Vivíamos en una habitación de seis metros cuadrados —dice mi padre—. Iliá era capaz de hacer cualquier cosa.


  —¿Y llegaste a pelearte con él? —pregunto.


  Responde con orgullo:


  —¡Le di una paliza! ¡Hasta hacerle sangre! ¡Hasta hacerle sangre!


  Mi madre se ríe.


  —Vaya buen hijo eras.


  —Cuando mi madre volvió a casa se dio cuenta de todo. Ninguno de los dos hablaba, pero había restos de sangre en las cortinas y por todas partes. Pero mi madre, por supuesto, me quería a mí más que a él.


  Pasamos por delante de una hilera de abedules, tan claros y brillantes en este tiempo tan malo. Mi padre saca a relucir un nuevo tema de conversación.


  —¿Por qué os creéis que estoy tan fuerte [krepkii] incluso hoy en día? Porque tuve que trabajar duro desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde. Y eso que también hacía deporte: esquí, patinaje, carreras, natación. Pero si trabajas en una granja no necesitas hacer ejercicio.


  »Al final le cogí gusto a trabajar en una granja. Los judíos no solían hacer esta clase de trabajo. En la Rusia zarista ni siquiera tenían derecho a poseer tierras, ya que tenían fama de ser unos vagos y unos inútiles.


  »Todavía tengo muy buenos recuerdos de Olgino, porque en realidad soy una persona de campo. Me gusta leer y escuchar música y todo eso, pero no me gustan las grandes ciudades. Ni Manhattan ni Leningrado. Ir a la ópera o al museo, eso está bien, pero quiero vivir rodeado de árboles, bosques, hierba, aire puro, sitios donde pescar y mucho sol.


  Vamos andando hacia el golfo que le permitió recuperar la cordura.


  Volvemos a estar en Nevsky Prospekt y nos acercamos a la torre de color siena de la antigua duma, o asamblea de la ciudad. Aquí es donde se cita la gente cuando queda para salir por primera vez, y mis padres no fueron una excepción. Quedaron en la escalinata que hay debajo de la torre italiana, donde hoy en día hay docenas de adolescentes y de chicos y chicas de unos veinte años que fuman cigarrillos o teclean en sus teléfonos móviles.


  —Cuando quedamos el primer día, no conseguí saber con quién había quedado —dice mi padre—. Era como si se me acercara una naranja.


  —Me pinté las mejillas con polvos naranja —explica mi madre—. Una amiga mía tenía un novio que era capaz de conseguir lo que fuese. Así que el día de Año Nuevo nos regaló unos polvos de maquillaje polacos que eran de color naranja. Todas estábamos muy orgullosas de aquellos polvos. Todo Leningrado era de color naranja. Y todo lo que llegaba de Polonia nos parecía una maravilla. Todo venía en unos envoltorios preciosos.


  —Así que —prosigue mi padre— estaba allí de pie y vi a una persona que era una naranja. Y pensé: «No es una de las nuestras. Seguro que debe de ser extranjera». Porque estaba más amarilla que una china.


  —¡Si te estoy diciendo que era por el maquillaje polaco!


  —Yo llevaba un sombrero que parecía un…


  —Un ravioli.


  —Que parecía un ravioli. Se llamaba khrushchyovka. Era gris, de lana de oveja. Y también llevaba un abrigo francés muy bonito.


  —Ya lo creo que era bonito —dice mi madre, y aspiro profundamente esta frase. Mis padres todavía se quieren.


  Cuando volvemos al hotel, dicen que solo falta pagar dieciocho mil dólares de la hipoteca por la casa de Little Neck, y que van a cancelar la deuda en unos pocos meses.


  —A partir de ahora vamos a ser libres —dice mi padre.


  Ahora van a ser libres.


  Estamos cruzando la Plaza de Moscú.


  Han construido unas fuentes muy horteras junto a los pinos entre los que mi padre y yo jugábamos al escondite. Debajo de la estatua de Lenin hay un estrado provisional del que sale el martilleo de una horrible música pop rusa, algo que habla de rayos de sol y de «Acércate / acércate a mi corazón». Se ven unos logos de Nike en el lugar donde antes estaba el viejo gastronom. Unos niños que no han oído hablar del Gran Líder suben y bajan de la estatua de Lenin cantando «la, la, la, la, la». Un chico solitario que lleva unos pantalones de camuflaje está enviando un SMS con la boca muy abierta. Junto a las fuentes, un hombre le coge el culo a una mujer al tiempo que le rodea el cuerpo con las dos piernas desnudas (lleva pantalones cortos). Este es mi lugar sagrado, la Plaza de Moscú, junio de 2011.


  Nos acercamos al edificio donde vivíamos, y más allá está la iglesia de Chesme. Respiro con dificultad. Necesito ir a mear. Mi padre me está contando que Franklin D.Roosevelt arruinó a América.


  Ya estamos en la entrada descascarillada de nuestro bloque de apartamentos. El edificio, pintado con la fea combinación de colores rosa y pardo, está engalanado con grandes extensiones de grafitis. Unos niños enclenques están sentados sobre unos improvisados contenedores de almacenamiento. El jardín está lleno de hierbajos y margaritas.


  —¿Dónde estaba el cohete? —pregunto, curioso por saber dónde estaba la oxidada nave espacial en la que jugaba a los cosmonautas.


  —El cohete estaba allí —dice mi padre, y señala un pequeño parque infantil de dimensiones reglamentarias con columpios y toboganes. Un poquito de sol, aunque no mucho, llega hasta el patio donde solía pasar los días en que mi salud era buena. Los escuálidos árboles del jardín procuran atrapar todo el sol que pueden.


  —Siempre tenía pesadillas sobre una gran tubería negra de vapor —digo.


  —Esa tubería, hijito, estaba por allí.


  —¿De qué tenías miedo? —me pregunta mi madre—. ¿Qué cosas te imaginabas? Cuando tenías tres años te daban miedo las raíces de los árboles.


  —Freud podría haber sacado muchas conclusiones de todo esto —digo, olvidando a mi público—. Seguramente diría que todo era una cuestión sexual. El niño que crece y que teme convertirse en…


  Mi madre hace una mueca. Me callo.


  Nuestras vidas anteriores penden sobre nosotros. Ladrillo beige, ventanas francesas, de vez en cuando un balcón de hierro o de madera, cañerías grises vistas, cables eléctricos negros.


  —Era grande y oscura —dice mi padre de la tubería de vapor.


  —Como un cohete —digo—. Siempre creí que un día explotaría y que todos saldríamos disparados al espacio exterior.


  —Déjate de bromas —dice mi madre—. ¿Cómo se te pudo ocurrir imaginarte una cosa así?


  Volvemos a salir a la calle y las fachadas de nuestro gigantesco bloque de viviendas forman una ola rosada flanqueada por una hilera de robles.


  —Y por allí, a la izquierda, había una iglesia —dice mi padre.


  Las aceras se han montado una encima de otra, igual que los dientes de muchos adolescentes. Un tranvía decrépito pasa emitiendo un traqueteo europeo decimonónico. Mi madre cojea de camino a la iglesia. Mi padre se burla de ella, le dice que se ha bebido demasiadas cervezas en el Japonesito (Yaponchik), que es el nombre un tanto racista del restaurante de sushi de la Plaza de Moscú en el que acabamos de comer.


  —No he bebido tanto —protesta mi madre—. Y tampoco he comido mucho. Lo que me pasa es que tengo un juanete en el pie.


  —No podemos llevar a esta señora mayor con nosotros —dice mi padre—. Tendríamos que haberla dejado en casa.


  Suelto una carcajada que suena como un bramido. Así es como hablan ellos. Y así es como yo nunca he aprendido a hablar. Ni en ruso ni en inglés. Las bromitas supuestamente divertidas que ocultan una navaja. Pero para eso ya tengo mis novelas.


  Mi padre la abraza con afecto.


  —Starukha [señora mayor] —dice—, la cogemos por las manos y los pies y la arrojamos a un cubo de basura.


  —No estoy borracha. Solo he bebido la mitad de lo que has bebido tú.


  —Te has bebido toda la cerveza.


  La conversación entre ellos discurre con buen humor y podría durar toda la tarde. Pero de pronto se para.


  Ya hemos llegado y nos detenemos frente a esa cosa. El cielo es del mismo gris ceñudo que los demás días, en tanto que la cosa es de un color rosado parecido al de los pasteles que sirven en el Café Norte, en Nevsky Prospekt, la cafetería favorita de mi madre.


  —Qué iglesia más bonita —digo—. Aquí estaba el museo de la flota o algo parecido, ¿no?


  —Sí, porque se hizo en recuerdo de la batalla de Chesme —dice mi padre.


  —Yo no me acuerdo de nada —dice mi madre.


  Las tres agujas de los campanarios se proyectan contra la oscuridad norteña y hay un arenero delante de la iglesia. En un banco se ha sentado un borracho que se coge la pierna con los brazos. Mi madre se sienta en otro banco para mirarse el juanete.


  —Entrad vosotros en la iglesia —dice—. Y si hay un baño, avisadme.


  —¿Te acuerdas de que lanzábamos tu helicóptero aquí? —dice mi padre.


  —Claro, el helicóptero.


  —Lo lanzábamos muchas, muchas veces. Te gustaba muchísimo. Y a mí también. De verdad, me gustaba mucho.


  —¿Dónde encontramos el helicóptero?


  —¡Lo compramos! ¿Dónde crees que podríamos haberlo encontrado? Volaba tan alto que casi llegaba a los vitrales.


  —Me acuerdo de que una vez se quedó encallado.


  —No, eso no lo recuerdo. No creo que pasara eso. Lo que sí recuerdo es que lo lanzábamos muchas veces. Te encantaba.


  Llegamos a un pesado portón de madera. Mi padre se quita la gorra. Al entrar en la iglesia nos espera una sinfonía cromática, producto de los focos dorados y rosados instalados en el suelo. La gente se santigua con una especie de paciente sensación de venganza.


  —En Rusia sí que sabían construir iglesias —dice mi padre, impresionado—. La más famosa del estilo posbizantino es la catedral de Santa Sofía, en Novgorod. Una vez estuve allí.


  Salimos de la iglesia. Y yo pienso: «¿Eso era todo? ¿Ya se ha acabado la visita? ¿Los quince años de ataques de pánico eran solo esto?».


  Mi madre continúa sentada fuera de la iglesia, junto a un sucio parterre de flores, y sigue echándose crema Dr. Scholl en el pie.


  —Eres una señora mayor que da mucha risa —le dice mi padre. Ella se pone en pie y, bamboleándose como un pingüino, empieza a caminar hacia la Plaza de Moscú y el metro que nos devolverá al hotel. Pasamos por delante de un grafiti que nos interpela directamente a nosotros tres: «El Reino de los Eslavos es solo para los eslavos».


  —Ahora tiene tan buena postura —dice mi madre, refiriéndose a mí—. No hay quien lo conozca. Qué bien camina. No parece mi hijo.


  —Es que ahora va al gimnasio —dice mi padre—. Tócale los brazos. ¡Cuántas veces le dije que tenía que hacer deporte! Pero a él le importaba un carajo.


  —Es verdad, no querías —me dice mi madre—. Intentó jugar a la pelota contigo. Y te hizo construir una escalera.


  Mientras escribo esto, tengo en la mano una foto en la que estoy subiendo por la escalera de madera que mi padre me ha instalado en nuestro apartamento de Leningrado. Llevo un traje de marinerito y exhibo una petulante sonrisa de autosuficiencia. La foto está fechada en diciembre de 1978, y la letra de mi madre proclama en el dorso: «El famoso atleta entrenándose en su casa».


  —Tu padre intentaba evitar que te dieran miedo las alturas —dice mi madre—. Y funcionó. Conseguiste subir por la escalera.


  —Sí, llegaste hasta arriba del todo —dice mi padre—. Poquito a poco. Al principio solo subías dos o tres peldaños, pero luego conseguiste llegar hasta arriba. Cuando uno se esfuerza, lo consigue.


  —Por un lado, tu padre te enseñó muy bien —dice mi madre—. Pero, por otro lado, también hay que tener en cuenta que siempre te empujaba.


  —¿Cómo que me empujaba?


  —Quería que superases tu miedo a las alturas, pero el día que llegaste arriba te empujó para que te cayeras. Y leí en un libro de Freud que nunca se debería hacer una cosa así.


  ¿Lo leyó en un libro de Freud?


  —Lo único que consigues es crear más miedo. Pero tu padre no lo entendía. Hay que tener en cuenta que era muy joven. A los treinta y tres años, ¿qué iba a entender él? Ahora que lo pienso, tendría unos treinta y seis cuando te empujó para que te cayeras de la escalera[21].


  —Te empujó desde arriba, para que te cayeras —dice mi madre mientras simula estar empujando algo. Luego se ríe—. Te llevaste un susto de muerte y desde entonces las alturas te dieron mucho más miedo aún.


  —Vamos, vamos —dice mi padre—. Tengo que enseñaros algo.


  Vamos por la calle Lensovet (del Soviet de Leningrado). Hay feas cortinas de encaje en las ventanas de las viviendas. El hotel Mir, que una vez describí injustamente como «el peor hotel del mundo», está a un lado de la calle. Atravesamos torcidas vías de tranvía y tramos llenos de vegetación descuidada. Pasa un camión recubierto de hollín. Mi padre empieza a hablar muy deprisa, como si hubiera tenido que reunir el valor necesario para hacerlo.


  —Como te decía, hijito, un día, cuando caminábamos por esta calle después de haber lanzado el helicóptero delante de la iglesia, volvíamos a casa y empezaste a portarte como un bribón [ty nachal shalit’]. Te empeñabas en lanzar el helicóptero por la calle a pesar de que pasaba mucha gente. Te lo advertí una vez y luego otra, pero no me hacías caso, así que te di un puñetazo en la nariz. Y empezó a salirte sangre.


  Mi madre se ríe.


  —¿Cómo pudiste hacerle eso? Te confié a mi hijo y mira lo que le hiciste.


  —Cuando volví a Rusia de mayor, empecé a sentir mucho miedo el día que pasé por aquí —digo—. Y soñaba con helicópteros.


  —¿De verdad? —dice mi padre. La cara triste de un niño se asoma desde detrás de las cortinas de encaje, en un primer piso. Pasamos por delante de un anuncio de telefonía móvil: DESE DE ALTA AHORA Y COMUNÍQUESE GRATIS.


  —Hasta que un día me compré un libro sobre Petersburgo. Lo estaba mirando en la tienda y de pronto me encontré con la iglesia de Chesme, y entonces tuve un ataque de pánico.


  —Ay, Igor, qué sensible eres —dice mi madre—. Por eso te has hecho escritor.


  —En Rusia podías hacer una cosa así —digo, refiriéndome al hecho de hacerle sangre a un niño de cinco años pegándole un puñetazo en la nariz—. Pero en América…


  —¿No se podía hacer eso en América? —pregunta mi madre.


  —No quería pegarte —dice mi padre. Tiene un aire pensativo—. Fue un accidente. Se me fue la mano y te di en la nariz.


  —Yo solo te llegué a pegar una vez —dice mi madre—, y me puse muy triste después de haberlo hecho.


  Y añade:


  —Supongo que desde el principio fui una mamá americana —añade.


  Ha llegado el momento de callarme. Ha llegado el momento de escuchar y no de hablar. Pero también ha llegado el momento de coger el metro.


  Estamos en 2010, un año antes del viaje con mis padres a Rusia. He regresado a San Petersburgo para un ciclo de conferencias patrocinadas por el Departamento de Estado de mi país de adopción. Como tengo bastante tiempo libre, cojo el metro y me dirijo a los barrios del sur de la ciudad para ver a mi amigo K. El metro de Petersburgo, construido en la época de Stalin, es el sistema de transporte más eficaz de la ciudad, pero ese día, justo cuando nos estamos acercando a la estación de la Plaza de Moscú, el metro se detiene.


  Veo un póster en el que aparece una niña muy guapa de unos cinco años que sonríe con aire malicioso. Tiene un pincel en la mano y las mejillas y la frente llenas de pintura blanca. La leyenda dice:


  
    ¿QUÉ HARÍA UN PADRE RESPONSABLE?


    a) Castigarla en un rincón


    b) Matricularla en Bellas Artes


    c) Proponerle que pintéis juntos


    Rusia sin maltrato infantil.

  


  El ataque de pánico empieza de inmediato. Me quedo sin aliento. Levanto la vista hacia el techo mugriento del vagón de metro, intentando liberarme viendo lo que hay al otro lado, pero lo único que puedo ver al atravesar el túnel y el cableado de la época soviética es la Plaza de Moscú y la estatua de Lenin y la iglesia de Chesme y algo que no consigo expresar.


  Una organización llamada «Rusia sin maltrato infantil» insinúa que la peor cosa que se les puede ocurrir a los padres rusos es castigar a sus hijos juguetones y embadurnados de pintura poniéndolos de cara a la pared en un rincón. ¡Qué no hubiera dado yo por ese rincón, por ese ficticio rincón incruento!


  Pero ahora mismo no hay asientos libres en este vagón abarrotado. No hay ningún rincón en el que pueda esconderme. El tren no se mueve. Quizá no vaya a moverse nunca más. Quizá se quede atascado para siempre delante de la niña que sonríe con la cara pintarrajeada de blanco. Me vuelvo hacia los pasajeros que están de pie cerca de mí, cuyos rostros han desaparecido a causa de mi ataque de pánico, e intento formular la frase en ruso que debería decirles: «Gospozha», debería dirigirme a la más maternal y afectuosa de las personas sin rostro que me rodean. «Señora, tengo que bajarme del tren. Por favor, llame al revisor».


  Pero sé muy bien que no puedo decir nada. Sé que esta ciudad ya no es la mía y que esta gente ya no es mi gente. ¿Y sigue siendo su idioma también mi idioma? Cierro los ojos y empiezo a recordar las palabras de las cartas de mi padre.


  Buenos días, mi querido hijo.


  Voy recuperando el aliento.


  ¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Vas a subir a la Montaña del «Oso»? ¿Cuántos guantes has encontrado en el mar? ¿Has aprendido ya a nadar? Y si es así, ¿tienes planes de llegar nadando hasta Turquía?


  Voy respirando mejor, con esas inspiraciones cortas que conozco muy bien. Y me voy susurrando las palabras para mí mismo, como cuando me ponía a susurrar en ruso en primer grado de la escuela hebrea y los niños americanos pensaban que estaba mal de la cabeza.


  Un día, procedente de Turquía, llegó a la ciudad de Gurzuf un submarino llamado Arzum. Dos comandos con equipo de buceo salieron del barco y fueron nadando hasta la costa. Sin ser detectados por nuestros guardias fronterizos, se dirigieron a los bosques que hay en las montañas. Por la mañana, los guardias fronterizos soviéticos encontraron huellas recientes en la playa del sanatorio Pushkin y avisaron a la policía de fronteras, que fue a buscar a su sabuesa. Esta descubrió al instante, bajo las rocas, los dos equipos de buceo escondidos. Estaba claro que se trataba del enemigo. «¡Busca!», le ordenaron a la perra los guardias fronterizos, y al instante la perra empezó a correr hacia el Campamento Internacional de Pioneros. La historia continuará… en casa.


  Oigo el ruido estruendoso pero feliz de las ruedas que vuelven a ponerse en movimiento debajo de nosotros. Volvemos a ponernos en marcha. Entramos en la estación, entramos en la Plaza de Moscú. Abro los puños que había cerrado por la ansiedad, abro los ojos y me quedo con la vista fija en esa niña angelical de cinco años que se ha embadurnado con pintura la frente y las mejillas.


  Hijito, faltan muy pocos días para que nos veamos de nuevo. No te sientas solo, pórtate bien, haz caso a tu madre y a tu tía Tania.


  Las puertas se abren como tiradas por unos gigantes. «Moskovskaya», anuncia la estación una voz enlatada.


  «A la ciudadana Shteyngart P., NOTIFICACIÓN: Su marido, el sargento Shteyngart, Isaac Semionovich, combatiendo por nuestra patria socialista y fiel a su juramento militar, demostrando heroísmo y coraje, murió en combate el 18 de febrero de 1943».


  Estamos en las afueras de la diminuta aldea de Feklistovo, donde en 1943 se extendían las líneas avanzadas alemanas al suroeste de Leningrado. En varias ocasiones el Ejército Rojo intentó romper el cerco alemán y poner fin al asedio de la ciudad. Y aquí, en una de esas tentativas, murió en combate mi abuelo Isaac, el padre de mi padre, un artillero.


  Durante la segunda guerra mundial murieron veintiséis millones de rusos, casi un quince por ciento de la población. No es una exageración decir que el suelo que pisaban mis zapatillas deportivas estuvo una vez empapado de sangre. Y no es una exageración decir que nosotros los rusos, o los ruso-americanos, o los rusos lo que sea, somos la estirpe que ha surgido de esas batallas.


  La tumba colectiva de los soldados soviéticos, que no tiene nada llamativo, se halla en medio de un terreno donde hay campos de cultivo y algunas chozas. Al lado hay un lugareño con un sombrero de paja que vende flores.


  —Va a estafar a papá —dice mi madre del hombre con el sombrero de paja, cuando mi padre se baja del coche con unos cuatro dólares en moneda rusa. Mi padre regresa con un modesto ramillete de rosas rojas, y entonces mi madre le dice:


  —Después el hombre cogerá las flores que has dejado en la tumba y las volverá a vender.


  Nos ponemos delante de un monumento diseñado según los cánones de la escuela soviética del realismo socialista, un soldado con un fusil cruzándole el pecho y un casco caído a sus pies, rodeado de hierbajos. A LOS SOLDADOS SOVIÉTICOS QUE MURIERON EN COMBATE POR SU PATRIA 1941-1944.


  Hoy ha salido el sol y es el primer día de nuestro viaje en que hace buen tiempo. De las granjas cercanas nos llega el olor a salchichas fritas. Dos abuelas se han sentado en un banco junto a la tumba colectiva.


  —Soy de Leningrado —dice una de las abuelas. Lleva la indumentaria de todas las babushkas, una gabardina negra y un pañuelo verde en la cabeza—. Tengo una dacha por aquí cerca.


  —Yo vivo aquí —dice la babushka número dos.


  —En 1943 mi padre murió aquí —dice mi padre.


  Las abuelas se quedan un segundo en silencio.


  —Da —dicen por fin.


  —En febrero de 1943 —dice mi madre. El hecho de que recuerde la fecha exacta de la muerte del padre de su marido me resulta conmovedor. Yo también voy a conservarla en mi memoria.


  —Vamos a ver si encontramos su nombre, hijo —dice mi padre cuando empezamos a repasar la abrumadora lista de muertos que figura en las placas de mármol rosado y blanco que rodean la estatua plateada del soldado. Los huesos de mi abuelo están enterrados en algún lugar perdido entre estos pastizales o en las lomas cubiertas de margaritas y violetas.


  —Al menos esta tumba está en un lugar muy tranquilo —dice mi padre.


  —Un sitio bonito y tranquilo —dice mi madre, como si se estuviera colando en un relato de Raymond Carver—. Con el aire muy limpio.


  Mi padre se pone a hablar con la tumba:


  —Adiós, adiós, padre mío. Seguramente no vuelva hasta el día de mi muerte. Perdóname. Perdóname por todo.


  Me río nervioso.


  —No tienes la culpa de nada —digo.


  —Me siento culpable —dice mi padre—. Porque mi padre no vivió lo suficiente. En el 43 tenía veintinueve años, quizá treinta. No tuvo tiempo de ver nada. ¿Y para qué? Dejó un hijo pequeño y una viuda. —Niega con la cabeza.


  —Ah, hijo mío —añade—, ¿por qué mi madre y yo no vinimos antes a este lugar? No entiendo cómo podía desentenderse de estas cosas. Podríamos haber venido cien veces, pero claro, ella siempre estaba enfadada.


  Me doy cuenta de que ya ha dejado de llamarme «hijito». Ahora tan solo soy su hijo. Ya estoy a la misma altura que él y nuestra relación ya está mucho más clara.


  —Hijo, haz el favor de leer la plegaria por mí.


  Mi padre saca de su billetera Velcro un folleto con las plegarias judías que se rezan ante las tumbas.


  —¿Dónde está la oración principal? —pregunta—. ¿Baruch…?


  Mientras escribo esto, tengo ante mí una foto de mi padre cuando acababa de cumplir los setenta años. Está en uno de los patios de Versalles con un paraguas en la mano y con el pie derecho levantado en el aire, como si fuera Gene Kelly. El jersey de mi época del instituto Stuyvesant que lleva sobre los pantalones caquis se infla con el aire. Mi padre está sonriendo a la cámara de mi madre, pero sonríe a la manera americana, enseñando los dientes. «Cantando bajo la lluvia», ha escrito mi madre en un Post-it con su escrupulosa caligrafía inglesa. Y ha pegado la nota sobre la figura danzarina de mi padre.


  Al día siguiente de haber visitado la tumba de mi abuelo, iremos a la gran sinagoga de San Petersburgo. Le preguntaré a mi padre si llegó a visitar aquel templo cuando vivía en la Unión Soviética. «Sí, cinco o seis veces», me responderá. «La primera vez que vine fue cuando mi tía Sima, la que luego se suicidó, se casó. Yo tenía como unos diecisiete años. Y mientras se celebraba la ceremonia entró una chica y a esa chica la he recordado durante toda mi vida. No era una belleza. Era morena, muy morena, y tenía un rostro muy judío. Y unos ojos oscuros, muy raros porque parecían casi incandescentes. Durante toda mi vida he creído que esos ojos me estaban mirando a mí».


  —Señor, ¿quién habitará en tu tabernáculo? —Leo en inglés en el capítulo 15:1 de los Salmos—. ¿Quién habitará en tu santa montaña? El que procede rectamente y practica la justicia. El que dice la verdad de corazón. El que proceda así, nunca vacilará.


  Empiezo el kadish de duelo. «Yitgaddal veyitqaddash shmeh rabba», digo en arameo. Mi padre inclina un poco la cabeza ante la voluntad de Dios con cada nueva cadencia.


  —בּﬠלמﬡ דּיּ ברﬡ כרﬠוּתה, —digo.


  —ױמליךּ מלכוּתה, —recito.


  Sé leer las oraciones, aunque no las entiendo. Las palabras que surgen de mi boca son un galimatías para mí. Y también son un galimatías para mi padre.


  Recito las palabras y mi padre dice «amén» después de cada oración.


  Recito ese galimatías hacia delante y hacia atrás y me trabuco con las palabras y las destrozo, y les doy un sonido más ruso, más americano, más sagrado. No hemos encontrado el nombre de mi abuelo Isaac en las placas de mármol llenas de Ivanes y Nikolais y Alexanders. Pero el sol luce espléndido. Las vacas mugen y alguien siega la hierba. Un pequeño aeroplano —seguramente nuestro símbolo heráldico— aterriza muy cerca de nosotros. Esta parte me la conozco bien.


  .וﬡמדו ﬡמן


  Ve’imru, amen.


  Y ahora decid conmigo, amén.


  И СКАЖЕМ: АМЕН!
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  Y por último, mis padres me contaron historias que podrían llenar varios libros, y se mostraron pacientes y bondadosos no solo a la hora de contestar a mis molestas preguntas, sino también al acompañarme a Rusia durante la semana que pasamos recordando cosas y comiendo pastel de pescado. También me gustaría dar las gracias a la unidad de «primeros auxilios», toda esa gente que supo buscarse tiempo libre para leer los primeros borradores de este libro y darme su opinión: Doug Choi, Andrew Lewis Conn, Rebecca Godfrey, Lisa Hahn, Cathy Park Hong, Gabe Hudson, Binnie Kirshenbaum, Paul La Farge, Christine Suewon Lee, Kelly Malloy, Jynne Dilling Martin, Caitlin McKenna, Suketu Mehta, John Saffron y John «Rosencranz» Wray.


  Algunos fragmentos de esta obra aparecieron en las siguientes publicaciones:
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    Capítulo 21: GQ
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    «¡Inolvidable, dulce y querida infancia! ¿Por qué este tiempo, que no volverá, nos parece más rico y gozoso de lo que fue en realidad?».


    ANTÓN CHÉJOV
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    GARY SHTEYNGART nació en Leningrado en 1972 y llegó a Estados Unidos siete años después. Es autor de las novelas El manual del debutante ruso (2002), Absurdistán (2006) y Una súper triste historia de amor verdadero (2010). Su firma es habitual en publicaciones como The New Yorker, Granta o The New York Times Magazine. Ha recibido múltiples premios y galardones y está considerado como uno de los autores norteamericanos más importantes de su generación.

  


  Notas


  
    [1] Se han cambiado los nombres de los parientes de mi padre. <<

  


  
    [2] Poco después, el Departamento de Estado incluirá a Kach en la lista de organizaciones terroristas extranjeras, y el rabino será asesinado en Nueva York en 1990. <<

  


  
    [3] En ruso la hache se suele pronunciar como una ge, de ahí la existencia de la famosa universidad de Garvard, en Massachusetts, y mi futura universidad, la algo menos famosa de Oberlin, en Ogio. <<

  


  
    [4] En realidad, el techo pertenece a la comunidad de propietarios de Deep-dale Gardens. <<

  


  
    [5] A partir de este momento, en aras de la brevedad, se omitirán todos los «sic». <<

  


  
    [6] Por curioso que parezca, se convertirá en la novelista y ensayista Irina Reyn. Una clase con menos de treinta alumnos en una escuela hebrea produjo dos escritores, ambos nacidos en la URSS. <<

  


  
    [7] Dicker, en argot, puede ser «haragán» o incluso «follador». (N. del T.) <<

  


  
    [8] La Torá en versión impresa. <<

  


  
    [9] Del Instituto Stuyvesant en el que pronto me matricularé. <<

  


  
    [10] Se le ha visto por última vez con un chubasquero holgado. Si lo localiza, por favor, haga que lo detengan de inmediato. Sobrio o borracho, es un fugitivo de la justicia. Willy el Inútil. Alias, Moe B.Dick. No se le considera peligroso. Pero en razón de su propensión a delinquir, sería mejor ponerlo a buen recaudo. Recompensa: no sobrepasará los cincuenta centavos (siempre que haya fondos suficientes). <<

  


  
    [11] Años más tarde, dedicaré toda una década a esta tarea. <<

  


  
    [12] No es cierto. <<

  


  
    [13] Digamos que es una empresa que se dedica a rebañar el sudor de los jóvenes musculosos con carnet de conducir. <<

  


  
    [14] Digamos que se trata del de una nación insular. <<

  


  
    [15] De nuevo se trata de una nación insular. <<

  


  
    [16] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [17] De una futura novia en 2004, en una habitación de hotel en Praga o quizá en Viena (cada vez es más difícil distinguirlas), justo cuando acaba de conocer a mis padres: «¿Por qué se portan tan mal contigo?». Yo: «Bueno, es su cultura». Ella: «Chico, eso suena a excusa». Yo: «No empecemos, ¿vale?». <<

  


  
    [18] No es su nombre real. No es su nombre ni por asomo. <<

  


  
    [19] La imagen de Pamela Sanders con una pistola apuntándole a la cabeza es lo que en las clases de escritura creativa se denomina un «presagio». <<

  


  
    [20] Y yo me atrevo a añadir que, si no se termina la familia, entonces lo que está acabado es el escritor. <<

  


  
    [21] En realidad tenía cuarenta años. <<
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